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বচন 'কাল 
১৯৫৪ সালের ২৬শে জাছুয়ারী থেকে ২০শে জুন 


এই উপগ্ভাসের চরিত্র ঘটন। প্রভৃতি সম্পুর্ণ কাল্পনিক । 
কোথাও কোন সাদৃশ্য নিতান্ত আকশ্মিক এবং অর্নিচ্ছাকত 


সিনেমায় তেমন ভিড় ছিল না। কাজের দিন, তিনটের সময় বেশি 
লোক আশা করাঁযায় না। তবু উ্রাম-রাস্তার ওপর আর বাজারের 
কাছে বলে সামনে দিয়ে লোক চলাচলের বিরাম নেই। 

ছেলেটা ফুটপাথে দাড়িয়ে ছবি দেখে, সিনেমা হলের বাইরে আকা 
লাশ্যময়ী নায়িকা, তার বিচিত্র ভঙ্গিমা। সিগারেটে জোর টান দিয়ে 
অনভ্যন্ত হাতের চার আম্ুলে ঢেকে রাখার চেষ্টা করে । একমুখ পান, 
বয়স বেশি নয়, ছাত্র হলে ম্যাটিক দিতে এখনও দেরি আছে। 

না দেখে পেছু হাটতে গিয়ে কার সঙ্গে ধাক্কা লাগে । ভদ্রলোক 
তিড়বিড়িয়ে ওঠেন, ভারী ডেপো তো, বয়সের মান-সম্মান নেই, বাব- 
কাকার গায়ে সিগারেটের ছ্যাকা দিচ্ছ? 

১ ছেলেটা থতমত খেয়ে দাড়িয়ে যায়, আমি ইচ্ছে করে লাগাইনি-_ 

_ছি, ছি, আবার এ নিয়ে কথা, গল! টিপলে ছুধ বেরোয়। বাপ- 
মার পয়সা ধংস করছ ? দেখছেন মশাই, আজকালকার ছোড়াগুলোকে? 
গোলায় গেছে। লেখাপড়ার বালাই নেই, বিড়ি-সিগারেট, সিনেমা, 
শুধু এই হচ্ছে। 

দেখতে দেখতে ছোটখাট ভিড় জমে যায়। সকলেই ভদ্রলোকের 
পক্ষে, আজকালকার ছেলেদের অর্বাচীনতা নসবদ্ধে মুখর হয়ে ওঠেন | 

_'আপনার বরাত ভালো যে মুখে ধোঁয়া ছেড়ে দেয়নি । 

-জিজেস করে দেখুন না, শুনবেন হয়তো বাড়িতে ছুবেল। হাড়ি 

উড়ে না। 
__কি খোকা, ইন্কুল-টিস্কুল নেই বুঝি? এখানে কি কর] হচ্ছে? 
ক্ঈটেলেটা উত্তর খুজে পায় না, ঠিগারেটের ছ্যাকা লাগানোর 


১] 
এক মুঠো-১ 


বচসা আর কি! কেঞ্ট বসে তাই খানিকটা শোনে । আশুদা বিড় বিড় 
করেন, ছোড়াগুলো আর ঝগড় করবার জায়গ! পেলে না, মরতে 
আমারই দোকানের সামনে এসে জুটল। 

হয়তো আরে] কিছু বলতেন, যদি না ছেলেটি তার সামনে এসে 
দাড়াত। 

-_-কি চাই? 

--কেইদা আছেন? 

আশুদা, উত্তর দেবার আগেই কেই হাত নেড়ে ভাকে, এই যে, 
এদ্দিকে । ছেলেটি কে্টর সহান্য মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে, কাছে 
'গিয়ে বসে পড়ে । 

- আমি ভেবেছিলাম কাল তুমি আসবে। 

_ইস্ুল ছিল যে। 

__তুমি স্কুলে পড়? 

--হ্যা, বিছ্যাভবনে | 

--বটে, কোন্‌ ক্লাসে? 

_থার্ড কলাস। 

-_কি খাবে বল? চপ আনতে বলি? 

ছেলেটির উত্তর দেবার আগেই কেষ্ট কেবিনের ছোড়া চাকরকে হাক 
দিয়ে বলে, ওরে নিতাই, ছুটো চপ দিয়ে যা। 

ছোট্ট রেকাবীতে চপ আসে, সঙ্গে খানিকটা কাচ] পেঁয়াজ। ছেলেটি 
প্রাণ ভরে খায়, গল্প করে। 

- মা নেই, মারা গেছে ছোটবেলায় । 

বাবা? 

বাবা আছেন, মফম্বলে কাজ করেন ওষুধ বিক্রির | 

স্কোলকাতায় কোথায় থাকো? 


--মামার বাডিতে। 

-_ স্থলে যেতে ভাল লাগে না? 

না, ইংরিজী, অঙ্ক মাথায় ঢোকে না যে। 

প্রভাত কাগজপত্র গুছিয়ে নিয়ে উঠে পড়ে, আমি চলি রে কেষ্ট, 
যেতে হবে। 

কেষ্ট ছেলেটির কাছে সরে আসে, কি করতে ভাল লাগে? 

একটু চুপ করে থেকে ছেলেটি হঠাৎ উত্তর দেয়, বেড়াতে । নিজের 
ইচ্ছেমত যেখানে খুশি । 

চিড়িয়াখানা, যাদুঘর, এ-সব দেখেছো? 

_দেখেছি ছোটবেলায়, খুব বেশি মনে নেই। 

_কাল এই সময় এসো, তোমায় ঘুরিয়ে আনব। 

_সত্যি? ছেলেট! উৎসাহিত হয়, খুব মজ। হবে তাহলে-_ 

কেষ্ট প্যাকেট থেকে সিগারেট বার করে, নাও । 

“ছেলেট! চার দ্রিক দেখে নেয়, আন্তে আস্তে জিজ্ঞেন করে, 

খাবো? 

খাও, এখানে কেউ কিছু বলবে না। 

ছেলেট। কে্টর সঙ্গে সিগারেট ধরায় । 

-তোমার নাম কি? 

--মা আমার নাম দিয়েছিলেন শ্ামল। 


কেষ্ট শ্তামলকে নিয়ে চিড়িয়াখানায় ঘুরে বেড়ায়। পাখীর খাচা, 
বাদরের ঘর) ওরাং ওটাং_- 
ঠিক মান্ষের মত, না কেটদা ? 
আমরা তো ওই ছিলাম। 


কৌ, 
ছখুন, কি রকম সিগারেট খাচ্ছে। 


€ 


দর্শকদের মধ্যে থেকে কেউ জলস্ত সিগারেট ছুড়ে দিয়েছিলো, ওরাং 


ওটাং দিব্যি মৌজ করে টানতে থাকে। 


ওই দিকে তাকিয়ে থেকেই শ্যামল বলে, আপনার সিগারেটগুলে। 


একটু অন্য রকম, না? 


__বেশি কড়া। 

একটা খেলেই আরেকটা খেতে ইচ্ছে করে । 

কেষ্ট হাসে, সিগারেট চাই তো পরিষ্কার করে বললেই পার। 
দু'জনে সিগারেট ধরায়। 

নতুন সিংহ এসেছে, হুস্কার ছেড়ে পায়চারী করছে, শ্টামল তাকিয়ে 


তাকিয়ে দেখে। 


-একেই বলে পশুরাজ, কি সুন্দর চেহার]। 

--চল, বেঞ্টায় একটু বসি। শ্তামল কে্টর পাশে গিয়ে বসে। 
-_মাইনের খাতা আনতে বলেছিলাম, এনেছো ? 

_-এই যে। শ্যামল খাতা এগিয়ে দেয়। 

কে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলে, তিন মাসের মাইনে দেওয়া হয়নি। 
-না। 

- কেন, বাড়িতে টাকা দেয়নি? 

দিয়েছিলো, খরচা হয়ে গেছে। 

কেষ্ট একটু থেমে জিজ্ছেস করে, ক্লাসে নাম ডাকে? 

_ না, কেটে দিয়েছে । শ্ঠামলের গলা ভারী হয়ে আসে, তাইতো 


স্কুলে যাই না। 


কেঞ& ডান হাতট! শ্বামলের কাধের ওপর রাখে, তাতে কি হয়েছে, 


আমি সব ঠিক করে দেবো । একটু থেমে জিজ্ঞেস করে, যা জিজ্েস 
করব বলবে আমায়? 


যায়। নীচে কারা এসেছে, আলাপ করার প্রবৃত্তি হয় না । ঘরে ঢুকে 
জাম! খুলে পেরেকে টাঙ্গিয়ে রাখে । প] না ধুয়েইখ্বিছানায় বসে পড়ে। 

একটু পরে ভাইবি শ্টামা ওপরে আসে । 

_কাকু, তোমার খাবার নিয়ে আসি? 

নিয়ে আয়। 

_তুমি নীচে আসবে না? 

_ীচে কেন? 

--অনেকে এসেছে মামার বাড়ি থেকে । 

-না, আমি যাবো না। পারিস তো খাবার নিয়ে আয়। 

হ্যামার বয়স দশ কি বারে! হবে, চুলের মত কালী! রঙ, ভীষণ 
কোক] চুল, এতটুকু শ্রী নেই চেহারার । 

কে্টর কথামত সে খাবার ওপরে নিয়ে আসে, আজ পদের বাহুল্য 
ছিল। কেট থেতে বসে যার _নে, তুইও খা ।, 

*-__ আমি খেয়েছি। 

-_তা কি হয়েছে, নে মাছটা খেয়ে ফেল। 

কেই হঠাৎ বলে, তুই নীচে যা, আমি এটো বাসন সব গুছিয়ে - 
রাখব। শ্যামা কথ! বলে না, চুপ করে বসে থাকে। 

_-বসে রইলি যে, যা। 

_নীচে আমার ভাল লাগৈ না। 

কেষ্ট ভাল করে শ্ঠামার মুখট] দেখে নিয়ে বলে, কেন কি হয়েছে রে? 

হামার চোখে জল ভরে আসে। কেষ্ট খাওয়া ফেলে তাকে কাছে, 
টেনে ৫নয়, বোকা মেয়ে কাদতে আছে কখনও ! 

শ্যামা ফুঁপিয়ে ওঠে, মামার বাড়ির ছেলে-মেয়েরা আমায় কি রকম 
ঠাট্টা করে, বলে তোর নাম শ্তামা নয়, কালী। জিভ বার করে দাড় 
করিয়ে দিলেই সাক্ষাৎ মাঁকালী। 


কান্নায় তার কথ! আটকে যায়। 

--বডদের কাউকে বলে দ্িসনি বেন? 

_বাবাকে বলেছিলাম । 

_কি বললে? 

-_-বললে, ঠিকই তো বলেছে, এতে রাগের কি আছে, কাক বলেনি 
এই ঢের। 

কথা বলতে বলতে শ্যাম! হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেলে, তাই শুনে 
ওর! কি রকম হাসছিলো। 

কে শ্যামার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, অনেকক্ষণ কেঁদে শ্যাম! শাস্ত 
হয়। 

কতক্ষণ এভাবে কেটেছে খের়!ল ছিল না। নীচে থেকে ছোটদের 
দলের গল1 শোনা যায়, মা কালী গেল কোথায়, ম1 কালী? 

সিড়ি দ্রিয়ে সবাই উপরে উঠে আসে, শ্যাম! কেষ্টকে জড়িয়ে ধরে । 

ছেলের দল কে্টকে দেখে থমকে দীড়ার, দরজার বাইরে থেকে শীস্ত 
গলার ডাকে, স্টামা, খেলবি আয়। 

কেষ্টর কসংলগ্ন শ্তাম! মাথা নেড়ে জানায় সে যাবে না। 

--আয় না, আয় না, বলে এগিয়ে এসে তাদের মধ্যে একজন 
হামার হাত ধরে টানে । রাগে কের ঠোট কাপছিল, সজোরে চড় 
মারে ছেলেটার গালে । জানোয়ার, বেরোও এখান থেকে । 

মার খেয়ে ছেলেট] মাটিতে পড়ে যায়, গালে হাত রেখে ভয়ে ভয়ে 
উঠে দাড়ায় । ততক্ষণে অন্তরা কলরব করতে করতে নীচে নেমে গেছে, 
ও তাদের সঙ্গে যোগ দেয়। 

শ্যামা হতভগ্ব হয়ে যায়, কেষ্টকে এতখানি রাগতে সে আগে দেখেনি । 
বিছানার কোণে গিয়ে বসে। কেষ্ট বা হাত দিয়ে চোখ ছুটে। চেপে ধরে। 

নীচে ছেলেটার কান্না শোনা যাচ্ছে, অন্যদের নালিশ, দাদার গর্জন। 
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একটু বাদে উঠোন থেকে দাদার চিৎকার শোন যায়, কোথায় গেল 
মুখপুড়ী, শ্তামা, শ্যামা_ 

ঘরের ভেতর থেকে টেঁচিয়ে কে্ট উত্তর দেয়, ও এখন খাবে ন|। 

- আসবে না মানে? আমি ডাকছি আসবে না? আলবাৎ আসবে। 

যাবে না। 

_এত বড় আম্পর্ধা আমার কথা অমান্য করা, এই সব শিখছে 
তোমার কাছে । কেই আরও গল] চড়িয়ে বলে, বেশ করেছে। 

- আমার শ্বশুর বাড়ির লোকের গায়ে তুমি হাত দিয়েছ কোন্‌ 
সাহসে? 

--একশো বার দেব, ছোটলোকমি করলে । 

দাদার আর ধের্য থাকে না। সিডির উপর কয়েক ধাপ উঠে 
পড়েন, ছোট লোক? তুমি নিজে ছোট লোক, ক' অক্ষর গোমাংস, 
ভ্যাগাবও, লোফার । 

*- শাটআপ ! কেট ধমকে ওঠে, বাজে বকো না । 

_ বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে । 

- তোমার বাড়ি, নিজের পয়সায় করেছো, কেরানী আবার বাড়ি. 
করবেন। পৈত্রিক বাড়িতে তোমার যত ভাগ আছে আমারও তত ভাগ। 

--আচ্ছা, দেখা যাবে । শ্যামা চলে আয়। 

-_-ও এখন যাবে না। 

__ও নিজের মুখে বলুক । 

- আমি বলছি ও যাবে না। 

-আচ্ছ দেখছি, পুলিস ডেকে নামিয়ে আনবো । তোমার ওস্তাদ 
বার করছি। কেষ্ট আর কথা বলে না, দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ে। 
শ্তামা কাদছিল, এতক্ষণে কেন্টর খেয়াল হয়, কাদলে গলা টিপে দেব, 
শুয়ে পড় এখানে। 
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ভোর রাত্রে কৌদি এসে দরজা ঠেলে, ঠাকুরপো ? 

কেষ্ট দরজা খুলে দেয়, বৌদি ভয়ে ভয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
অনুমতি চায়, শ্টামাকে নিয়ে যাই? 

_যাও। কে শুকনে! গলায় উত্তর দেয়। 

একটু থেমে বৌদি কৈফিয়তের স্থরে বলে, তোমাদের ভাইয়ে ভাইকে 
যা মেজাজ, আমি তো ভয়ে মরি। বিশেষ করে তোমার দাদা, মাথার 
যদি এতটুকু ঠিক থাকে । মায়ের পেটের ভাই, তাকে বলছে কি নাঁ_ 

কেষ্ট বাধ! দেয়, আমার এখন ও ঘুম কাটেনি বৌদি। তুমি মেয়েটাকে 
নিয়ে যাও, দেখো, আবার মারধোর কোর না। 

কথা শুনে বৌদি তো অবাক, কি যে বল, নিজের মেয়ে__ 

-_-থাক্‌ থাক্‌, ঢের বক্তৃতা শুনেছি | এখন নীচে যাও। 

শ্যামা বিছানা থেকে উঠে চোখ রগভাচ্ছিল, বৌদি আর কথা না 
বলে তার হাত ধরে নেমে যায়। কেছ্ট আবার দরজা বন্ধ করে শুয়ে 
পড়ে কিন্তু ঘুম আসে না। 


পরদিন সকালে কে চা খেতে এলো অনস্ত-কেবিনে অন্ত দিনির চেয়েও 
দেরিতে । আশুদ] জিজ্ঞেস করলেন_-আজ এত দেরিতে যে? 

-_ আর বলবেন না, কাল আবার ঝগড়া 

কি, দাদার সঙ্গে? ূ 

কেষ্ট ব্যাজার মুখে উত্তর দেয়--আর কার সঙ্গে 

আশুদা হাসেন-__-এ আর নতুন কি, রোজই তো লেগে আছে। 

- আর ভাল লাগে না। ভাবছি এবার আলাদ! হয়ে যাব। 

- সে তো তিন. বছর থেকে ভাবছো । 

-আমার আর কি। ওরাই মরবে । একতল! তে৷ আমি ব্যবহারই, 
করি না। উপরের একখান! ঘরে পড়ে থাকি। বাড়ি ভাগ হ'লে 
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নীচের একখান। ঘর আমার দিতে হবে। এখন কি করে থাকবে শুনি 
বাবণের গুষি নিয়ে ? 

আশুদ] মাথ! নাড়েন, এতই যদি তোমার সুবিধে একটা উকিল 
আর'একটা রাজমিন্ত্রী ডেকে-__ 

কেষ্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে-__হয় না আশুদা, এত সহজে কিছু হয় না। 
ওই যেশ্টামা__ দাদার কালো! মেয়েটা_-ওকে বাড়িতে কেউ দু'চোখে 
দেখতে পারে না, বাড়ি ভাগ করলে আমার কাছে যেতে দেবে না। 
কেঁদে কেদেই মরে যাবে । 

আশুদা চুপ করে যান, চেঁচিয়ে বলেন, ওরে কেটবা বুকে চাক্টি দিয়েষা। 

কেঞ্ট খবরের কাগজ নিয়ে ওপর ওপর চোখ বোলায়। বিশেষ 
কোন খবর নেই, মামুলী কথা । 

আশুদা বললেন, বাই-ইলেকসনের তোড়জোড চলছে ষে। 

-_ দেখছি তে]! একটু থেমে কেই জিজ্ঞেস করে, কারা দাড়িয়েছে ? 

চার জন। তিন জন তিন পার্টির থেকে আর একজন 
ইনডিপেণ্ড্টে। | 

-তিনি ? 

_ রাঘব বোয়াল ! 

-শুনছিলাম বটে রাঘব বোয়াল ্াডিয়েছে। 

আশুদা চিবিয়ে বলেন, ওর চর'রা এসেছিল । পাড়ার ছেলেদের 
চায়, ওর হয়ে খাটবার 'জন্তে। 

--ক্ষি রকম দেবে থোবে? 

_-পয়স! আছে সাধ্যমত কোরবে নিশ্চয় । আমি তোমার নাম 
দিয়ে দিয়েছি । 

কেষ্ট আড়মোড়া ভাঙ্গে_যাবো একবার বিকেলের দিকে, দেখি, 
আমার সঙ্গে পটে কি না। 
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রঘু ধাড়জ্জের বাড়ি পাড়াতেই। মোড়ের মাথায় তিনতল! বিরাট 
বাড়ি, ছু'খান। গাড়ী, তকমা-আটা দ্বারবান। গেটের দু'পাল্লায় ইংরাজী 
বড় হরফে লেখা আছে, আর, বি। তাই পাড়ার লোকে নাম দিয়েছে, 
রাঘব বোয়াল। 

আজ আর কেষ্টকে দ্বারবানের কাছে তৈফিয়ৎ দিতে হল ন1। সেলাম 
ঠুকতে ঠুকতে নিয়ে গেল বৈঠকখানায় । সেখানেও আপ্যায়নের ক্রুটি 
নেই। রাঘব বোয়ালের তিন জন ছেলে চা সিগারেট যুগিয়ে যাচ্ছে, 
আসর জুড়ে বসে আছে পাড়ার মার্কামারা ছেলেরা-_স্থধীর, বীরেন, 
ভোদা আর তাদের সাঙ্গোপাঙ্গ | এই ঘরে তার জড়ো হয়েছিল দাঙ্গার 
সময়--৪৬ সালে । তার পর এই আবার তাদের ডাক পড়েছে। 

সিঙ্গাড়া-মিষ্টি-চা পরিবেশনের পর রাঘব বোয়াল তার বক্তব্য 
জানালেন_আপনার! সকলেই জানেন, আমি নিজের ইচ্ছের এই 
উপনির্বাচনে দাড়াইনি। পাড়ার সকলের বিশেষ অনুরোধে নিজের 
কর্তব্য পালনের জন্য দাড়াতে বাধ্য হয়েছি। কিন্তু আমার তো কোন 
বলনেই। বল আপনারা, আপনারা যদি ভরসা! দেন তবেই নির্ভয়ে এ 
কাজে এগুতে পারি | 

আধঘপ্টা ধরে নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন রাঘব বোয়াল। পরের জন্য 
কতকখানি আত্মত্যাগ করেছেন তারই মহিমা প্রচার । অনেকে বাহবা 
দিল, অনেকে টুকরে! মতামত প্রকাশ করলো, কিন্তু সকলেই একবাক্যে 
সায় দিল, তাকে সাহায্য করবে বলে। 

জয়ধ্বনি করে সবাই চলে গেলেও কেষ্ট দাড়িয়ে ছিল রাঘব বোয়ালের 
সঙ্গে একান্তে পরামর্শ করার জন্তে। 

__কে্ট, তোমার ওপরই আমার সবচেয়ে ভরসা। দাঙ্গার সময় 
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এপাঁড়া তে! তুমিই বাচিয়েছিলে ! কে্টকে আপ্যায়িত' করেন রাঘব 
বোয়াল। 

--এত যে লোক জুটিয়েছেন, র্লাজের বেল দেখবেন সব টুকু । 

-তা আর জানিনে, কিস্তুকি করব। এসব ব্যাপারে সকলকেই 
খুশি রাখতে হয়। মেয়ের বিয়ে দেওয়া এর চেয়ে সোজা । 

কেষ্ট মুখে খানিকটা ডালমুট ফেলে বলে, একট] জীপ দরকার হবে। 

_-তা তো হবেই, আমার কারখানা থেকে আনিয়ে দেবো। 

_ড্রাইভার দরকার নেই, আমিই চালাব, শুধু পেট্রোলের একটা 
ব্যবস্থা করে দেবেন । 

__ওই মোড়ের পেট্রোল পাম্পে আমার আকাউণ্ট ছে, কুপন 
দিলেই ওরা পেট্রোল দেবে। 

__কি ভাবে আমি কাজ করতে চাই ক'দিনের মধ্যেই আপনাকে 
জানিয়ে দেবো । আপনি আমাদের পাড়া থেকে দাড়িয়েছেন, আপনাকে 
জেতাতে না পারলে আমাদেরই লজ্জা, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকুন, 
আজ থেকে সব ভার আমরা নিলাম । 

রাঘব বোয়াল বিনয়ে ভেঙ্গে পড়েন, আমি তো৷ আগেই বলেছি ভাই, 
তোমাদের বলই আমার বল। আমাকে ভালবাসো বলেই তোমরা এসেছ। 

-_যে ক'জন কাজের লোক এপাডায় আছে, সকলেই আমার 
হাতের মুঠোর মধ্যে। আজ থেকেই কাজে লাগিয়ে দিচ্ছি। ঠুতৰে 
সাবধান, অনেকে ধাপ দিয়ে টাকা খাবার চেষ্টা করবে। তাদের 
কথায় কান দেবেন না। 


পরদিন অনস্ত-কেবিনে এসে কেই দেখে, শ্তামল বসে আছে। 
-কিরে, এ ক'দিন আসিসনি কেন? 
শ্বামলের চোখে-মুখে কেমন যেন লজ্জার ভাব, বলে, এমনি-- 
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কেষ্ট বসে পড়ে কাগজপত্র বার করতে করতে হাক দেয়, ওরে 
ছু'কাপ চা আর মামলেট দিয়ে যা। 

খাবার আসতে দেরি হয়। কেষ্ট একমনে কি যেন লেখে । শ্তামল 
চুপ করে বসে থাকে, দেখে, অন্যদিকে ছু'”একজন ভদ্দলোক রাজনীতি 
নিয়ে তর্ক করছেন । দোরগোভায় আশুদ1 ক্যাশবাক্পসের কাছে বসে 
ঢোলেন। ফুটপাথে দাড়িয়ে একটা ভিখারী মেয়ে পয়সা চাইছে। 

কে হঠাৎ দুখ তুলে বলে, জানি তুই এতদিন আসিসনি কেন, 
ভাবছিলি সেদিন টাকাট1 নেওয়। উচিত হয়েছে কি না, তাই না? 

ধর] পডে গিয়ে শ্তামলের মুখ শুকিয়ে যায়। 

--টাকা কি করলি? 

শ্যামল সসঙ্কোচে বলে, পকেটে আছে। 

_দুর গাধা, তুই কোন কর্মের নোস্‌। 

এর মধ্যে খাবার দিয়ে গিয়েছিল, শ্টামল কথার কোন উত্তর না দিয়ে 
খেতে শুরু করে। 

আর কোন কথা হয় না। প্রায় আধঘণ্ট বসে থাকার পর কেষ্ট 
জিজেস করে, মাইনের খাতা এনেছিস? 

শ্যামল মাথা নেড়ে সায় দেয়। 

যাবি? 

শ্ঠামল ভরে ভয়ে মুখ তুলে তাকায়। 

-হ] করে কি দেখছিল, যাবি? 


_চলুন। 
শ্বামবাজারে যে বাড়িতে কেই শ্তামলকে নিয়ে এল, তারা বনেদি 


জমিদার । আগের মত বোলবল1 না থাকলেও অবস্থা বেশ ভালই। 
কিন্তু সরকার মশাই-এর সঙ্গে কিছুতেই কেষ্ট কথায় পেরে ওঠে না। 
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_-বলছি তো।, আমি একট। পয়সাও দেব না। 

কেষ্ট করুণ মুখে বলে, সে আপনার যা ইচ্ছে । তবে আমরা গরীব 
মানুষ, ভাইটা ম্যাট্রিক পাস করলেও কোথাও একটা কাজে ঢুকিয়ে 
দিতে পারি, দেখুন মাইনের খাতা; ক্লাসের রিপোর্ট, ছু'মাসের মাইনে 
দিতে পারিনি । 

_যিথখ্যে চেষ্টা করছ বাপু, এক দিন ছিল যখন এ বাডিতে হাজার 
হাজার কাঙালী বিদায় করা হয়েছে, আজ সে রামও নেই, সে 
অযোধ্যাও নেই। 

_-বড় অভাবে পড়ে ছুটে এসেছি, কিছু না হোক এক মাসের মাইনে 
সাত টাকা-_ 

-_সাতটা পয়সা দেবারও ক্ষমতা নেই । 

রাস্তায় বেরিয়ে চলতে চলতে শ্যামল হঠাৎ বলে, আমার কি রকম 
লজ্জা করে । 

_-কিসের ? 

_এ ভাবে পয়সা চাইতে । 

_-কি এমন মানী লোক যে লজ্জায় মাথ! কাটা গেল ? 

শ্যামল উত্তর দেয় না, গ্যাসের আলোর নীচে ধ্াড়িয়ে কেঞ্ট পকেট 
থেকে একটা কাগজ বার করে । ইংরাজী টাইপ কর', নীচে কয়েকজনের 
সই রয়েছে, শ্তামলের হাতে কাগজট! দিয়ে বলে, এ কোণের লাল 
বাড়িটায় যা, মাইনের খাতা, এই কাগজ সব কিছুই দেখাবি। গ্যাথ, কিছু 
দেয় কি না। 

শ্যামল আপত্তি করতে পারে না, ভয়ে ভয়ে লাল বাড়ির দিকে 
এগিয়ে যায়। দ্রঞ্জার কাছে দাড়িয়ে কেই্টর দেওয়া চিঠিটা পড়ে । সব 
শব্দের মানে না জানলেও ভাবার্থ বুঝতে অস্থবিধে হয় না । তাতে লেখা 
আছে, এ ছেলেটি আমাদের পরিচিত, অনাথ কিন্ত মেধাবী | আপনার! 
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একে সাহায্য করলে আমরা কৃতজ্ঞ থাকব । নীচে কয়েক জনের নাম 
সই কর] 

বাবু বাড়ি ছিলেন না, গিন্নী-মা রান্নাঘ" থেকে বেরিয়ে আসেন-_কি 
চাই খোকা? 

কথ! বলতে গিয়ে শ্তামলের গলা আটকে যায়, কিছু বলতে পারে 
না। হাতের কাগজগুলো বাড়িয়ে দেয়। 

--আহা কি দরকার, মুখেই বল না। 

_ ইস্কুলে দু'মাসের মাইনে দেওয়] হয়নি | শ্যামল থেমে যায়, হঠাৎ 
বলে ফেলে, আমতা বড় গরীব। এ কথা বলার পঙ্গে সঙ্গে ভয়ে তা 
চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে, কিছুতেই থাম।তে পারে না। 

গিন্নী-মা চোখের জল দেখে বিচলিত হয়ে পড়েন, আহা কাদছ 
কেন? লেখা-পড়া শিখে নিজেই একদিন রৌজগার করবে, মাস 
কাবারের সময় হাতে বেশি টাকা নেই, এখন দব'টাক] দিচ্ছি নিয়ে যাও। 

আচল থেকে টাকা খুলে দিতে দিতে জিজ্ঞেসকরেন,কোন্‌ ক্লাসে পড়? 

- থাড ক্লাস। 

_পুরোন বই-এর দরকার থাকলে বলো । আমার ছেলের! সব 
কলেজে পড়ে, ইস্কুলের বই অনেক আছে। একদিন সকালের দিকে 
এসে ওদের সঙ্গে আলাপ করে নিয়ে যষেও। 

শ্যামল তাকে প্রণাম করে বেরিয়ে আসে । দুরে কেষ্ট দাঁড়িয়ে ছিল, 
শামলের কাছে এগিয়ে আসে, কি হল? 

শ্যামল ছুটে! এক টাকার নোট কে্টর দিকে এগিয়ে দেয় । কেন্টু 
হাসে, শ্তামলের পিঠ চাপড়ে বলে, বাঃ, এই তো! শিখে গেছিস, তোর 
এক টাকা আমার এক টাকা । 

হ্ামল শান হাসে, হাতের নোটের দিকে তাকায়, এই তার প্রথম 
রোজগার । 


১৮ 


শ্যামলের বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হ'ল। কেঞ্টর কাছ থেকে ছাড়া 
পেয়ে সে সোজ! বাড়িতে ঢোকেনি, পথে পথে অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়িয়েছে, 
পকেট থেকে টাকা বা'র করে বার বার দেখেছে । 

বৈঠকথানায় তক্তীপোষের ওপর শশধরবাবু চোখ বুজে শুয়ে 
ছিলেন । জিজ্ঞেস করলেন, কি রে, ফিরতে এত রাত হ'ল? 

শ্যামল চমকে ওঠে, বাবাকে এমন দিনে সে আশা করেনি | মাসের 
শেষের দিকে কলকাতায় বড় একট উনি আসেন না। তাই আশ্চর্য 
হয়ে জিজ্স করে, তুমি কখন এলে ? 

-বিকেলের গাড়ীতে, শরীরট1 ভাল নেই। তোর ফিরতে এত 
রাত হয় কেন? 

শ্টামল একটু ভেবে নিয়ে উত্তর দেয়, কোচিং ক্লাসে গিয়েছিলাম। 
শশধরবাবু উঠে বলেন, ইস্কুলের পর যেতে হয় বুঝি ? 

_ হ্যা, উচু ক্লাসে একটু বেশি পড়তে হয়। 

কোচিং ক্লাসে আবার ফী লাগবে তো? 

শ্যামল থতমত খেয়ে বলে» না পয়সা লাগবে না, কেদা আমাদের 
এমনি পডান। 

কথা শেষ হয় না, শ্তামলের মামা! জগত্বাবু ঘরে ঢুকলেন । 

--এই তো শ্তামল এসে গেছে, তুমি মিছামিছি এতক্ষণ ভাবছিলে। 
জগত্বাবু তক্তাপোষের উপর বসে পড়েন। ভদ্রলোক বেঁটে, নেয়াপাতি 
ভুঁড়ি, সওদাগরী অফিসের বড়বাবৃ। সন্ধ্যাবেলা পান কর! তার অনেক 
দিনের অভ্যেস, আজকেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। নেশার ঝৌকে জিজ্ঞেস 
করলেন, কোথায় গিয়েছিলি, তোর বাবা যে ভেবে ভেবে ম'ল। 

স্তামলের হয়ে শশধরবাবু উত্তর দেন, কোচিং ক্লাসে পডতে গিয়েছিল। 

_-ওরে বাবা, ইস্কুলের ক্লাস, তার ওপর কোচিং ক্লাস, বিছ্যের 
জাহাজ হবি নাকি? | 
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শ্তামল উত্তর দেয় না, চুপ করে দা়য়ে থাকে । জানে সন্ধ্যের পর 
মামার কথার উত্তর দিয়ে লাভ নেই, উনি অনর্গল বকে যান । 

__-খবর্দার বেশি লেখাপড়া করিসনি, তাহলে অফিসের ক্লার্ক কি 
বেয়ার! ছাড়া আর কিছু হতে পারবি ন]। 

কথা তার বেশ জড়িয়ে আসে, আরও জোর দিয়ে বলেন, আমার 
বাবা ভীষণ লেখাপডা করেছিল, ফল কি হ'ল, না ইস্কুল মাস্টার। যাট 
টাকার বেশি মাইনে এক পয়সা বাডলো না । তারপব্ মনে কর তোর 
বাবা এই শশধরদা, হাজার হোক গ্র্যাজুয়েট তো, কি হ'ল? না 
অধুধের ক্যানভাসার । 

শ্যামল এ প্রসঙ্গ চাপা দেবার চেষ্টা করে, মামা, আমি যাই, মুখ 
হাত পা ধুয়ে নিই__ 

_র্দাডা, যাবলছি শোন, আমি আরও কম লেখাপডা করেছি, 
কোন রকমে ম্যাট্রিকটা পাপ করেছিলাম, যাহোক তাই বডবাবু হতে 
পেরেছি । তুই যদি আরও কম পড়িস তাহলে একদম বড় অফিসার 
হয়ে যাবি। কেউ আটকাতে পারবে না। 

ভেতর থেকে মাসীম হাক দিলেন, এস সবাই, খাবার দেওয়া হয়েছে। 

শ্যামল এই স্থযোগই খুঞ্ছিল-_যাই মাসীমা, বলে সাড়া দিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায় । 


স্যামলকে বাড়ি পৌছে রাঘব বোয়ালের বাড়ি আদতে কের অনেক 
দোর হয়ে গেল। তার বড় ছেলে বললে, বাব। আপনার জন্তেই এতক্ষণ 
বসেছিলেন, এই মাত্র খেতে ওপরে গেছেন। 
-আসতে দেরি হরে গেল, বড় ঝামেলার কাজ বুঝতেই তো 
পারছেন, আমি বরং কাল আসব। 
_-আপনি বহন, আমি বাবাকে 





কেষ্টকে বেশিক্ষণ বসতে হ'ল না, রাঘব বোয়াল নিজেই নেমে এলেন। 

- তোমাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলাম । 

__না, এই এসেছি । আপনাকেই এত রাত্রে বিরক্ত করলাম । 

- মোটেই নয়, মোটেই নয়। রাঘব বোয়াল ঘন ঘন মাথা 
নাড়েন। তারপর, কি খবর বল? 

_ আমি দল ঠিক করেছি, আমাদের ভোটার লিস্ট দেবেন, আমর! 
নিজেরা গিয়ে আলাপ করে আসব । বিশেষ করে বস্তিগুলোতে, ভোট 
তো এখানেই বেশি পাওয়া যাবে । 

তুমি ঠিক বলেছো, ধারা অবস্থাপন্ন, তাদের ধরবার আমার লোক 
আছে। বস্তিগুলে৷ যদি তুমি যোগাড় করতে পার, তাহলে অনেকটা 
কাজ এগুবে। 

কেষ্ট বিজ্ঞের মত হাসে, তাইত বলছি। এদের হাত কর] শক্ত 
নয়। ভাই ভাই বলে পিঠে হাত দিয়ে বোঝাতে হবে, ছু-একদিন 
ভাল-মন্দ খাওয়াতে হবে, এর বেশি কিছু নয়। তাছাড়া এখন ছোট- 
খাট ক্লাবগুলোকেও হাত করতে হবে, এদের কিছু টাদ1 দিলেই 
আপনার দিকে চলে আসবে । 

_সে তো দ্রিতেই হবে। লাইব্রেরীতে কিছু বই দেওয়া, ফুটবল- 
ক্লাবে জাসি, ব্যাভমিণ্টন-ক্লাবে রাত্রে আলো দেওয়া 

কেষ্ট বাধ দেয়, ব্যস ব্যস। এ করলে আর দেখতে হবে না। দেখি 
ক'টা ভোট বাক্সয় পড়ে । কয়েকট1! জনসভার ব্যবস্থা করতে হবে তো। 

_-সে তোমর] যা ভাল বোঝ-_ 

-আমি সব পাড়াতেই ব্যবস্থা করে রাখছি, সেই পাড়ার লোক 
দিয়েই সভ! ডাঁকব। তার! নিজের] এসে বক্তৃতা দেবার জন্তে আপনাকে 
আমন্ত্রণ জানাবে । আপনি গিয়ে ছু'চারটে গরম গরম কথা বলবেন-_ 

রাঘব বোয়াল উৎসাহিত হন, এ তোমার খুব ভাল বুদ্ধি হয়েছে, 
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একবার বক্তৃতা! দিতে উঠলে আর আমাকে পায় কে? প্রথমেই 
সরকারের নামে নিন্দে করতে হবে, দেংশ কি রকম ছুনীতি রয়েছে, 
কালো বাজারীদের অত্যাচার, পুলিস জুলুম । এসব বিষয়ে খুব শক্ত 
শক্ত কথা আমার মুখস্থ আছে। 

কেষ্ট সাঁয় দিয়ে বলে, আপনার বক্তৃতা কে ন1 শুনেছে, যেমন ভাঁষ। 
তেমনি বলবার ভঙ্গি, এ ইলেক্সানে আপনার জয় নিশ্চিত ! 

গলাট1 একটু নামিয়ে বলে, কিছু টাঁকার দরকার, ছ্োডাগুলোকে 
হাতে রাখা চাই তো। 

--কত দেবো, বেশি টাকা তো! নেই, একশ' টাকায় হবে? 

-__ অত কি হবে, টাকা পঞ্চাশ হলেই আপাতত চলে । 

রাঘব বোয়াল পকেট থেকে টাকা বার করে দেন, কেষ্ট পাচখান। 
দশ টাকার নোট নিয়ে বেরিয়ে আসে। 


জীপ-এ করে কেই ঘুরে বেডায়, সকাল থেকে বাত্রি। গাড়িতে তৈল 
ফুরিয়ে আসলে পাডায় ফেরে, আর নয়ত রাত্রে বাডিতে শোবার জন্যে । 
ক'দিনের অবিশ্রান্ত কাজ। 

রাঘব বোয়াল বলেন, কেষ্ট কাজের লোক বটে, এই ক"দিনে চার 
দিক গরম করে তুলেছে । 

বন্ধু প্রভাত বলে, কেট! চিরকাল ঘরের খেষে বনের মোষ তাভালো । 

অনন্ত-কেবিনের আশুদা বলেন, যাক, কেষ্টর দৌলতে পাডার 
ক্লাবগুলো আবার চেগে উঠল । 

কেষ্ট কোন কথা বলে না, নিজের মনে কাজ করে যায়। রাস্তায় 
প্রায়ই দেখা যায় জনকয়েক চিৎকার করতে করতে চলেছে,_ভোট 
ফর রঘু ব্যানার্ভী। সেই সঙ্গে কত রকমের শ্লোগান যা কেষ্টই ঠিক 
করে দিয়েছে অনু পার্টর নকল করে। যে পা] থেকে যে দলই 
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বেরোক, রাঘব বোয়ালের বাড়ির সামনে গলা ফাটিয়ে চিৎকার 
করে যায়। 
পাভায় পাড়ায় পোস্টার লাগান হয়েছে, নান] ভাষায়, নানা রঙে। 
অন্ত প্রার্থীদের পোস্টারের ওপর কেষ্ট ইচ্ছে করে নিজেদের গুলে! 
দিয়েছে । সে নিয়ে কত জায়গায় ঝগড়া হয় । 
কে মশাই রঘু বাডুজ্যে, জীবনে নাম শুনিনি-- 
__শুনবেন কি করে, অন্ধকৃপের মধ্যে বসে আছেন। 
_-কি করেছেন তিনি? 
_কি করেন নি? কেট নিবিকার ভাবে ফিরিস্তি দিয়ে যায় রাঘব 
বোয়ালের গুণের | 
_টট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন থেকে আজ পর্যন্ত যত রাজনৈতিক 
আন্দোলন হয়েছে মায় ট্রামভাড1 সংগ্রাম অবধি সব ব্যাপারই তিনি 
নিজে চালিয়েছেন, কিন্ত নাম প্রকাশ করেনননি । 
*কেই্টর দল পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেয় রাঘব বোয়াল কত বড় 
একজন নীরব কর্মী । 


এরই মধ্যে একদিন ছুপুরবেল। চৌরঙ্গীর সিনেমার সামনে দাড়িয়ে কেন 
ভাবছিল ঢুকবে কি না, এমন সময় একটি মেয়ে এসে কাছে দীডায়, বলে, 
আমার একট।| কথা শুনবেন ? | 

অন্যমনস্ক হয়ে কেষ্ট জিজ্ঞেস করে, কি? 

_ আমার ছোট ভাই-এর বড় অস্থখ, মর-মর | এই দেখুন ডাক্তারের 
প্রেসক্রিপসন্, ওষুধ কেনার পয়সা নেই। 

কেছ্ট হাসে। মেরেটি করুণ চোখে তাকায়, টাকা চাই না, এই 
অধুধ কট] কিনে দিন। 

কেট খুব আস্তে মন্তব্য করে, এখনও কাচ]। 
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মেয়েটি তখনও ঘ্যান-ঘ্যান করে, তিন দিন থেকে চেষ্টা করছি, এই 
এক শিশি অধুধ একজন কিনে দিয়েছিদ্নে । বড়ী, মিক্সচার, কিছুই 
দিতে পারিনি । ভাক্তার বলেছে আজ ওষুধ না পডলে-_ 

কেষ্ট হঠাৎ বলে, বেশ, আমি তোমাদের বাড়ি যাব, যদি দেখি 
তোমার ভাই-এর সত্যি অন্ুখ, আমি টাকা দেব। 

--অত দূরে কি যেতে পারবেন? টালিগঞ্জে, রেফিইজি বস্তিতে 
থাকি। 

ঠিক আছে, ঠিকাঁনা দাও। 

মেরেটি ঠিকানা বলে, কেট নোট-বুকে লিখে নেয়, জিজ্ঞেস করে, 
তোমার নাম? 

_ গৌরী | 


সন্ধ্যের আগেই কেষ্ট হাজির হর টালিগঞ্জের উদ্বাত্ত্ বস্তিতে । গাড়ী 
থেকে নামতে দেখে তাকে ওমিদার বাডিব পাকা দালান পার কিরে 
নিয়ে যাওয়া! হল ভিতরের বস্তিতে । খবর পেয়ে গৌরী এগিয়ে এসে 
তাকে ঘরে নিয়ে যায়। 

--এই নোংর1 জায়গায় আপনার কষ্ট হবে জেনেই আসতে বারণ 
করেছিলাম । 

কেষ্ট উত্তর দেয় না, গৌরীর সঙ্গে ছোট কুঠরীর সামনে এসে 
ধাড়ায়। মাটির ঘর, ওপরে টিনের চালা। ঘরের এক কোণে নোংর! 
বিছানায় একট] ছেলে শুয়ে আছে প্রায় নির্জীব । 

গৌরী ভেতরে ঢুকে গিয়ে বলে, ওই আমার ভাই। 

কেষ্ট স্তম্ভিত হয়ে যায়, ক'দিন ভুগছে? 

_প্রায় এক মাস। 

_-দেখি ডাক্তারের প্রেসক্রিপসান? 
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গৌরী এগিয়ে দেয়, তার ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে কে বলে, 
আমার সঙ্গে একজনকে দাও, এখুনি ওষুধ কিনে পাঠিয়ে দেব | 

চলুন, আমিই যাব। 

-_-এর কাছে কে থাকবে ? 

-_ভগবান। 

কেষ্ট আর কথা বলে না । গৌরী বলে, গাডীতে যাবার দরকার 
নেই, ডাক্তারখানা পাশেই আছে। 

কেষ্ট গৌরীর কথা মত ডাক্তারখানার দিকে যায়, পথে শুধু জিজ্ঞেস 
করে, তোমার আর কে আছে? 

--ওই ভাই ছাড়া আর কেউ নেই। গোৌরীর চোখ ছল-ছল করে 
ওঠে। 

_কেন? 

_-পাকিস্তান থেকে কলকাতা! আসবার পথেই সকলকে হারিয়েছি । 

ওষুধ কিনে কেষ্ট গৌরীর হাতে দেয়, বলে, আমার ঠিকানা রেখে 
দাও, যদ্দি দরকার হয় চিঠি লিখ । 

-আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ দেবো, গৌরী কেন্টকে প্রণাম করে । 

কেষ্ট জীপএ উঠে স্টাট দেয় । 


অনন্ত-কেবিনে কেষ্টর জন্যে সকলে বসে ছিল। ওকে ফিরতে দেখেই 
চিৎকার করে ওঠে-_কেছ্টদা, সারা দিন কোথায় ছিলে, এদিকে যে 
সর্বনাশ হয়ে গেছে! 

_-কি হয়েছে? 

--আঙ্গকের মিটিং-এ একেবারে লোক হয়নি, রাঘব বোয়াল রেগে 
অস্থির। আজই তোমাকে দেখা করতে বলেছে । 

কেষ্ট বিরক্ত হয়, কেন, লোক হ"ল না কেন? 
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-আহা, ওর কাছেই যে “হনুমান মার্কা'দের মিটিং ছিল, শালারা 
এমন বজ্জাতঃমিটিং-এর পর চ৷ খাওয়াবে "লে সবাইকে টেনে নিয়ে গেল। 

আরও বিরক্ত হয়ে কেষ্ট বলে, তোরা কোন কর্ষের নোস, ওদের 
মাইকের তারটাও তো! কেটে দিতে পারতিস? 

__তুমি নেই, সাহস হল না। 

__যা, এখন জালাতন করিস ন1, রাঘব বোরালকে বলে দে আমার 
শরীর খারাপ, কাল দেখা করব । 

সবাই চলে গেলে এক কোণে কেছ্ট চুপ করে থাকে । আশুদা 
একবার জিজ্ঞেস করলেন, কি ব্যাপার, আজ এত চুপচাপ কেন? 

_শরীর ভাল নেই আশুদা। 

অনেকক্ষণ বাদে প্রভাত এল, একট] পত্রিকা কের সামনে ছুঁডে 
দিয়ে বললে, দেখ, এবারের ইন্থুট কেমন হয়েছে । 

অনিচ্ছা সত্বেও কেষ্ট নেড়ে চেডে দেখে বলে, ভাল । 

--কভারের ছবিট] দেখ, এরকম টাটক] মেয়ের ছবি দেখেছিস ? এ 
বই স্টল-এ পডতে প।বে না, একেবারে হট্‌ কেক । কেই উত্তর দেয় না, 
জানে প্রভাত এখনও বক-বক করবে । 

স্ুচীপত্র বার কর, সব কট] লেখ! আমার | গোপেশ রাষ, বীণা 
চ্যাট|জী, “ক খ গ', সৌমেন তালুকদার-_-সব আমি । কিন্তু পড়ে দেখ, 
একবারও বুঝতে পারবি না যে একজনই সব লিখেছে । 

-_-বাহাছুর বটে! 

_লেখকদের একটি পয়স৷ দিতে হবে না, এ ন। হলে আজকালকার 
দ্রিনে কাগজ চলে? 

প্রভাত একটু চুপ করে থেকে কের দিকে ভাল করে তাকিয়ে 
বলে, কি হয়েছে রে, এত গম্ভীর কেন? 

কেষ্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ছুনিয়াট। বড় গোলমেলে। 
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পরদিন সকালে কেষ্ট এল রাঘব বোয়ালের বাড়ি। আগে থেকেই 
সেখানে মিটিং চলছিল। কেকে দেখে তিনি বেশ জোরের সঙ্গেই 
বললেন, ছি, ছি, আর বোল না । লজ্জার এক শেষ! বক্তৃতা দিতে গিয়ে 
মাঠে একটা লোক নেই! আর নাকের ডগায় হনুমান মার্কাদের কি 
ভিড়, ঘনঘন জয়ধ্বনি, এত অপমান আর আমার জীবনে হয়নি। 

কেষ্ট কথা চাপা দেয়, আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম, তাই ষ। 
গোলমাল । সামনের মিটিং-এ নিশ্যয় এর শোধ তুলব। পরশু 
তেকোণপার্কে আমাদের মিটি-এ দেখবেন কি কাও হয়। 

রাঘব বোয়ালকে আশ্বস্ত করে কেষ্ট তার দলবল নিয়ে বসল পরামর্শ 
করতে । পুলিন বললে, কে, বলে তো! এলে পরশু দিন তেকোণ- 
পার্কে মিটিং করবে, কিন্তু সেদিন হনুমান মার্কাদেরও যে এখানে 
মিটিং আছে। 

_জানি, ওরা সমর দিয়েছে পাচটা, আমরা চারটে থেকে মাঠের 
অন্ত দিকট] দখল করে বসব। যত লোক আমবে, দেখবি স্ুড়-স্থড় 
করে আমাদের দিকে চলে আসবে । ওদের মিটিং কিছুতেই জমবে না। 

যে কথা সেই কাজ । রাতারাতি কে্টর দল তেকোণ-পার্ক রাঘব 
বোয়ালের পোস্টারে ছেয়ে দিল। দুপুর থেকে মাইকে সিনেমার গান 
বাজতে লাগল, দেখতে দেখতে ছোটখাট ভিড় জমে ওঠে । 

কেষ্ট বলে, দেখতে হবে ন1, মাঠ ভরে যাবে । বেকার, ভ্যাগাবগু 
আর স্কু-কলেজ-পালান ছাত্রের সংখ্যা কি কম নাকি? এমন তেকোণ- 
পার্ক তিনখানা ভরে যাবে। 

গুলিন বলে, কিন্তু সাবধান, ওদের দলও ছেড়ে কথা কইবে না, 
শেষ পর্যস্ত মারামারি হতে পারে। ্‌ 
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_আমি তো! তাই চাই, আমর তৈরি হয়ে এসেছি । ওরা তো 
আটঘাট বেঁধে আসবে না, খুব একচো হয়ে যাবে । 

রাঘব বোয়াল বক্তৃতা দিতে এসে অবাক হয়ে গেলেন । এত লোকের 
সামনে তিনি আগে কখনও বলেন নি। কের দলের লোক মাইকে 
তার পরিচয় করিয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন করতালি, শখ, কাঁসর- 
ঘণ্টা বেজে ওঠে। রাঘব বোয়াল জালাময়ী ভাষায় বক্তৃত1 শুরু 
করলেন । চললও কিছুক্ষণ, কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। হনুমান মার্কাদের 
অনেকে এসে পড়ে চিতকার টেচামেচি করে বক্তৃতা থামিয়ে দিতে 
চায়। কেঞ্টর দলেও তৎপর হয়ে ওঠে । বচসা শুরু হয়ে গেল, দাক্গ' 
হবার উপক্রম, কয়েক মিনিটের মধ্যে জনতা! ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়। 
কের দল সোডাঁর বোতল ছু ডতে থাকে, বেশ কয়েকজন জখম হল। 
রাঘব বোয়াল এক সুযোগে বক্তৃতা থামিয়ে গাডী চডে পালিয়ে 
গেলেন । দাঙ্গার জের চলল অনেকক্ষণ। হনুমান মার্কাদের দল 
প্রথমটায় মার খেয়ে পালিয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্ত আরও লোকজন 
নিয়ে ফিরে এসেছিল। ঠিক সময় পুলিস এসে না পড়লে রক্তারক্তি 
কম হত না। হাতের কাছে যাদের পেল, পুলিস গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
গেল। মাত্র ছু'জন ছাডা কের দলের সকলেই পুলিস আসার আগেই 
পালিয়েছিল । 

কেষ্টরা ফিরলে উৎকন্তিত রাঘব বোয়াল জিজ্ঞেস করলেন, কি হল 
আমি তো কিছুই বুঝতে পারলাম না। মান্বামারি কেন? 

কে জবাব দিলে, হিংসে, হিংসে, তা ছাড়া আর কি! ওদের 
মিটিং-এ লোক হয় নি, তাই ইচ্ছে করে গোলমাল বাধাল। 

_সোডার বোতল ছু'ডছিল কারা? 

--ওরাই তৈরি হয়ে এসেছিল, ভাগ্যিস আমাদের বিশেষ কিছু 
লাগেনি । নিরীহ জনতার উপর অত্যাচার । 
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রাঘব বোয়াল বলেন, যাই বল, এত ভিড় হবে আমি আশা করিনি । 
_বলেছি তো নিশ্চিন্ত হয়ে থাকুন, আপনার জয় অনিবার্ষ | 


ক'দিনই শ্তামল এসে ফিরে গেছে, কেষ্টর সঙ্গে দেখা হয় নি। অবশ্য 
আজকাল অনন্ত-কেবিনে একলা বসে থাকতে তার খারাপ লাগে না। 
আশুদা, প্রভাত, পুলিন অনেকের সঙ্গেই আলাপ হয়ে গেছে । আশুদা 
বলেন, অত “কেষ্ট” “কে্টদ1” করে ছটফট কর কেন ? বসে চা খাও না। 
একবার যে এখানে চ1 খেয়েছে, সে ঘুরে ফিরে ঠিক এখানে আসবেই । 

প্রভাত খেই ধরে, তা আর বলতে, আশুদার চা না খেলে আমি 
তো! লেখার ইন্সপিরেশনই পাই না। 

শ্যামল জিজ্ঞেস করে, এখানে এত গোলমালের মধ্যে কি করে 
লেখেন? 

প্রভাত হাসে, আমার এখানে-সেখানের বাছ-বিচার নেই, যেখানে 
বগিয়ে দেবে, লিখে যাব। এই দেখ না, একট উপন্তাস লিখছি । মাত্র 
তিন দিনে এতখানি লেখা হয়ে গেছে, আর খুব হলে সাত দিন, তিনশ” 
পাতার মোটা বই। 

_বই এর কিনাম? 

_মধুবাল! ! 

--সিনেমার মধুবালা ? 

প্রভাত হাসে, বিজ্ঞের হাসি, তার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই, শুধু এ 
নামটা দিয়েছি । এখন থেকে বই-এর অর্ডার আসছে । 

একটু চুপ করে থেকে শ্টামল জিজ্জেন করে, আপনি ডিটেকটিভ বই 
লেখেন নি? 

_অনেক, তবে নিজের নামে নয়। নাম খারাপ হয়ে শ্যায় কিনা, 
তাই দেবদূত" ছদ্মনামে লিখি। 
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শ্যামল বিস্মিত হয়, আপনিই দেবদূত? 

প্রভাতের উত্তর দেবার আগেই কেট এসে পড়ে, এই যে শ্টামল, 
ক'দিনই তোর সঙ্গে দেখা হচ্ছে না, কি খবর ? 

প্রভাত বলে, তোরা গিয়ে ওদিকটায় বোস কে, আমি ততক্ষণ 
আরও দু"চ্যাপ্টার লিখে নিই । 

শ্যামল উঠে এসে কেট পাশে বসে পড়ে । কেষ্ট জিজ্ঞেস করে, 
চেহারায় বেশ চটক এসেছে দেখছি, ভালো মান্ুষ ভাবটা কেটে গেছে, 
ভাল। 

শ্যামল আগের মত লজ্জা না পেরে বলে, আজ আমি আপনাকে 
খাওয়ার কেইুদা | 

_খুব বড়লোক হয়েছিস বুনি ? 

_-4এই ক'দিনে প্রায় দশ টাকা পেয়েছি । 

_-বাঃ বাঃ, বাহাহুর তো । 

শ্যামল উৎসাহিত হয়, প্রথম দিন যে লাল বাড়িতে গিয়াছিলাম, 
সেখান থেকে পুরোন বই নিয়ে এসেছি । বিক্রি করে চার কি সাড়ে 
চার টাক] পাব। 

__বাড়িতে কেউ কিছু জানতে পেরেছে? 

_ন]। 

কেঞ্ট ব্যাগ থেকে একটা চদার খাতা বার করে শ্যামলের দিকে 
এগিয়ে দেয় । 

_-সরন্বতী পূজো আসছে, খাতা নিয়ে চাদা তুলে বেড়াবার চেষ্টা 
করলে দিনে চার পাচ টাকা ঠিক উঠবে । দুপুরের দিকে যাবি, যে 
সমর মেয়ের] থাকে । 

_ শ্যামল ঘাড় নেড়ে কের হাত থেকে খাতা নেয়, এ যে অনাথবান্ধব 
সমিতির চাদার খাতা । 


__তাই তো দিলাম, এদের পুজো খুব নামকর!, চাদা চাইবার 
অস্থবিধে হবে না। কিন্তু সাবধান! ওদেরই দলের কারো কাছে গিয়ে ' 
যেন হাজির হোস না। 

শ্যামল হেসে উত্তর দেয়, সে আমি ম্যানেজ করে নেব। 


আজ কেষ্ুর ঘুম ভেঙে যাঁয় অন্য দ্রিনের চাইতে অনেক আগে । 

রাস্তায় ধরানে! উচ্নের ধোঁয়ায় ঘর ভরে গেছে । বিরক্ত হয়ে কেট 
নীচে নেমে এসে কলতলায় মুখ ধুয়ে নেয়। ডাকে, শামা চা দিয়ে যা। 
কে্টকে এত আগে উঠতে দেখে বিশ্মিতা শ্টামা জিজ্ঞেস করে, এত 
সকালে উঠে পড়েছ, কোথাও যাবে বুঝি ? 

কেট তাকে ভেডিয়ে বলে, কোথাও যাবে বুঝি ? ঘরময় যে ধোয়া, 
সকাল বেলা জানলাগুলো! বন্ধ করে দেওয়ার সময় হয় না? 

_-ও মা, তাইতো ! আমি একেবারে ভূলে গেছি কাকু, ছি ছি! 

“কে খাযিয়ে দিয়ে বলে, যা, চট করে এক কাপ চ1 নিয়ে আয়, 
আমায় বেরুতে হবে। 

কেষ্ট ওপরে উঠে গিয়ে জামা-কাপড় পরে। জুতো-জোড়া বড় 
ময়লা হয়েছিল, বসে পালিশ করে নেয়। একটু পরে শ্যামা চা নিয়ে 
আসে, সঙ্গে গরম তেলেভাজ। | কেট খেতে খেতে বলে, বাঃ, বেশ 
গরম তো।, নে ছুটে খেয়ে গ্াখ। 

কথামত শ্যামা একটা বেগুনি নিয়ে মুখে দেয়, উঃ, ভীষণ গরম ! 

শ্যাম! মুখ থেকে বার করে, উঃ-আঃ করতে থাকে । কেষ্ট হেসে ফেলে। 

হঠাৎ শ্যামা জিজ্ঞেস করে, কাঁকু, তুমি বিয়ে করবে না? 

কেষ্ট বিস্মিত হয়, এ ধরনের প্রশ্ন সে আগে শ্বামার কাছে শোনেনি । 
জিজ্ঞেস করে, বিয়ে কেন? 

--বাঃ, সবাই তো বিয়ে করে। 
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কেট হাসে, এ নিয়ে কথা হচ্ছিল 'ঝি? 

হ্যা) কালকে । 

-কে বলছিল? 

_-বিভূতিবাবুরা এসেছিলেন যে-_ 

_কোন্‌ বিভূতিবাবু, এ হলদে বাডির ভাডাটের1? 

_স্্যা, শীলাদির সঙ্গে তোমার বিয়ের জন্যে | 

-কি কথা হ'ল? 

--বাবা বললেন তোমার সঙ্গে কথা বলতে । 

কেষ্ট সিগারেট ধরায়, যাক, তোর বাবার তাহলে এতদিনে বুদ্ধি 
হয়েছে। 

ব্যাগ হাতে নিয়ে কেষ্ট সিড়ি দিয়ে নেমে যায়, শ্যামা চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস 
করে, কাকু, তোমার একট] চিঠি এসেছিল, পেয়েছ? 

_কইনা! 

_আমি যে তোমার কোটের পকেটে রেখেছিলাম । 

_ দিয়ে যা। 

শ্টামা ছুটে গিয়ে কেই্টর হাতে চিঠি দিয়ে আসে। চিঠিট1 খুলতে 
খুলতে কেষ্ট রাস্তায় বেরয়। গোৌরীর চিঠি । 
“শ্রীচরণেষু, 

আপনি সেদিন আমার অনেক উপকার করিরাছেন। আমার ভাই 
একটু ভাল আছে। আরও পাচ টাকার ওষুধ কিনিতে হইবে, আপনি 
যদি দয়! করিয়া] এ কয়ট1 টাকা দেন তো বড় উপকার হয়। আমি সকাল 
নয়টা হইতে প্রায় ছু"তিন ঘণ্ট1 ধর্মতলার মোডে থাকি। দয়] করিয়া 
একবার আসিবেন। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন| ইতি-_ 

গ্রণতা৷ গৌব্বী |” 
চিঠি পড়ে কেষ্ট পকেট থেকে টাকা! বার করে দেখে কত আছে। 
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কেষ্ট যখন এসপ্লানেডে এসে জীপ থামালো! তখন প্রায় এগারোটা 
বাজে। অফিস যাবার ভিড় চলে গেছে তবু গাড়ী চলার বিরাম নেই । 
কেষ্ট গাড়ী পার্ক করে চারদিকে তাকায়, কিন্তু গৌরীকে দেখতে পায় 
নাঁ। অন্যমনস্ক হয়ে দেখছিল বইএর স্টলে কত লোকের ভিড় হয়েছে, 
রিফিউজিদের দোকানে জিনিস বিক্রি হচ্ছে। কতক্ষণ কেটে গেছে 
খেয়াল ছিল না। গোৌরীর ডাকে চমক ভাঙ্গে । 

--আপনি অনেকক্ষণ এসেছেন ? 

__না, বেশিক্ষণ না। ভাই কেমন আছে? 

_-আগের চেয়ে একটু ভাল, ওষুধে কাজ দিয়েছে, কিন্ত রোগীর 
পথ্যি দিতে পারছি কই! 

ডাক্তার কি খেতে বলেছে? 

--সব দামী দামী খাবার, ফল, ছুধ, ছান।। 

কেষ্ট কি বলবে ভেবে পায় না । 

-_-এখুনি আঁসছি, বলে গৌরী হঠাৎ এগিয়ে যায় ব্রাস্তার মধ্যে । 
কেষ্ট দেখে পুলিসের হাত দেখানোর জন্বে অনেকগুলো গাড়ী এসে 
দ্াডিয়েছে। গৌরী সেখানে গিয়ে ভিক্ষে চায়। কেষ্ট সেই দিকেই 
তাকিয়ে থাকে । ময়লা শাড়ী, তেলের অভাবে চুলে জট পড়েছে, কি 
বলছে শোনা যায় না, চোখে করুণ প্রার্থনা । ব্যগ্র হাতে গাড়ীর দরজা 
আকড়ে ধরছে, ড্রাইভারের ধমকে আবার হাতটা সরিয়ে নেয় । হয়ত 
কোন গাড়ীর কাছে কিছু পাবার আশায় আগ্রহ ভরে ছুটে যায়, পয়সা 
পেলে দাতার উদ্দেশে শুভ কামন1 জানায়, না পেলে নিরাশ হয়। 

পুলিসের বাশিতে গাড়ীগুলো আবার চলতে আরম্ভ করে । গৌরী 
কেষ্টর কাছে ফিরে আসে। 
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এক মঠো--_৩ 


--কত পেলে? 

গোঁরী ক্লান্ত স্বরে বলে, ছ' আনা | একটু থেমে বলে, একটা টাকাও 
পুরো হল না। কেউ যে শুনতে চায় না। 

কেষ্ট শান হাসে, শুনলেও এর] দেয় না। 

-সব কথা শুনলে দেয়। কেন আপনি তো দিয়েছেন । 

কেই সে-কথার উত্তর না দিয়ে পকেট থেকে একট! পাচ টাকার নোট 
বার করে এগিয়ে দেয়,_-এই নাও, তোমার ভাইকে ভাল পথ্যি দিও। 

টাক! নিতে গিয়ে গৌরীর চোখে জল আসে, বলে, আপনি দেবতা । 

কে শব্দ করে হেসে ওঠে, দেবতাই বটে! ওই যে আবার গাডী 
থেমেছে, দেখ যদি আর কোন দেবতা পাও। 

গৌরীর উত্তরের অপেক্ষা না করেই কে গাভী ঘুরিয়ে নিয়ে চলে যায়। 


কেষ্ট বরাররই গাভী জোরে চালায়, আজও ভিডের মধ্যে দিয়ে হর্ন 
বাজিয়ে বেশ জোরেই গাভী চালাচ্ছিল কিন্ত মন তার গাভীর দ্রিকে ছিল 
না। ভাবছিল গৌরীর কথা । কতখানি সরল, মানুষের ওপর কি গভীর 
বিশ্বাস! আর ভুলতে পারছিল না একট] কথা, 'আপনি দেবতা? । 

এক জায়গায় ভিড় দেখে গাডী থামাতে বাধ্য হল। সকলে ধর ধর 
করে চেঁচাচ্ছে। কে্টর আসার মিনিটখানেক আগে কোন ফো্ড গাড়ী 
পাড়ার একটি দশ বার বছরের ছেলেকে চাপা দিয়ে চলে গেছে । 
কে্টকে তারা অন্ররোধ করে, আপনার গাড়ী করে ছেলেটাকে 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে দিন । 

কেঞ& বলে, ওকে বরং ট্যাঞ্সি করে নিয়ে যান, অমি ততক্ষণ ফোর্ড 
গাড়ীটা ধরতে পারি কি না দেখি। 

কেষ্ট জোরে গাড়ী চালিয়ে দেয়, শুনতে পায় পিছু থেকে বলছে 
সবাই, নীল রং, বড় ফোর্ড, মেয়ে চালাচ্ছে। 
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রাস্ত বেশ চওড়া, জোরে চালাবার অস্থবিধে হয় না। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই দূরে ফোর্ড গাড়ীট! দেখা যায়। কেষ্ট আাক্সিলেটারে আরও 
চাপ দেয়। ফোর্ড গাড়ীটাও বেশ জোরে চলেছে । অনেক বেঁকে 
চুরে, প্রায় বালিগঞ্জের কাছে এসে গাড়ীটা বড় দোতল! বাড়ির মধ্যে 
ঢুকে যায়। কেষ্ট তার পেছনে গাভী থামিয়ে লাফিয়ে নেমে গড়ে । 
গাড়ীর সামনের সিটে চালকের পাশে একটি মেয়ে বসে ছিল, ভয়ে তান 
মুখ সাদা হয়ে গেছে । পিছনে ছু*তিনটি ছোট ছেলে-মেয়ে আর এক 
প্রো ভদ্রলে।ক। কে কাছে এসে কর্কশ গলায় জিজ্ঞেস করে, 
আপনারা কি মানুষ, একট] ছেলেকে চাপা দিয়ে পালিয়ে এলেন ? 

প্রো ভদ্রলোকটি গাড়ী থেকে নেমে ভয়ে ভয়ে উত্তর দেন, ঠিক 
প/লিয়ে আসিনি | 

_ নয়ত কি, শরীরে এতটুকু দয়ামায়! নেই? 

ভদ্রলোক আমতা-আমত। করেন, নতুন ড্রাইভার, বুঝলেন কি না__ 

কেষ্ট রেগে বলে, ড্রাইভার তো গাড়ী চালাচ্ছিল না, ওর ওপর দোষ 

দিচ্ছেন কেন? গাড়ী তো উনি চালাচ্ছিলেন | 

কেষ্ট ইঙ্গিতে মেয়েটিকে দেখিয়ে দেয়। 

মেয়েটি এবার কথা বলে, ছেলেটি চাপা পড়েছে সে কে? 

--আমার শালা । 

_খুব বেশি লেগেছে? 

_মরল কি বাচল, তা দেখবার আপনাদের সমর কোথায়? 

_-মিথ্যে এ কথা বলছেন, আমর] তো দাডাতে চেয়েছিলাম, সবাই 
ক্ষেপে মারতে এল দেখেই তো 

ক্ষেপবে না, বিধবার সবে ধন নীলমণি ছেলে । যাক্‌ গে হাস- 
পাতালে নিয়ে গেছে, এখন দেখ। যাক্‌। 

প্রো ভদ্রলোক তাকে থামিয়ে কথা বলেন, ছেলেটির চিকিৎসার 
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জন্যে যত টাকা লাগে, আমরা ঢেবো। এ নিয়ে আর থানা-পুলিস 
করবেন না । এত বড় বাড়ির বৌ, বুঝলেন কি নাঁ_ 

কেষ্ট শাস্ত গলায় বলে, সে তো বুঝতেই পারছি। দেখি, আমার 
শাশুড়ীকে যদি রাজী করাতে পারি । এখন আমায় টাকা-পঞ্চাশ দিন, 
আবার হাসপাতালেই যাই, কখন কি লাগে বলা তো যায় না। 

_ নিশ্চয়, নিশ্চয় | মেয়েটির কাছ থেকে টাকা নিয়ে ভদ্রলোক 
কেষ্টর হাতে গুঁজে দেন। বুঝতেই পারছি আপনার মনের অবস্থা, কিন্তু 
বিশ্বাস করুন, ছেলেটি অমন করে ছুটে এসে না পড়লে গাড়ীতে ধাক্কা 
লাগতো না । 

কেষ্ট টাকাটা! পকেটে রাখতে রাখতে বলে, বদি বেঁচে যায় আপনার 
চিকিৎসার টাকাটা দিলেই হবে, কিন্তু মরে গেলে জানি না আমার 
শাশুড়ী আপনাদের ছেড়ে দেবেন কি না। 

আর কোন কথা না বলে কে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে আসে। চিন্তিত 
মুখে ভদ্রলোক সবাইকে নিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকে যান। ফটকে 
দারোয়ান বসে ছিল, তার সামনে গাড়ী থামিয়ে কেষ্ট এক টাকা বখশিস 
দেয়, দারোয়ান সেলাম করে | 

ওঁ বুড়ো বাবু কে? 

__বাড়ির মালিক । 

_-এ মেয়েটি? 

_মাইজী। 

_অত ছোট? 

_নয়া মাইজী | 

__ও, দ্বিতীয় পক্ষ? কে বাকা হাসে। 

_ ফেরবার পথে কেষ্ট আবার ঘটনাস্থলে আসে। খবর নিয়ে জানতে 
পারে, এ ছেলেটি মোড়ের মিষ্টিওয়ালার দোকানে কাজ করে । 
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_ ধরতে পারলেন নাকি? 

কেষ্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কই, পেছু পেছু কত দূর দৌড়লাম, কোথায় 
যে বেঁকে গেল! 

পাডার ছেলের] উত্তেজিত হয়ে বলে, ধরতে পারলে গাভীর দফা 
রফ। করতাম । 

কেষ্ট সায় দেয়, আমিও কি ছাড়তাম নাকি? পরে মিষ্িওয়ালাকে 
বলে, আমি এসে খবর নিয়ে যাব, ছেলেটি কেমন থাকে । 


নতুন বাংল! মাস পড়ে গেছে, এরই মধ্যে পত্রিকা ধার হয়ে যাওয়া উচিত 
ছিল, কিন্তু প্রেসের গোলমালে হয়ে ওঠেনি । তাই সকাল থেকেই প্রভাত 
সম্পাদকের সঙ্গে উঠে-পড়ে লেগেছে, পত্রিকা কাগজে মুড়ে তার ওপর 
নাম-ঠিকানা লিখছে । গ্রাহকদের সংখ্য] বেশি না হলেও, স্ময় মত বই না 
পেলে চাদ দেওয়া বন্ধ করে । সম্পাদক বলে, গ্রাহক তো সব. খাদক । 
পত্রিকার দেরি হলেই শালাদের মেজাজ গরম। কড়া কড়! চিঠি পাঠাবে। 

প্রভাত কাজ করতে করতে উত্তর দেয়, পয়স৷ দিয়েছে, করবে না? 
আমরা যখন টাকা দিয়ে লেখা নিই, তখন কি আর ছেডে কথা কই? 
লেখককে বেঁধে ফেলে গল্প লেখাই ন1? 

_--এবারের গেট আপ কেমন লাগছে ? 

--ওপরের ছবিট! তেমন জোর হয়নি । 

সম্পাদক মুখ বাঁকায়, হতভাগা জীবনটাঁর জন্তে। কেউ তার ছবি 
ছাপিয়েছে কখনও? আমি তার নাম করিয়ে দিলাম আর শালা এখন 
আমার কাছেই টাক] চায় । 

প্রভাত বিস্মিত হয়, বল কি, জীবনও টাক] চায়? 

নয় তো আমি কুমারেশের ছবি নিই ! ও ত বক্স ক্যামেরায় ছবি 
তোলে। 
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_যাকগে, পত্রিকার মুখ এটে দেওয় হয়েছে, স্টলে দাড়িয়ে বাবুদের 
আর পাতা ওল্টাবার উপায় নেই। ও ঠিক্ কেটে যাবে। 

এ-হেন নামকরা পত্রিকার অফিস। উত্তর কলকাতার অনেক 
গলি ঘু'ঁজির মধ্যে একটি ছোট কামরায়, যার সন্ধান শুধু ডাকযোগেই 
পাওয়া! সম্ভব । ঘরে আসবাবের মধ্যে একটা কালিপড1 কাঠের 
টেবিল, আর দুৃ'খানা নভবড়ে চেয়ার । তাই সম্পাদক আর সহ-সম্পাদক 
মাটিতে মাছুর বিছিয়ে কাজে ব্যস্ত। 

প্রভাত আড়মোডা ভেঙ্গে বলে, এবারের গন্পট1! তেমন স্ুথুবিধের 
হয় নি। 

__শুরুটা ভালই ছিল, শেষের দ্রিকট] ঘুলিয়ে গেছে । 

-কি করব, একেবারে সময় পাই না। চিঠি পত্তরের জবাব দেব, 
প্রবন্ধ লিখব, তারপর অনুবাদ করব। এদিকে গল্প উপন্যাস সব খিচুড়ী 
পাকিয়ে যায়। 

সম্পাদক উৎসাহ দেয়, তুমি তো সব্যসাচী হে, তুমি ছাড়া কি এ 
কাগজ চলতো ? 

কাজ শেষ হতে প্রার বারোট1 বেজে গেল । প্রভাত কাগজপত্র 
গুছিয়ে নিয়ে বেবিয়ে আসছিল, সম্পাদক বলে, বেলারাণীর সঙ্গে ইণ্টার- 
ভিউটা ভূলে যেও না। 

--সে তে! সোমবার দিন। 

--একটা ভাল ছবি ওুঁকে দিয়ে সই করিয়ে' নিও, আমাদের জন্যে 
বিশেষ ভাবে তোলা লিখে দিতে হবে । 

প্রভাত সায় দ্রিয়ে বলে, সে সব আমি ঠিক করে নেব। প্রশ্ন উত্তরও 
আমার সব লেখা হয়ে গেছে, গুকে একবার শোনাতে হবে। . একটু 
থেমে বলে, বালিগঞ্জে কাড়ি, ট্যাক্সি কুরে যাব, ভাড়াট। দিয়ে দিও। 

__বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে ট্যাক্ি চেপো, এখান থেকে নয় । 
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--সে আর বলে দিতে হবে না। 
হাসতে হাসতে প্রভাত বেরিয়ে আসে। 


রাঘব বোয়ালের বড় গাড়ী এসে দাড়াল অনন্ত-কেবিনের দরজায় । আশু 
বাবু হস্তদস্ত হয়ে নেমে এলেন, কাউকে খুঁজছেন সার? 

রাঘব বোয়ালের ছেলে পিছনের সিট থেকে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস 
করে, কেষ্টবাবু কোথায় জানেন? 

--দিন-ছুই এদিকে আসেনি । 

_-তাকেই যে দরকার-_ 

আশু বাবু টাকে হাত বোলান, এলে বরং পাঠিয়ে দেবো। 

- আপনাকে ধলে যাচ্ছি, ছেলেরা যারা আসবে সব আমাদের 
বাড়িতে পাঠিয়ে দেবেন, বাবা সকলের সঙ্গে কথা বলতে চান । 

_ নিশ্চয়, এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। আশুবাবু মুখ বাড়িয়ে হাক দেন, 
ভেদ, নরেশ, যা শীগগিরি যা, বাড়জ্জে মশাই ডেকে পাঠিয়েছেন । 

রাঘব ধোয়ালের ছেলে চলে যায়। আশুবাবু দোকানে উঠে এসে 
বিড-বিড় করেন, কেপ্টকে নিয়ে এই জ্বাল, মাথার যদি এতটুকু ঠিক থাকে। 

ভোদ| বলে, এ আদ্র নতুন কি, তবু তো কে্টদা এবার একটু 
বেশি মন দিয়েছে। 

_-তোমর। আব দেরি করে! ন] বাপু, যাও । 

_আর তো সাত দিন, রাঘব বোয়ালের পয়সায় ক'দিন নবাবী 
করে নিই। তার পর আর কে পুছছে, আপনিই কি আর দোকানে 
ঢুকতে দেবেন? 

আশুদা সে-কথায় কান দেন না। কোণের টেবিলে শ্যামল বসে 
ছিল, সে দিকে এগিয়ে যান। তোমার কেছ্টদার কোন খবর জান 
নাকি, শ্বামল? 
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-_ না ক'দিনই ধরতে পারছি না, তাই তো এখানে বসে আছি। 

_কিছু খাবে নাকি? 

_থেয়েছি। একটু থেমে বলে, আশুদা, আপনাকে কিন্ত টাদা 
দিতে হবে। 

_কিসের চাদ? 

--সরস্বতী পূজোর | 

--ওরে বাবা! তোমাকে নিয়ে এ পর্যন্ত কুডি জন হ'ল। মা 
সরম্বতী আমায় ইস্কুল থেকে ঝাঁটা মেরে তাডিযেছিলেন, তবু তার 
পূজোর সময় দাদা দিতে হবে, কি আব্দার দেখ ! 

_ সে আমি শুনব না আশুদ1, অপনার নামে এক টাকার রসিদ 
কেটে রেখেছি, এই দেখুন-বলে সত্যিই রসিদ বার করে আশুদার 
হাতে দেয়। 

-তবে আর চাইছ কেন? এক টাকার খেয়ে দাম দিও না। 
তাহলেই আমার চাদা দেওয়া হয়ে যাবে, কি বল? 

_-তাঁতে আমি রাজী আছি। নিতাই, পাউরুটি আর ভিম দিয়ে খা। 

ঘর প্রাম্ন ফাকা ছিল, তাই আশুদা বসে বসে শ্বামলের সঙ্গে গল্প 
করেন। বিশেষ করে নিজের জীবনের কথাঃ কত কণ্ঠ করে দোকান 
করেছেন, কত রকমের ক।জ করেছেন, তারই বিববণ। কথা হয়তো! 
অনেকক্ষণ চলতো, যদি না কেষ্ট এসে পডে হাক দ্িত। 

--কি খবব আশুদা, দু'দিন আপনার পাত্তা পাই নিষে? 

_-তাই বটে ! চোর এসে বুডীকে বলছে, তুমি তো আমায় ছু'তে 
পারলে ন]! 

- কেন, কি হল? 

_-কি আবার হোল, রাঘব বোয়াল যে লোক পাঠিয়ে পাগল করে 
মারছে। 


কেষ্ট বিরক্ত হয়, ওঃ জালাতন করে মারলে ! বাঘবস্ত্রায়াল আর 
রাঘব বোয়াল। আমায় যেন মাইনে দিয়ে চাকর রেখেছে । সব 
সমর হাজির] দিতে হবে, যত সব-- 

_ আহা, মাথ! গরম করছ কেন? 

শ্তামল এতক্ষণে কথা বলে, কে্টদা, আপনার সঙ্গে যে দেখাই 
হচ্ছে না! 

-কি করবে! বল, কত দিক সাঁমলাবো ? 

- আমায় চাঁদা দিতে হবে কেইদ1_- 

_চাদা, কিসের ? 

আশুদা টিগ্ল.নী কাটেন, সরস্বতী-পুজোর। বিছ্ের দৌড় তো তোমার 
আমারই মত, কিন্তু টাদ1 দিতে হবে। 

শ্তামল আবদারের স্থরে বলে, বাঃ সবাই টাদা না দি্ঘ ভাল করে 
পূজো হবে কি করে? 

কেষ্টর বেশ মজা! লাগে, জিজ্ঞেস করে, কাদের পূজো ? 

_অনাথ-বান্ধব সমিতির । এই দেখুন আশুদা, প্রভাতদা, 
সবাই-এর কাছে চাদা নিয়েছি, আপনাকে এক টাকা দিতেই 
হবে। 

কেষ্ট পকেট থেকে এক টাকা বার করে ওর হাতে দেয়, এই নে। 
থাক থাক, রসিদ পরে দিয়ে দিস, আমি চলি-_ 

শ্যামল বাঁধা দেয়, না কে, আমাদের সমিতিতে সে হবার জো 
নেই | টাকা নিলেই রসিদ দিতে হয়। 

- তবে দাও। 

মল খস-খস করে রসিদ লিখে দেয়। কেন্ই একদৃষ্টে সেই দিকে 
তাকিয়ে থাকে, চোখ ছুটে! জল-জল করে ওঠে। 

কেষ্ট চলে যাবার পর শ্ঠামল অনস্ত-কেবিন থেকে বেবিয়ে সোজা 
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পার্কে এসে হাজির হল ওদের বিগাভবনের কাছেই এই পার্ক, 
ছু'মিনিটের রাস্তা । স্থলপালানে। ছেলেদে” ছোটখাট আড্ডা এখানে 
রোজই বসে। আজ অবশ্য এখনও কেউ আসেনি । বারটা বেজে 
গেছে, ঝা-বঝী করছে রোদ । পার্কের এক কোণে ঘরের বাইরে গাছ- 
তলায় খাটিয়া পেতে মালী শুয়ে আছে। অন্য দিকে সাধারণের 
বিশ্রামের জন্য যে শানধাধানে!, মাথা ঢাকা, ছোট ঘরটি রয়েছে, 
সেখানে ছু'জন ফিরিওয়াল। পাশে মাল রেখে ঝিমুচ্ছে। শ্যামল রোজ- 
কার মত পুবদিকের পেয়ারা গাছটার তলায় গিয়ে বসে। খুব আস্তে 
হৃওয়া বইছে, ছায়ায় বললে বেশ আরাম লাগে । শ্যামল চিৎ্ হয়ে শুয়ে 
দেখছিল গাছের উচু ডালে ছোট ছোট পেয়ার] হরেছে, ছু-তিনটে পাখী 
কিচমিচ করে ঝগড়া লাগিয়েছে। 

_-এই বাদর, ঘুমুচ্ছিস ? রেলিং টপকে মদন পার্কের ভেতর এসে 
শ্যামলকে ঠেলা দেয়। 

শ্তামল ঠিক ঘুময়নি, তন্দ্রার ভাব এসেছিল। উঠে বসে বলে, "দূর 
গাধা বেশ আরাম লাগছিল, তুই নষ্ট করে দিলি। 

__দ্রিব্যি মৌজ করে শুয়ে আছিস, তোর আর কি? আমাদের 
শালা এক মিনিটের ফাক নেই। একবার বাইরে যেতে চাইলে 
মাষ্টারর1! কটমট করে তাকায়। তেমনি সব ভালো মানুষ ছেলে 
জুটেছে, বলে কি রে দিগারেট খেতে যাবি? 

শ্যামল হাসে, বেশ হয়েছে, তুই তে| আন ক্লাস রোজ ফাকি দিতে 
পারবি না, যা রাগী দাদা, বেত মারবে। 

মদন মুখটা গম্ভীর করে বলে, সেই তো জালা । একটা সিগারেট 
দে, এখুনি ক্লাসে ফিরতে হবে। 

শ্যামল সিগারেট বার করে মদনের হাতে দেয়, নিজেও ধরায়। 

--এ সময় এলি যে, টিফিনের তো দেরি আছে। 
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-এক পিরিয়াড আগেই ছেলেদের উঠোনে জড় করেছে, হেড 
মাষ্টার কি বক্তৃতা দেবে । আমি সেই স্থযোগে এই ছুটে নিয়ে পালিরে 
এলাম । 

মদন পকেট থেকে ছুটে “ইন্সট্ুমেপ্ট বক্স বার ক'রে শ্তামলের 
সামনে রাখে । 

-একেবারে নতুন যে! 

_নিলে কেউ পুরোন নেয়? 

--কার? 

_কে জানে, আমাদেরই ক্লাসের | 

স্তামল বাক্স ছুটে। নেডে-চেডে বলে, আজই ঝেড়ে দেবো । 

__ছৃ'-একটা দোকানে যাচিরে নিস্‌_। 

_তুই আর আমায় শেখাস না। 

মদন একমুখ ধেশয়া ছেড়ে বলে, তোর কে্টদার সঙ্গে আমার আলাপ 
করিয়ে দিবি না? 

_দেবো তো! বলেছি। কেছ্টদা এখন খুব ব্যস্ত, রোববার ভোট 
হয়ে যাক, তার পর একদিন-_ 

পিগারেট শেষ হয়ে আসে, মদন জোর টান দেয়, পালাই, দেরি 
হলে ধর] পড়ে যাব । 

--তাহলে কখন দেখা হবে? 

মদন কি যেন ভেবে নেয়, একটা ছবি দেখবি ? 

- কোথায়? 

__বীথিকায়, “চিচিং ফাক" খুব ভাল হয়েছে । 

_আলিবাবার গল্প? 

__না, না, এ শুধু খিস্তি ভরা । 

-কে আছে? 
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_বেলারাণী। 

-মাইরী ! আমি তাহলে গেটের কাছে থাকব । ছণ*্টার সময় | 

ঠিক আছে। সম্মতি জানিয়ে মদন আবার রেলিঙউ টপকে পার্কের 
বাইরে চলে যায় । 


একদিন কেষ্ট একেবারেই ফুরস্থৎ পায়নি । সামনের রবিবার ভোট 
দেবার দিন, এরই মধ্যে সব কিছু ব্যবস্থা তাকে করতে হয়েছে । সকাল 
থেকে রাত পর্স্ত চতুর্দিকে লোক পাঠিয়েছে, প্রত্যেক স্ণ্টোরের কাছে 
নিজেদের অফিস খোলার ব্যবস্থা করেছে, রাঘব বোয়ালকে বলে তার 
বন্ধুদের কাছ থেকে অনেকগুলো গাডী আনিয়েছে, প্রয়োজন মত খুঁজে 
খুজে ছেলে যোগাড় করে এনেছে, যার বিভিন্ন সেণ্টারের ভার নিয়ে 
সেই দিন কাজ চালাতে পারবে । এর মধ্যে কথা কাটাকাটি, ঝগডা 
হয়েছে অনেকের সঙ্গে। বিশেষ করে পুলিন, সে তো বলেই গেল, 
চললাম আমি হনুমান মার্কাদের দলে । দেখব কোন শালা 'রাঘব 
বোয়ালকে জেতায়। 

কেষ্ট টেঁচিয়ে উত্তর দিয়েছিল, কাজ করবার জন্যে সবাইকে এখানে 
আনানো হয়েছে । গুলতানী করবার জন্টে নয়। 

পুলিন কেষ্টকে ভয় করে । তাই মুখের ওপর জবাব ন1 দিয়ে বেরিয়ে 
এসে অন্যের কাছে বলেছিল, কে্ার ফুটানী দেখলি? রাঘব 
বোয়ালের পয়সায় লবাবী করছে আর আমর! ছুটে পয়সা চাইলেই 
খিচিয়ে ওঠে । চেনে না আষায়, পুলিন মণ্ডল যে সে ছোকর! নয়, 
এর শোধ আমি ঠিক তুলব । 

এ নিয়ে দলের মধ্যে অনেক কথা উঠেছিল। এমন কি, রাঘব 
বোয়াল বলেছিলেন, কেষ্ট, এ সময় ঝগড়াঝাটি করা ভাল নয়, পুলিনকে 
ফিরিয়ে আন, নয় ত বল আমি নিজেই ডেকে আনছি। 
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কেষ্ট এতে সায় দেয়নি, কোন দরকার নেই ওকে ভাঁকবার | ও সব 
ছেলেকে শায়েস্তা করতে আমি জানি। 


আজ সেই বহু-আকাঙ্খিত রবিবার । ভোর থেকে উঠে কের দল 
কাজ শুক করেছে । আগের দিনের নির্দেশ মত ছেলেরা এক এক 
সেপ্টারে জমা হয়। কেন্ট জীপে করে ঘুরে বেড়ায়, কাজ ঠিক এগুচ্ছে 
কি না দেখে । 

-তোমাদের এখানে পঁচিশ জন ছেলে এসেছে? 

এদের মোডল নিতাই উত্তর দেয়, ছু'জন ছাড়া আর সবাই এসেছে। 
ভোটার-লিষ্টের “ইনচার্জ করেছি অতীনকে, ও দু'জনকে নিয়ে এখানে 
বসবে। 

_-ভোটারদের রিসিভ করবে কারা? 

সত্যেন আর বিশু, ভোটার “স্লিপ” ওরাই হাতে ধরিয়ে দেবে। 

__গাডী বিশ্বাসী লোকের হাতে দিও, ভোটার আনতে গিয়ে না 
লেকে বেড়িয়ে আসে । 

দরকারী কথার মধ্যেই সত্যেন এক কোণ থেকে টেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে, 
কেছ্টদা, খাবার আসবে কখন, চা সিগাবেটে তো আর পেট ভরবে না। 

_--এরই মধ্যে ক্ষিদে পেয়ে গেল? এখনও তো কোন কাজই 
করিস নি। 

_টিঁফিনের আগেই কিন্ত খাবার আস! চাই, মাংদ থাকবে তো? 

_তুই কি বিয়ে বাড়ি পেরেছিস নাকি? তবে লুচি আলুর দমের 
ভাল ব্যবস্থাই আছে। 

ভোট দেবার জন্যে যাঁর! মুখিয়ে ছিলেন, সেন্টার খুলতে না খুলতে 
ছুড়মুড় করে ভেতরে চলে যান। সে কিন্তু বেশিক্ষণের জন্যে নয়, আস্তে 
আস্তে ভিড় পাতলা হয়ে আসে । 
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কেই বলে- প্রথম চোটে শেখান-পডানো লোকেরা চলে গেছে। 
এখন আর নিজের গরজে কেউ আসলে না, সাধাসাধি করে আনতে 
হবে। 

কেষ্টুর কথাই ঠিক। বেলা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভোটদাতার সংখ্যাও 
বাডতে থাকে । সব সেপ্টারেই প্রার্থীদের অফিসে ভোটদাঁতারা 
জমায়েৎ হয়ে চা, সিগারেট পান করেন। ভলেন্টিয়াররা খাতির কবে 
বলে, মনে রাখবেন সার, অমুক মার্ক বাক্সে 

ভদ্রলোক হে হে করে হাসেন, তা না হলে এই বোদ,বে কষ্ট করে 
আসি? ধেখি এক গ্রাস ঠাণ্ডা সরবৎ__ 

তিনটি গ্রাস এক সঙ্গে এগিয়ে আসে, সঙ্গে সঙ্গে পান, সিগারেট | 
ভদ্রলোক সব ক'টির দদ্যবহার করে উঠে দাডান। তাকে অন্ষপ্রাণিত 
করবার জন্য ভলেন্টিয়াররা সমবেত কে কানে তাল। লাগিয়ে চিৎকার 
করে, ভোট ফর রঘু ব্যানাজী-_ 

ভদ্রলোক দরজা পর্যস্ত গিয়ে ফিরে আসেন, ভান হাত বাড়িয়ে 
নিবিকার কঠে বলেন, ফেরার ভাডাটা, দেড টাক|। 

_ ভোট দিয়ে আঙ্ন, আমাদের লেক গিষে ছেডে আসবে । 

_ফিরে এলে তখন তো আর চিনতে পারবেন না] ভাডাট1 আগ 
থেকে নিয়ে নেওয়াই ভ।ল। 

অগত্যা নগদ বিদায় করতে হয়। আরেক খিলি পান মুখে দিয়ে 
ভদ্রলোক ভোট দেবার জন্তে এগিয়ে যাঁন। 

বেশ কয়েকটি সেপ্টারে হন্থমান মার্কাদের সঙ্গে ঝগডা লেগে গেল 
রাঘব বোর়ালের দলের । জনৈক তোটদাঁত। রাঘব বোয়ালের অফিস 
থেকে চা সিগারেট খেয়ে আবার বুঝি হন্থমান মার্কাদের ক্যাম্পে লুচি 
সন্দেশ উডিয়েছে। ব্যস, আর যায় কোথা, তাকে কেন্দ্র করেই 
গোলমালের সুত্্পাত। ফলে অনেক নিরীহ ভোটদাতার জাম। ছি ডল, 
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মেয়েদের মধ্যে অনেকে ভোট ন! দিয়ে বাড়ি চলে গেল, হু'দলের অসম্মান 
জনক চিৎকারে পাড়ার লোক দরজা-জানলা বন্ধ করতে বাধ্য হল। 

কেষ্টর হেড অফিসে খবর আসে, ওদের এক সেন্টার থেকে ভোটার 
লিষ্ট চুরি হয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে কেষ্ট সেখানে ছুটে যায়। 

--কি করে চুরি হ'ল? 

বিশু বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করে, আমরা কি করে জানব কেন্দা 
খানিক আগে পুলিন এসেছিল-_ 

কেষ্ট রাগে ফেটে পে, পুলিন, ড্যাম রাষ্কেল। তাকে কে ঢুকতে 
দিলে? 

_তার যে এ মতলব, কি করে বুঝব? এসে বলল বড্ড তেষ্টা 
পেয়েছে, এক গ্লাস জল খাওয়া । জিজ্ঞেস করলাম, কেন, হনুমান 
মার্কার। জল দিচ্ছেন না বুঝি? জিভ কেটে বললে, ছির্ছি, কেছদার 
সঙ্গে ঝগডা হয়েছে খলে এ হন্ুমানদেব দলে যাব ? 

_সরালে কি করে? 

ট্যাক্সি থেকে ক'জন লোক নামলেন, আমি বেরিয়ে নামিয়ে 
আনতে গেছি, ইতিমধ্যে পুলিন কখন বেরিয়ে গেল। জামি ফিরে এসে 
আর ভোটার লিষ্ট খুঁজে পাই না। 

কেট ঠোট কামড়ায়, তোমরা যেমনি গাধা, পুলিনটা তেমনি 
শয়ুতান ! 

সেসেপ্টারে রাঘব বোয়ালের দল ভোটারলিঞ্টের অভাবে আর 
বিশেষ কাজ করতে পারে না। রাঘব বোয়াল মনঃক্ষুগ্ন হয়ে বলেন, 
তখনই বলেছিলাম কেষ্ট, পুলিনের সঙ্গে ঝগডা করা উচিত হয়নি । 

রাঘব বোয়ালের কথা যে কতখানি সত্যি তা আরও বেশি করে 
প্রমাণ হল এক “মিল এরিয়ায়” । কেঞ্ট সেখানে নিশ্চিন্ত হয়েছিল অস্তত 
শতকর1 আশীট! ভোট রাঘব বোয়াল পাবেই। সেই জন্তেই সেদিকে 
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আজ কেট বিশেষ নজর দেয়নি । কিন্তু পরিদর্শনে এসে সে অবাক 
হয়ে গেল! 

বিপিন বলল, সধনাশ হয়েছে কেছটদা। 

_-কিব্যাপার? 

-_ এখানে কেউ ভোটই দ্রিতে পারছে না। 

মানে? 

_-কোথা থেকে একদল লোক এসে দাড়িয়ে গেছে! পালোয়ান 
চেহারা, ভিড় করে আছে । ভোট দিতে যাচ্ছেও না, কাউকে যেতেও 
দিচ্ছেনা । 

--এ আবার কি রসিকতা, পুলিস কি করছে? 

পুলিস তো রয়েছে, ওরা বলছে, আমর] এদিককার লোক সবাই 
হন্তমানজীকে ভোট দেবো, নেতার জন্যে অপেক্ষা করছি। 

বিরক্ত হয়ে কেট সেপ্টারের দিকে এগিয়ে যায়, কথা মিথ্যে নয়। 
এক দল লম্বা চওডা1 লোক গেটের সামনে ভিড় করে দাড়িয়ে আছে, 
তাদের অঙ্লীল মন্তব্যে ও অসভ্য ব্যবহারে কেউ ব্রিপীমানায় 
যাচ্ছে না। 

এক সময় বিপিন চুপি-চুপি বলে, খবর পেলাম কে্টদা, এ-ও ন1 কি 
পুলিনের কাজ। 

কে চোখ তুলে তাকায়। 

-ও জানত এখানে আমর! সব চেয়ে বেশি ভোট পাব। তাই 
হন্মান মার্কাদের দলে গিয়ে এই কাওটা করিয়েছে । 


এর পর আর কে্টকে দেখা যায় নি। শুধু সেই দিন নয়, তার পরদিনও। 
এর মধ্যে কত জন অনন্ত-কেবিনে এসে কের খোজ করেছে । নিবিকার 
আশু বলেছেন, তার খবর জানি না ভাই। 
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কিন্ত পুলিসের লোক এসে যখন তার সন্ধান করলে, তিনি চোখ ঝড় 
বড করে জিজ্ছেস করলেন, ব্যাপার কি বলুন তো|? 

_-গুগ্ডামীর চার্জ। 

_- কোথায়? 

_-পুলিন মণ্ডল নামে একটি ছেলে থাকে এইপাডায়,চেনেন বোধহয়? 

_চিনি বই কি। 

--তাঁকে ইলেকশানের দিন রাত্রিবেল! কারা রাস্তায় মেরে হাত-পা 
ভেঙ্গে দিয়েছে । 

_-কি সর্বনাশ ! 

আশুদ1 যদিও বিস্ময় প্রকাশ করলেন, কিন্তু তার মুখ দেখেই বোঝা 
গেল এ খবরটি তার অজান। ছিল না। 

ধাঁদের সন্দেহ হয় বলে পুলিনবাবু নাম দিয়েছেন, কেই্ট দাস তাদের 
মধ্যে এক জন। পুলিস ইন্সপেক্টর চলে যেতেই আশুবাবু দোকান 
থেকে বেরিয়ে কেষ্টর বাড়ির দিকে গেলেন। 


যথাসময়ে ট্যাকসী থেকে নেমে প্রভাত দরজার বেল টিপতেই, বেলা- 
রাণীর চাকর বেরিয়ে এসে জিজ্জেস করে, আপনি কি ছায়ামঞ্চ থেকে 
আসছেন ? 

-_হ্যা। 

- ভেতরে আস্মন। দরজা বন্ধ করে গ্রভাতকে ভেতরের বৈঠক- 
খানায় বসিয়ে দেয় । এ ঘর প্রভাতের অপরিচিত নয়, আগেও বেলা- 
রাণীর সঙ্গে এইখানে এসে আলাপ করে গেছে । আসবাবপত্রের 
বাহুল্য না থাকলেও ঘরটি পরিষ্কার করে সাজান। প্রভাত কাগজপত্র 
বার করে নেড়েচেড়ে দেখে। জানে, বেলারাণীর নামতে যথারীতি 
আধঘণ্ট। দেরি হবে। ইতিমধ্যে চাকরটি চা দিয়ে গেল। 
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অন্যদিনের চেয়ে আজ বেলারাণী একটু আগেই নামে । একমুখ 
হেসে হাত তুলে নমস্কার করে বনে আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে 
রেখেছি, সেজন্য মাপ করবেন। 

প্রভাত উঠে দাড়িয়েছিল, বললে, না না, আজ আপনি মোটেই 
বেশি সময় নেন নি। তার ওপর আপনার ভৃত্যটি অতিথি সৎকারে 
বেশ পটু। 

_-সে আমার ভাগ্য । 

কিছুক্ষণ টুকরো আলোচনার পর প্রভাত আসল কথা পাড়ে, 
আপনি আমাদের আগের সংখ্য! ছুটে] পেয়েছেন নিশ্চয় ? 

-_ হ্যা, পেয়েছি । 

_-বিশিষ্ট তারকার! প্রশ্নোত্তর দিয়েছেন, দেখেছেন বোধ হয়? 

_ বেশ সুন্দর হয়েছে । ওঁরা কি নিজেরাই-- 

_-পাগল হয়েছেন? সব আমার লেখা । এবার আপনার নামে 
প্রশ্নোত্তরগুলো যাবে । 

_লিখে এনেছেন, দেখি? 

প্রভাত কয়েকটি কাগজ এাঁগয়ে দেয়, বেলারাণী ওপর ওপর চোখ 
বুলিয়ে বলে, প্রশ্নগুলি তো বেশ ইন্টারেস্টিং, আপনার কাগজের পাঠকরা 
দেখছি-__ 

প্রভাত হেসে বাধা দেয়) এ প্রশ্ন সবই আমার, পাঠকরা কি আব্র 
এত বুদ্ধিমান? 

_-তার মানে, ওরা কি কোন প্রশ্নই করে না? 

_-করে, তবে আমরা তার কোন উত্তর দিই না। উপরে লেখা 
থাকে দেখবেন, আমাদের কাছে এত চিঠি এসেছে যে, সব কটির উত্তর 
দেওয়া সম্ভব হল না। 

_ এতগুলো নাম-ঠিকানা! দিয়েছেন-__ 
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--এ কি কম মেহনতের কাজ, এমন ঠিকানা দিতে হবে যাতে না 
কেউ পরে গোলমাল করে। | 

বেলারাণী হঠাৎ হেসে গডিয়ে পড়ে, এটি বড স্রন্দর লিখেছেন, প্রশ্ন 
-**আপনি মাথায় কি তেল মাখেন ? উত্তর-*জবাকুস্থম, মহাতৃঙ্গরাজ, 
ক্যাস্টর অয়েল মিশিয়ে তাতে তিন ফেৌটা ইভনিং ইন প্যারিস 
দিই। 

_ কোন পাঠিকা এটি পরীক্ষা করে দেখলে কি হবে জানি না! 

বেলারাণী ভেসে বলে, আমার যে বব্‌চুল তা কি তারা খবর রাখে 
না ভাবেন? 

প্রভাত কথার মোড ফেরায়, নীচের দিকে মিষ্টি খাওয়ার প্রশ্নাট 
দেখুন । 

বেলারাণী পডে,*** রসগোল্লা ন! সন্দেশ, কি খেতে ভালবাসেন ? 
উত্তর**.পরীক্ষার খাতায় সন্দেশ, তবে কেউ পাঠালে রসগোল্লা! পছন্দ 
করি। সত্যি কি প্রভাতবাবুরুআমি রসগোল্লা খেতে ভালবাসি। 

"প্রশ্নোতুর নিয়ে এ ধরনৈর'হাঁসাহাসি চলে । প্রভাত একসময় জিজ্ঞেস 

করে, আপনার যে প্রভিউসার হবার কথা ছিল, কদ্দ,র এগুলো ? 

- এখনও পাকাপ।কি হয় নি। 

-হলে আমায় মনে রাখবেন কিন্তু | 

_-সে আর বলতে হবে না, বই তুললেই আপনাকে দিয়ে সিনারিও 
লেখাবো । নতুন কিছু লিখেছেন নাকি? 

_-একট] বড় উপন্থাস। 

_কি নাম? 

--মধুবালা। 

বেলারাণী কপট রাগের ভান করে বলে, মধুবালার জীবনী বেশি 
ইণ্টারেস্টিং হল বুঝি ? 
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-__কি মুস্কিল, জীবনী কেন হবে? নায়িকার নাম মধুবালা । বুঝছেন: 
না, যাতে বই বিক্রি হয় । 

-বেলারাণী নাম দিলে তো বই বিক্রি হত না! 

প্রভাত অপ্রতিভ হবার ছেলে মোটেই নয়। বলে, আপনার কি 
শুধু নামটাই দেব, পুরো জীবনী দিয়ে বই লিখব । 

--আমাকে খুশি করার চেষ্টা করছেন বুঝি ? 

__বাঃ, ইংরাজীতে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের জীবনের উপর কত 
সুন্দর স্থন্দর বই আছে, আমাদের দেশেই বা হবে নাকেন? 

-পরে এক দ্দিন আপনার সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা করব। 

--কবে বলুন? 

_-বললাম তো, এক দ্বিন। 

প্রভাত আর এ প্রসঙ্গের জের টানে না। বলে, এক কপি ছবি 
দিন এ মাসের কভারে দেব। 

-_-সে আবার কি, ছুটো ছবি তো! পোস্টে পাঠিয়েছি । 

_পুরোন ছবি না, আপনার বিশেষ ভর্দিমায় তোলা। 

প্রভাতের দিকে আডচোখে দেখে নিয়ে বেলারাণী হেসে বলে, 
আপনি ভারী দুষ্টু, শেষ পধন্ত না নিয়ে ছাড়বেন না দেখছি । 

বেলারাণী উঠে গিয়ে দেরাজ থেকে ছবি বার করে প্রভাতের হাতে 
দেয়। ইংরাজী নায়িকার অস্কুকরণে লোলকটাক্ষভরা', শ্লথ ভঙ্গিমার ছবি । 

প্রভাত তারিফ করে বলে, বাঃ) বেশ সুন্দর উঠেছে তো! কে 
তুলেছে? 

_কেন, পিনাকী। ওই তো! আমার সব ছবি তোলে। 

প্রভাত উঠতে উঠতে বলে, না এবারের পত্রিকা! পাচশে! কপি বেশি 
ছাপাতে হবে দেখছি । নমস্কার-বিনিময়ের পর প্রভাত যখন বাইকে 
বেরিয়ে এল তখন প্রার এগারট। বেজে গেছে । 
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'আশুবাবু কেষ্টদের বাড়ির দরজায় কডা নাডতে ভেতর থেকে চিৎকার 
করে তার দাদ! জিজ্ঞেস করে, কে কড়া নাড়ে? 

_- আমি আশু, অনস্তকেবিন থেকে আসছি। 

_-কা'কে চাই? 

__কেছ্ বাডি আছে? 

--নেই। 

একটু চুপ করে থেকে আশুবাবু বলেন, বিশেষ দরকার আছে, 
ঘরজাটা একবার খুলুন না। 

কেষ্টর দাদা একপাটি দরজ! খুলে মুখ বাড়িয়ে উত্তর দেয়, আমি সব 
জানি। পুলিসে হুলিয়! দিয়েছে, কোথায় কা”কে খুন করে এসেছে । 

_আহা খুন করবে কেন, সব পুলিন লগুলের বদমাইশি। 

_ আপনারাই কে্টর মাথাটা খেয়েছেন, একটা খুনেকে নিষ়ে 
বাড়িতে বাস করা! 

--তার দিকট1 এক বার ভাবুন, বেচারী বিপদে পড়েছে । এ সময় 
ামাদের সকলের উচিত-- 

_উচিত ঘণ্টা, ও সব বাদরের জেলে যাওয়াই ভাল। আমি 
পুলিসের লোকদের সাফ বলে দিয়েছি, ছু'দিন ওর পাতা! নেই-__ 

আশুবাবু বিড়-বিড় করে বলেন, জানি ন! ভাল করলেন কি নাঁ_ 

ভাল-মন্দ আমাকে শেখাতে হবে না । ব'লে কের দাদা দড়াম 
করে মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দেয়। 

অনশুবাবু ফিরে আসছিলেন, মোড়ের মাথায় কের র সঙ্গে দেখা ূ 
(দিব্যি টেরী কেটে হাসতে হাসতে তার দিকেই এগিয়ে আসে/বি 
আগ্তদা, এদিকে হঠাৎ? 
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- তোমার বাড়িতে গিয়েছিলাম । 

দাদ! খুব ক্ষেপে আছে নিশ্চয়? 

_ক্ষেপে মানে, পারলে আমাকেই বোধ হয় জেলে পাঠিষে 
দিতেন । 

কে তাচ্ছিল্যভরে বলে, ও একটা পাগল! আপনার দোকানে 
যাওয়া যাক, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । চলতে চলতে আশুদ1 বলেন, 
থানা থেকে লোক এসেছিল । 

-জানি। 

_কি হবে? 

-কি আবার হবে? একদিন ধরে নিয়ে যাবে, আপনারা গিয়ে 
জামিনে খালাস করে আনবেন । 

_তার পর? 

-_কিছুই নয়, প্রমাণ অভাবে ছেডে দিতে বাধ্য হবে। 

__কিস্ত পুলিন ? 

--ও আর কারো সঙ্গে শয়তানী করতে পারবে না, জন্মের মত 
শিক্ষা হয়ে গেল। 

দোকানের কাছে এসে কে মত বদলায়, চলুন অন্য কোথাও যাই। 

-_কেন? 

_ আপনার দোকানে অনেক লোক, সবাই-এর কাছে কৈফিয়ৎ 
দিতে আর ভাল লাগছে না। 

কেষ্ট আশুবাবুকে নিয়ে অন্য রাস্তা ধরে। বড় রাস্তা পেরুতেই আশু- 
বাবু বললেন, অন্য কোন্‌ দোকানে যাবে! বরং আমার বাড়ি চল। 

আশুবাবুর বাড়ি কাছেই, সেখানে পৌছতে দেরি হয় না। বাইরের 
বৈঠকথানায় কে্টকে বসিয়ে আশুবাবু ভিতরে চলে চান। কেট 
ভেকচেয়ারে বসে পিগারেট ধরায়, আপনা হতেই চোখ বুজে আসে ॥ 


আশুবাবু ফিরে 'এসে কে্টর দিকে ভাল করে তাকিয়ে বলেন, তোমাকে 
বড ক্লান্ত দেখাচ্ছে । কাল কোথায় ছিলে? 

_-এক বন্ধুর বাড়ি। 

_-সারা দিন তোমায় দেখিনি । 

_ রুগীর সেবা করতে গিয়েছিলাম । 

_কোথায়? 

_টালিগঞ্জ। 

_-কার অসুখ ? 

-_-গোৌরীর ভাই-এর | 

_-গৌরী কে? 

_-আপনি চেনেন না । একটু হেসে বলে, ছেলেট! বাঁচবে ন!! 

_-কি হয়েছে? 

_ বোধ হর যক্মা। 

_আহা! একটু পরে বলেন, খাবার আনতে বড দেরি করছে, 
তুমি বস, আমি নিয়ে আসি। 

কেষ্ট সতৃষ্ণ নয়নে বলে, আশুদা, গরম চা । 

খাবার আনতে বেশি দেরি হয় না, চা করতে আর নিমকি ভাজতে 
যেটুকু সময় লাগে, আশুবাবু ফিরে এসে দেখেন কেন্ট ঘুমিয়ে পডেছে। 
জাগাতে মায়া হ'ল, ছেলেকে ফিস্‌ ফিস করে বলে গেলেন, আমি 
দোঁকানে যাচ্ছি, কেষ্ট উঠলে ভাল কবে চা নিমকি খাইয়ে দিস্। 


ঘুম থেকে উঠেই শ্তামল শোনে মামা চেঁচামেচি করছেন। তার জামার 
পকেট থেকে পাচ টাকার নোট চুরি গেছে। শ্যামল চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে সে-ঘরে ঢোকে, কি হয়েছে মামা ? 

জগত্বাবু ঝাঁঝের সঙ্গে বলেন, ভূতের রাজত্ব, কাল রাজ আমার 
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পকেটে পাচ টাক ছিল, আজ একটা পরসা নেই। পাখা গজিয়ে উড়ে 
গেল নাকি? 

-_-এতো1 আশ্চর্য কথ মাসীমা! সব জায়গা দেখা হয়েছে? 

মাসীমা! বললেন, সব জায়গা তো খোজা হ'ল। ছোটদ1 কাল অন্ত 
কোথাও ফেলে আসনি তো ? 

জগত্বাবু আরও রেগে যান, তোমাদের ওই এক কথা, কিছু হারালে 
আমিই নিশ্চয় কোথাও ফেলে এসেছি । কেন, আমার মাথ! ঠিক 
থাকে না, মাতাল হর়ে__? 

শ্যামল জগত্বাবুর পক্ষ নিয়ে বলে, এ কথা ঠিক মাসীমা, বাঁডিতে 
প্রায়ই এটা-ওটা চুরি যাচ্ছে। এই তো ক'দিন আগে বাবা স্কুলের 
মাইনে দিয়ে গেলেন, তার মধ্যে ছু'টাক1 পেলাম না। নিশ্চয় কেউ 
আমার পকেট থেকে তুলে নিয়েছে । 

-আগে বলিস নি তো? 

-বলে কি হবে? মিছিমিছি গোলমালের স্থষ্টি, যে নিয়েছে সে 
তে] ফেরত দেবে না? 

জগত্বাবু জোর দিয়ে বলেন, আমি নিশ্চয় করে বলছি, এসব ওই 
হতভাগ! নটবরটার কাজ । 

মাসীমা! আস্তে আস্তে বলেন, নতুন লোক তো নয়, বেশ কিছুদিন 
কাজ করছে-_ 

__ওরা| সব পারে! আজ-কাল একটা বিশ্বাসী লোক পাবে না। 

হ্যামলকে ডেকে বললেন, আমি দরকারী কাজে বেরুচ্ছি | 
তুই ওকে জিজ্ঞেস করে দেখ, সন্দেহ হলেই দিবি বেটাকে 
তাড়িয়ে । 

জগত্বাবু চলে গেলে মাসীম! বললেন, শ্তামল, কাজটা কি ঠিক হবে? 
মিছিমিছি একটা লোককে সন্দেহ করা-_ 
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_ মামা যখন বলে গেছেন, একবার ওর বাক্স-প্যাটরাগুলো দেখা 
উচিত, নয়ত ফিরে এসে আমাদের ওপর চটে ধাবেন। 

শ্যামল যখন নীচে গিয়ে নটবরকে বাক্স-বিছান! খুলে দেখাতে বলে, 
সে প্রথমটা আশ্চর্য হয়ে যায়, বাবু এই কথা বলে গেলেন ! 

-আমি কি তবে মিথ্যে বলছি! সাধু সাজতে হবে না, বাঝ৷ খোল। 
কথামত নটবর বাক্স খুলে দেয়। শ্যামল জিনিসপত্র নেড়েচেডে দেখে,$ 
এ নতুন কাপড কোথায় পেলে? 

_-পৃজোর সময় মাসীম! দিয়েছিলেন । 

-মাথার তেল, সাবান, এসব কেন? 

দেশে পাঠাব, গায়ের লোক কাল যাবে । 

_কেনবার টাকা পেলি কোথায়? 

---_নটবর বিরক্ত হয়ে বলে, আপনারা কি মাইনে দেন না? 

_-এঃ, খুব যে মুখের উপর কথা বলতে শিখেছিস। দীড়া, বাবু 
আস্থক বাড়িতে । 

জগত্বাবু ফিরে আদার জন্য আর অপেক্ষা করতে হয় না। নটবর 
সোজা! মাসীমার কাছে গিয়ে বলে, আমার মাইনে চুকিয়ে ছুটি দিন মা। 

মাসীমা ঠাণ্ডা গলায় বলেন, বাবু আস্ন। 

_-আমি এ-বাড়িতে কাজ করব না। এত দিন রয়েছি একট! 
জিনিসের এদিক-ওদিক হয়নি, আর আজ আমাকে এক কথায় চোর 
বললেন । 

আর কিছু না বলে নটবর সেখান থেকে হন্‌ হন্‌ করে চলে যায়। 
মাপীমার কাছে সব শুনে শ্তামল বললে, তবে ও-ব্যাট৷ নিশ্চয় চোর, এক 
কথায় ধখন কাজ ছেড়ে পালাল-_ 

-কি জানি বাব, লোৌকট1 তো কখনও খারাঁপ ছিল ন1? 

--বুদ্ধি দেবার লোক জুটেছে বোধ হয়। 


৫৭ 


শ্তামল আর কথা না বাড়িয়ে জাম গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে । 
মদনদের পাড়ায় আসতে তার বেশি সময় লাগে না। ট্রাম থেকে নেমে 
দু” মিনিটের হাটা পথ। গলির মোডে ফুটপাথের ওপর বসে 
মদ্দনরা আড্ডা মারছিল, শ্বামলকে দেখে হাক দেয়, _এই শ্যামল, 
এদিকে । 

স্ামল ওদের মধ্যে গিয়ে বসে। সকলেই প্রায় তার পরিচিত । 
এখানে এসে কত দিন সে আড্ডা মেয়ে গেছে, মদন এর নাম দিয়েছে 
আড্ডা-সজ্ঘ। নামকরণ যে খুবই সঙ্গত হয়েছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। তিনতলা বাড়ির নীচে বড় ফুটপাথ, তারই একাংশে আড্ডা- 
সজ্ঘের আসর বসে। একতলায় রেশন অফিসের গুধাম বলে সারাক্ষণই 
ফুটপাথে ছু'তিনটে ঠেলাগাডী থাকে । প্রয়োজন-মত ছেলেরা ঠেলা- 
গাড়ীর মাটিছৌোয়! অংশটায় বসে, কেউ বা তার পাশের পাথরটায়, 
কখনও ফুটপাথেই কাগজ পেতে । সামনেই পানের দোকান। বড় 
বাড়ির নীচে বলে অনেকক্ষণ ছারা থাকে । প্রথম দিন এসে শ্টামল 
তারিফ করে বলেছিল, বাঃ বেশ খাসা জায়গা! কারুর বাড়ি নয়, 
দোকান নয়, সরকারী ফুটপাথ, যে কেউ এসে আড্ডা দ্রিতে পারে, 
কারে কিছু বলার নেই। 

মদন হেসে বলেছিল, শুধু এই, সামনের বাড়ি দেখেছিস? ছোট 
বারান্দাওয়।লা, ওখানে যা আছে 

_-কিরে,কি? শ্তামল চারিদিকে তাকার | 

_চিডিয়া। 

_মাইরি? 

--এক উকিল থাকে, তার পাচ মেয়ে । বড় ছু'জনের বিয়ে হয়ে, 
গেছে । সেজ মেয়েটির সঙ্গে আমাদের মন্ত্রদা-_ 

মন্দা শ্যামলের অচেনা নয়। মদনের সঙ্গে অনেক বার দেখেছে» 
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সুন্দর চেহারা | ফর্সা! রঙ, টানা ভূক, গানও বেশ ভাল করে, বিশেষ" 
করে সিনেমার গান । 

প্রথম দিন মদনের কথা শুনে শ্তামল খুব অবাক হয়েছিল। এ 
বিষয়ে আরও শোনার জন্যে ওৎস্থৃক্য প্রকাশ করেছিল, কিন্ত ত্রমে ক্রমে 
গা-সওয়া হয়ে গেছে । কত দিন দেখেছে মন্ুদা এই আড্ডা-সঙ্ঞে বসে 
গান গায় আর মেয়েটি বারান্দায় এসে দাড়ায় । শ্ামলের প্রথম প্রথম 
চোখ তুলে তাকাতে লজ্জা করত। পরে দেখেছিলো, মেয়েটি এমন 
ডানাকাট। পরী কিছু নয়, সাধারণ মেয়েই। বয়স ছাড়া আর কিছু 
আকর্ষণীয় আছে বলে মনে হয় না। কিন্ত মন্দা যে মেয়েটির জন্যে 
পাগল এ বিষয়ে কারুর সন্দেহে নেই। আজও সবাইকে বলছিল” 
আমার মনের কথা তোমর1 বুঝবে না ভাই। 

ভোদা উত্সাহ দিয়ে বলে, যা হোক হেম্ত-নেস্ত করে ফৈলুন মনুদা, 
আমরা আপনার পেছনে ঠিক আছি। 

-_*এ সব ব্যাপারে গায়ের জোর চলে ন1! রে ভাই। 

_মন্দিতার বাবাকে একট| চিঠি লিখেই দেখুন ন]1। 

মনুদ1 দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, কোন লাভ নেই, হেমস্তবাবু আমাকে 
ছু চোখে দেখতে পারেন না । ওনাকেই বা দোধ দেব কি, পাত্র হিসেবে 
আমি সত্যিই তীর মেয়ের যোগ্য নই। 

-কেন, অযোগ্য কিসের? ক'টা ছেলে আপনার মত গান করতে 
পারে? 

মদন খেই ধরে, আর এমন রোমিও মাকী চেহারাই বা কোথায় 
পাবে? ওর বড় জামাইটি তো একটি ঠোদল কুৎ্কুৎ। 

_-আপনি তো অন্যদের মত ভ্যাগাবগ্ড নন, রীতিমত দশটা পাঁচটা 
অফিস করেন। 

মন্দা উঠে পড়ে, কেরানীর আবার অফিস! চলি ভাই। 
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ভোদ]! চট করে হাত বাড়িয়ে দেয়, সিগারেটের প্যাকেটট দিয়ে 
যান মন্তুদা | 

মন্দা সিগারেট, দেশলাই ছুটোই ওর হাতে দিয়ে স্বর ভাজতে 
ভাজতে বাড়ির দ্রিকে চলে যায়। 

শ্যামল প্রথম কথা বলে, পাগলা ! 

তভোদ] সিগারেট ধরিয়ে বলে, যাই বল, খাঁটি প্রেমিক, ভেজাল নেই। 

মদন হাই তোলে, আজ কিন্তু তেমন জমলো না| এমন ছুটির দিনে 
ন] নন্ুদার ছু'-একট। কডা1 গান, না সামনের বাড়ির নীল শাডী। 

শ্যামল জিজ্ঞেস করে, মদন, বেরুবি নাকি ? 

_চল। 

দ্ব'জনে উঠে পড়ে । চলতে চলতে কের বিষয়ে আলোচনা হয়। 
মদন জিজ্ঞেস করে, _কে্ট্দাকে থানায় ধরে নিয়ে গেল? 

-সে তো! চব্বিশ ঘণ্টার জন্যে । আশুদা গিয়ে জাযিনে খালাস 
করে এনেছে । | 

_কোর্টে কেস হবে তো? 

--হবে, কিন্ত প্রমাণ পাবে না। সেদিন যাদের সঙ্গে ছিল রাতে, 
তার] সাক্ষী দেবে। 

- আমার সঙ্গে কবে আলাপ করিয়ে দিবি? 

- সেই কথাই বলতে এলাম | তোকে নিয়ে টালিগঞ্জের বস্তীতে 
যেতে বলেছে। 

_-কেন, সেখানে কি হবে? 

-_কেছ্টদার ব্যাপার কি বোঝা ষায়, বলল কে একজন মর-মর, 
হয়তো শ্মশানে নিয়ে যেতে হবে। নিশ্চয় কোন দাও মারবে । 

মদন হঠাৎ বলে, সে দোকানদারটা আবার এসেছিল। ওকে টাকা 
না দিলে চলবে না, বলছে বাড়িতে বলে দেবে। 
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শ্যামল পকেট থেকে পাচ টাকার নোট বার করে মদনের হাতে 
দেয়। 

_ কোথায় পেলি? 

--মামার পকেট থেকে । 

_সাবাস, আজ না পেলে মুস্কিল হত। চল, বুড়োকে আগে 
টাকাটা দ্রিয়ে আসি । 


বালিগঞ্জের ট্রাম থেকে নেমে কেষ্ট দোতাল। বাড়ির সামনে এসে ধাডায়। 
এই বাড়িতেই সে এসেছিল দিন দশেক আগে ছেলে-চাপা-দেওয়া 
ফোর্ড গাডীর অনুসরণ করে । আজ তার রুক্ষ চুল, কালী বসা চোখ, 
ময়ল! কাপড় দেখে বাড়ির কর্তা সন্ত্রস্ত হন, আপনার শালা ভাল আছে? 

কেষ্ট মান হাসে । ভদ্রলোক উত্তর না পেয়ে আবার জিজ্জেস করেন, 
কি হয়েছে বলুন ? 

টা এখনও মারা যায় নি। 

_ তবে কি-_ 

কথ! শেষ করতে না দিয়ে কতকগুলো প্রেসক্রিপসন কেষ্ট পকেট 
থেকে বার করে দেয়। বলা বাহুল্য, এগুলি গোঁরীর ভাইয়ের । ভদ্রলোক 
হাতে নিয়ে খুলেও দেখেন না, বলেন, এ আর আমি কি দেখব? আপনি 
এত দিন আসেন নি কেন? আমার স্ত্রী রোজই আপনার কথা জিজ্ঞেস 
করেন। 

_মিছিমিছি এসে আর কি হবে, কিছুই তো বোঝা যায় নি। 
ভাক্তারর! বলছেন, 'অপরেশন” করলে হয়ত বাচতে পারে । তাই-- 

_আমর| কি করতে পারি বলুন? 

_ অন্তত শ'খানেক টাকা এখুনি চাই। 

--বস্থন। এনে দিচ্ছি। 
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ভব্রলোক ওপরে চলে গেলেন। একটু পরে শুধু টাকা নয়, সঙ্গে 
চাকরের হাতে সিঙ্গাডা, মিষ্টি, প্লেটে নিয়ে এলেন । আমার স্ত্রী 
পাঠিয়ে দিলেন, খেয়ে নিন্‌। 

কেট হাত জোড় করে বলে, মাফ করবেন, খাবার মত মনের অবস্থা 
আমার এখন নেই । 

ভদ্রলোক জোর করেন, আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে, এখনও পরস্ত 
কিছু খাননি, যা পারেন-_ 

কেষ্ট কথার উত্তর না দিয়ে একট সন্দেশ জল দিয়ে গিলে ফেলে । 

_-কেমন থাকে একটু জানাঁবেন, বিশেষ চিন্তিত রইলাম। 

কেষ্ট সম্মতি জানিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ে। 


কে্ই কোথাও এতটুকু সময় নষ্ট না করে সোজ! টালিগঞ্জে চলে আসে । 
সমস্ত বস্তীটায় বিষাদের ছায়! পডেছে। ছেলেটির অবস্থা খারাপ, কের 
তা সকালেই দেখে গিয়েছিল, টাকার দরকার না থাকলে হরত সে 
এখান থেকে বাঁর হ'ত না। ওদিকে গিয়েছিল বলেই যদি দরকার হয় 
ভেবে শ্তামলকে খবর পাঠায়। তারপর টাকার যোগাড করে বস্তীতে 
ফিরেছে । গৌরীর ঘর থেকে কান্নার শব্দ ভেসে আসে, ঘরের মধ্যে 
উকি মেরে দেখে ছেলেটি মারা যায়নি, তবে আর বেশিক্ষণ নয়, হাপরের 
মত শ্বাস টান্ছে । এমনি ভাবে প্রায় আধ ঘণ্টা যমের সঙ্গে বোঝাপডা 
চল্গ। তারপর সব শেষ । 

গৌরীর বুকফাট] কান্না, অন্যদের লোকদেখানেো৷ চোখের জল, বয়- 
জ্যেষ্ঠটদের অহেতুক ব্যস্ততা কেস্টকে এতটুকু বিচলিত করে না । বস্তীরই 
একটি যুবককে ডেকে সে একান্তে পরামর্শ করে। 

--ছেলেটির সৎকারের কি হবে? 

জানি না, গৌরীকে জিজ্ঞেস করব? 
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_-কোন ব্যবস্থা কি হয়েছে? 

_কে করবে? ওদের তো কেউ নেই। 

_্যদি টাকা দিই, তুমি একটা খাটিয়! কিনে আনবে? 

_-দিন, কাছেই মড়াপোডানোর খাট পাওয়া যায়, আমি এখনই 
নিয়ে আসছি । 

যুবকটি চলে যায়। কে্ট জমিদার-বাড়ির প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে সিগারেট 
খায়। বিরক্তির কান্না তার অসহ্য লাগে! কতক্ষণ দাড়িয়ে আছে 
খেয়াল ছিল ন।, শ্কামলের ডাকে ফিরে তাকায় । মদনকে নিয়ে নে 
এসে হাজির হয়েছে । শ্ঠামন নিজে থেকেই বলে, ঠিকানা খুঁজে পেতে 
প্রাণ বেরিয়ে গেছে কেছ্দা, সেই কখন থেকে ঘুরছি। 

- আমিও তাই ভাবছিলাম এতক্ষণ এলি না কেন । 

_-এই আমার বন্ধু, মদন-_ 

কেই্ট মদনের দিকে তাকিয়ে বলে, তোমার কথা শ্তামলের কাছে 
অরন্নেক শুনেছি, আজ ছু'জনে এসেছ ভালই হয়েছে। 

মদন হেসে বলে, কত দিন থেকে আপনার কাছে আসব ভাবছি-- 

_-জানি। কেই একটু থেমে বলে, এখন এক বার শ্বশানে যেতে 
হবে একটি ছেলেকে পোডাতে । 

শ্যামল কৌতুহল প্রকাশ করে, কে কেষ্টাৰা? 

-__এই বস্তীরই একট] ছেলে, একটু আগে মার! গেছে । তোমরা! 
গিয়ে কয়েক্টা জিনিস কিনে আন, আমি বলে দিচ্ছি। 

কেষ্ট বস্তীর ভেতর চলে যাঁয়। মদন সেই দিকে তাকিয়ে বলে, 
কেঞুদা, এত গম্ভীর লোক না কি? 

--সব রকম আাক্টিং ওর জান! আছে। 

-_কি ব্যাপার বল্‌ তে! ? 

--এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না। 
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দু'জনে ঘুরে ঘুরে এদিক-ওদিক দেটে | কেষ্ট এক বৃদ্ধ ভদ্রলোককে 
নিয়ে ফিরে আসে। 

_-পণ্ডিত মশাই, আপনি এই ছেলে ছু"টিকে একটু বুঝিয়ে দিন কি 
কি জিনিব আনতে হবে। 

পণ্ডিত মশাই বললেন, আমি বরং এদের সঙ্গেই যাচ্ছি, যে কয়টি 
জিনিস না আনলেই নয়, নিয়ে আসব। 


বস্তী থেকে বেরুতে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে গেল। যত তাডাতাডি সম্ভব সব 
রকম ব্যবস্থাই কেষ্ট করেছিল, কিন্তু গৌরীর কাছ থেকে তার ভাইয়ের 
মৃতদেহ নিয়ে আসতেই যা দেরি হল। গৌরী ছোট মেষের মত হাউ- 
মাউ করে কাদছে, আমার যে আর কেউ রইল না গো, আমি আর একলা 
কিসের জন্য বেচে থাকব ?"**কাদতে কাদতে সে অজ্ঞান হয়ে না পডলে 
কে্টদের বেরুতে বোধ হয় আরও দেরি হয়ে যেত। সংজ্ঞাহীন গৌরীকে 
পণ্ডিত মশাইয়ের জিম্মায় রেখে কেরা খ।ট নিধে বেরিয়ে পডে। 

কাধ দিচ্ছে মাত্র চার জন। সামনে কেট আর রাজেন, বস্তীর সেই 
যুবকটি । মদন আর শ্তামল পিছন দিকে | মদন আগে অনেক বার 
কাধ দিয়েছে, থেকে থেকে টেচায়, বল হরি, হরিবোল। 

খানিক দূর গিয়ে শ্টামল কাধ বদলা, নাঃ, হালকি আছে। 

মদন উত্তর দেয়, সেই জন্যেই তো বেছে বেছে খাট নিয়েছি, যাতে 
না কাধে লাগে। 

-আমি কিন্ত আগে শ্মশানে যাইনি | 

- আমি অনেকবার গিয়েছি। এই তে! সেদিন এক বুড়ীকে 
মিমতলায় নিয়ে গেলাম, খুব ধুমধাম হ'ল । খে ছড়াচ্ছে, পয়সা ছড়াচ্ছে, 
ভিখারীদের খুব মজা | 

মদন বলে, বাড়ি ফিরতে আজ অনেক রাত হয়ে যাবে। 
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--কেন? শ্ামল জিজ্ঞেস করে । 

শ্মশানে পৌছে খালি চুলী পাওয়া, কাঠের যোগাড়, অনেক সময় 
লাগবে। 

কে্ট শুধু বললে, শ্মশানে পৌছে দিয়ে তোমরা বাড়ি চলে যেও, সব 
কাজ আমি করে নেব। 

যদিও কেষ্ট বলেছিল শ্তামলদের চলে যেতে কিন্তু মৃতদেহ আগুন না 
ধরা অবধি তারা শ্বশানে ছিল। পাঁচ-ছট1 চুলী জলছে, অন্ধকারের 
মধ্যে, সে-ও এক দৃষ্ত ! 

শ্তামল এক সময় চুপি চুপি মদনকে বলে, কৈ আমার তো ভয় 
করছে না! 

-ভয় করবে কেন? 

_কি রকম যেন মনে হত, শ্মশানে এলে ভয় করে। 

_চল্‌, এইবার কেটে পডি। 

শ্যামল এগিয়ে গিয়ে কেছ্টর কাছে এসে দাড়ায়, কেই&দা, আমর 
এবার যাই? 

কেষ্ট পকেট থেকে একট1 পাচ টাকার নোট বার করে শ্যামলকে 
দেয়। বলে, তোর চলে যা, কাল কিংবা পরণশ্ড আমার সঙ্গে অনস্ত- 
কেবিনে দেখা করিস, মদন তুমিও এস। 

তারা চলে যায়। কেছ্ট আর রাজেন অনেকক্ষণ বসে থাকে । সব 
কাজ শেষ করে বস্তীতে ফিরতে রাত হয়ে গেল। কে রাস্তায় ধাড়িয়ে 
বাজেনকে অনুরোধ করে, আমি আর ভেতরে যাব না। দেখে এস তো 
আর কোন দরকার আছে কি না। 

রাজেন চলে গেলে কেট সামনের চ!য়ের দোকান থেকে এক ভাড় 
চা কেনে । সার দিনের অনিয়মের পর গরম চ1 খেতে গিয়ে কেমন যেন 
গ1 ঘুলিয়ে ওঠে । একটু পরেই রাজেন ফিরে এসে খবর দেয়, এখন 
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আর কিছু দরকার নেই, গৌরীর কাছে বস্ভীর অন্ত মেয়েরা আছে। 
অনেকক্ষণ কেদে এখন ঘুমিয়ে পড়েছে। 
কেঞ্ সেখান থেকে ঠেটে এসে মোড়ের মাথায় বাস ধরে। 


সারা রাত কেষ্ট ঘুমুতে পারে না। কি একট] অস্বোয়াস্তি বুক ভার 
করে রয়েছে। বার বার যে কথা মনে পডেছে তা হ'ল গৌরীর নিঃসহায় 
কান্না । গৌরী একা, এই বিরাট পুথিবীতে তার আপনার বলতে কেউ 
নেই। ঠিক এ ধরনের কোন চরিত্রের সঙ্গে কেষ্টর পরিচয় ছিল না। 
হয়তো গল্পে পড়েছে কিংব। কারো কাছে শুনেছে, কিন্তু নিজের জীবনে 
এ অভিজ্ঞতা তার বিচিত্র মনে হয়। 

ঘরের মধ্যে দম বন্ধ হয়ে আসছিল, ছাদে গিয়ে জোরে জোরে 
নিশ্বাস নেয়। 

দূর আকাশে একটা তার। খসে পড়ে । 

সেই পিকে তাকিয়ে কেষ্টর আর এক কথা মনে হয়। তার 
নিজের বলতে কি আছে? এ বিরাট পৃথিবীতে সে-ও তো একা, 
আত্বীঘ-স্বজন কারে! কথাই আজ তার মনে পডে না । এই ছাদের 
নীচেই শুয়ে আছে দাদা, বৌদি, অথচ কতখানি ব্যবধান! শ্যামাও 
আজ-কাল ওপরে আদতে পারে না। জানলায়, দরজায় তার নিষেধের 
পর্দা টাঙ্গানে| রয়েছে । এ চিস্তার শেষ কোথায়? 

কেষ্টর হঠাৎ মনে হয় গৌরী তার চেয়ে স্ুখী। তার কেউ নেই 
বলে সে একা, কিন্তু কেষ্টর সবাই আছে, তবু সে একা । গৌরীর চেয়ে 
আরও বেশি একা । 

কেন জানা নেই, এ চিস্তা তার মনে শান্তি এনে দিলে, নিজেকে 
তার অনেক হাক্কা মনে হয়। ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে 
গভীর ঘুম তার দেহ-মন আচ্ছন্ন করে ফেলে । 
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অনন্ত-কেবিনে যে আসে আশুবাবু তাকেই জিজ্ঞেস করেন, কে্টর 
কোন খবর জান? 

বেশির ভাগ লোকই বলে, তারা কিছু জানে না । শ্যামল অবশ্ঠ 
বলেছিল, কে্দার সঙ্গে শ্মশানে গিয়েছিলাম । 

--কবে? 

_-এই তো! ক'দিন আগে, একট! ছেলেকে পোডাতে । 

প্রভাত দূব থেকে মন্তবা করে, কেষ্টকৈ আবার এ রোগে ধরল কেন? 

আশুবাবু বলেন, তা কেন, দরকারের সময় ও €তা বরাবরই 
কাধ দেয়। 

_-কি জানি, আমার ও-সব ভাল লাগে না” নিজের বাড়ির 
লোককেই গুডিয়ে অস্থিব, তার ওপর পাডার লোক! 

_-সবাই-এর মত তে। আর সমান নয়? 

প্রভাত আর তর্ক করার সময় পায় না। ছায়ামঞ্চের সম্পাদককে 
দেখে ব্যস্ত হয়ে তার সঙ্গে আলোচনা শুরু করে, সত্যি বল্ছ, পুলিস 
গোলমাল করবে? 

_-তাই তো শুনছি, ও লেখাটা ছাপানো ঠিক হয়নি । 

_-তুমিই তো জোর করে বললে লিখতে । 

_-ভাবণাম বেশি বিক্রি হবে। হলও তাই, প্রায় পাচ শ' কপি 
বেশি কেটেছে । কিন্তু আচ্ছা ফ্যাসাদে ফেলেছে! 

_ এমন কি অশ্লীল হল? 

সম্পাদক ব্যাজার মুখে বলে, শ্লীল-অঙ্লীলের কি আর বীধা মাপকাঠি 
আছে, যখন যা খেয়াল চাপে 

-অ।গেও তো একবার নোটিস পাঠিয়েছিল? 
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_সে প্রায় ছু'বছরয আগে খেসারতও কম দ্বিতে হয়নি, 
পাচশো টাকা । 

_তারপর? 

_-কাগজের নাম পাণ্টালাম, এখন আবার ধরেছে । সম্পাদক, 
প্রকাশক হওয়ার এই বিপদ । তোমাদের আর কি, লিখেই 
খালাপ। 

__কি করবে ঠিক করেছ ? 

_-টাঁকা-কডি কিছুই নেই । যদ্দি বলে, হয় জেলে যাও নয় জব্িমান: 
দাও এত টাকা, অগত্যা জেলেই যেতে হবে। 

চায়ে চুমুক দিয়ে প্রভাত জিজ্ঞেস করে, বৌদিকে বলেছেন? 

_-বলে লাভ নেই। ওর গায়ে যা কিছু গরনা ছিল সবই শ্যাকরার 
দোকানে বাধা আছে। 

সম্পাদককে খুবই বিমর্ষ দেখায়। আসন্ন বিপদের হাত থেকে 
ৰাচবার কোন পথই পায় ন৷ 

উত্সাহ দিয়ে প্রভাত বলে, নার না, দেখি আমি কি করতে 
পারি। শেষ পর্যস্ত কারুর কাছে না পাই, বেলারাণীকে একবার বলে 
দেখব। আমাদের কাগজটা ও সত্যি ভালবাসে । 

ইতিমধ্যে কেবিনে হৈচৈ করার লোকেরা এসে গেছে, সকলেই 
কেষ্টর সাক্রেদ। বিশু চেঁচিয়ে বলে, কে্দা এই সময় ডুব 
মারলো? এদিকে রাঘব বোয়ালের কাছে উঠতে বসতে মুখ-ধিচুনী 
খাচ্ছি। 

ভোতন বলে, রাঘব বোয়ালের আর দোষ কি, ওর পয়সায় এত 
দিন নেচেছ কুঁদেছ, এখন ভোটের যা রেজাণ্ট | 

সত্যি, কি হল বল তো? যতদবর খবর বেরিয়েছে সবই অন্তর 
জিতছে। 
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__কে্টদা ওস্তাদ লোক, টাইম মাফিক কেটে পড়েছে। রা 

_-কি আশ্চর্য ! বাড়িতে গেলে পাওয়া যায় না, ভোরবেলা বেরিয়ে 
যার আর অনেক রাতে ফেরে । 

বিশু মন্তব্য করে, ষ্টার জন্তে হা পিত্যেশ করলে তো! চলবে না। 
চল, রাঘব বোয়ালকে যা হোক কিছু বলে আসি। অনিচ্ছা সত্বেও সকলে 
সায় দেয়, চল, যা আছে বরাতে । 


বি্ভাভবনের কাছে এসে শ্তামল দেখে, ছেলেরা সব বাইকে দাড়িয়ে 
টেচামেচি করছে, ভেতরে ঢুকছে না । মদন সামনের ফুটপাথে দাড়িয়ে 
আরেক জন ছেলের সঙ্গে গল্প করছিল। শ্ঠামলকে দেখে উল্লসিত হয়ে 
বলে, তুই এসে পড়েছিম্‌, খুব ভাল হয়েছে । আমি ভাবছিলাম তোরই 
কাছে যাব। 

_ব্যাপার কি, স্কুল হবে না? 

স্ট্রাইক! 

_কেন? 

-কে জানে! সকালে এসেই শুনলাম ক্লাসে যেতে হবে না, 
স্টাইক করতে হবে। ব্যস-- 

- আজকাল বেশ এমনি ছুটি পাওয়। যায় । 

চল, আমরা কেটে পড়ি । এই ষে চুণীলাল, এর বাড়ি যা বলেছি, 
তুই চুণীলালকে চিনিস না? চুণীলাল মদনের পাশেই দ্রাড়িয়েছিল, 
তার দিকে তাকিয়ে বলে, স্কুলে দেখেছি । 

ফার্স্ট ক্লাসে পড়ে। লেখাপড়ায় বেশ ভাল, প্রত্যেক বছর পাস 

করে। আমরা থার্ড ক্লাস পর্যস্ত একসঙ্গে পড়তাম-_কথা বলতে বলতে 
তারা তিনজনে এগুতে থাকে ! চুণীলালের বাড়ি বেশি দরে নয়, দুটো 
রাস্তা পেরিয়ে ডান দিকে মোড় নিতে হয়। 
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/বড় বাড়ি, ছুটো ঘর পেরিয়ে চুণীলালের পড়ার জায়গা । 
ধলে, এইটি আমার রাজত্ব, এখানে পড়ি, শুই, সব কিছু করি। 

»।খল তারিফ করে, কটা ছেলে এমন নিজস্ব ঘর পায়, আমার 
তো দেখেই লোভ লাগছে । সকলে একসঙ্গে ছোট খাটটার ওপরই 
বসে পড়ে । মদন চুণীলালকে বলে, এই শ্তামলের কথাই আমি 
বলছিলাম । ওর হাতে অনেক সময় আছে, তোমাদের কি কাজের 
দরকার? 

চুণীলাল শ্ঠামলের দিকে তাকায়, তাহলে তো খুব ভাল হয়। সারা 
দিন স্কুলে থেকে, তারপর পড়া করতে হয়, তাই বেশি সময় পাই না, 
যদি তোমার স্থবিধে থাকে__ 

শ্যামল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, কিসের সুবিধে? 

_দেঁশের কাজ করার । 

_ দেশ ! 

_-হ্যা, চোখ বুজে বসে থাকলে তো আমাদের চলবে না, দেশের 
জন্যে ভাবতে হবে । অন্যায়-অত্যাচারের বিরুদ্ধে 

স্টামল থামিয়ে দেয়, কার অত্যাচার ? 

--সেকি আর একদিনে বোঝান যায়? আমাদের অফিসে এস, 
দেবেনদ] সব বুঝিয়ে দেবেন । 

--দেবেনদা ? 

- আমাদের নেতা, এরকম লোক আমি ছু”টি দেখিনি । খুব বড় 
পণ্ডিত, দেশের জন্যে জেলে গেছেন কত । 

মদন এতক্ষণে কথা বলে, আমি আর শ্বামল তোমার সঙ্গে এক 
দিন যাব। | 

-একদিন কেন? আজই চল না। 

শ্যামল হঠাৎ প্রশ্ন করে, তোমরা কি কাজ কর? 
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চুণীলাল বিজ্ঞের হাসি হাসে, সেকি এক রকম, হাজারট] কাজ 
আছে। এই যে স্ট্রাইক, সেতো আমাদেরই কাজ । 

_-তাই না'কি ? 

_কোন স্থূল আজ হবে না। সকাল থেকে আমাদের দল চলে 
গেছে, তোমাকেও এ-সব কাজ করতে হবে। 

_-এতে আমি রাজী আছি। 

_ আমাদের দাবী যদি না মানা হয়, তাহলে এই দলে এমন একদল 
ছেলে আছে বার] নিমেষে কলকাতা শহর লগুভণ্ড করে সব কিছু বন্ধ 
করে দিতে পারে । 

মদন ও শ্যামল সবিম্ময়ে চুণীলালের কথা শোনে, তার বক্তৃতা আর 
দলের চমকপ্রদ কীতিকলাপ। 


এ ক'দিন যে কেছ্টকে কেউ খুঁজে পায়নি, বলা বাহুল্য, তার প্রধান 
কারণ গৌরী । সংদাঁরে অভিজ্ঞ কেষ্ট ভাল করেই বৃঝেছিল গৌরীর 
মন থেকে লজ্জা, ভধ, সংকোচ সরিয়ে দিতে না পারলে তাকে সহজ, 
করে তোলা সম্ভব নয়। সেই জন্যেই রোজ কেট তাকে নিয়ে ঘুরে 
বেডিয়েছে, কথ!র কৌশনে ফেলে-আষ! দিনের কথা জেনে নিয়েছে এবং 
তারই ফ্লাকে এই গোলমেলে ছুনিয়ার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়ার জন্যে 
নিজের যুক্তিকে গৌরীর মনে বদ্ধমূল করার চেষ্টা কবেছে। বার বারসে 
বলেছে,'অ'ত কাদলে চলে না, নিজেকে ন1| দেখলে কে তোমায় দেখবে । 

গৌরী কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে, আর যে পারছি না। 

_-পারতে হবেই। ৃ 

--আপনি ভাবতে পারছেন না, এই এক বছরের মধ্যে বাবা, মা, 
ভাই, বাড়ি-ঘর-_ 

কেষ্ট নীচু গলায় বলে, জানি তুমি সব হারিয়েছ, কিন্ত বাচতে তো হবে! 
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গৌরী উদ্দাস চোখে অন্দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়, আর ইচ্ছে নেই। 

- ও কথায় কোন মানে হয় না। 

__কার জন্যে বীচব? 

_ নিজের জন্তে | 

গৌরী উত্তর খুঁজে পায় না, নীরবে মাথ! নাড়ে । 

কে ধমকে ওঠে, যদি মরতেই চাঁও তো! চটপট মর, গঙ্গায় অনেক 
জল আছে। 

একথা বলেই কেষ্ট চলে এসেছিল । কিন্তু আধঘণ্ট বাদে মাথা 
ঠাণ্ডা হলে শ্প বুঝতে পারে অন্তায় করেছে । গৌরীর সব আশা ভেঙ্গে 
গেছে, তার উপর অযথা এতখানি কঠোর হওয়া উচিত হ্য়নি। ফিরে 
এসে দেখে, গৌরী নেইখানেই বসে আছে । কেষ্টকে দেখে কাতরকণে 
বলে, আমায় কিছু পয়সা দেবেন, ক্ষিদে পেয়েছে । 

কেষ্ট পকেট থেকে একটা টাকা বের করে দেয় । 

-_আপনি আমার জন্তে এত করলেন, জানি না_ 

_--শোধ দিতে পারবে কি নাভাবছ? হাতে পয়সা থাকলে যার 
দরকার তাকে দিই, ফেরত পাব বলে নয়। 

-শরীরট] খারাপ লাগছে, এখন আমি আসি। 

কেষ্ট গৌরীর দিকে তাকিয়ে বোঝে সত্যিই সে অস্থুস্থ। বলে, এতক্ষণ 
বাড়ি াওন্বি কেন? 

--আপনাকে না বলে কি করেযাব? তা ছাড়া হাতে একটাও 
পয়সা ছিল না। 

_তুমি ভেবেছিলে আমি ফিরে আসব? 

গৌরী এতক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে, চলতে চলতে বলে, হ্যা । 

_ কেন? 

_তাজানি না। 
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পরদিন সন্ধ্যেবেলায় কেষ্ট মন্ুমেন্টের অদূরে গৌরীর সঙ্গে বসে আলু- 
কাবলী খাচ্ছিল। দিনের আলো নিবে গেছে, দূরে এসপ্ল্যানেড, 
বিজ্ঞাপনে ঝকমকে আলো, ট্রাম-বাস কত রকম লোক । সেই দিকে 
তাকিয়ে থেকে কে্ট হঠাৎ জিজ্জেন করে, এত বড শহরে তোমার 
থাকার একটা জায়গ! হবে না? 

গৌরী খুব আস্তে উত্তর দেয়, এত দিন তো] হয়নি । 

__তুমি চেষ্টা করনি। 

--করেছি। 

__কি? 

কলকাতায় পৌছে আমি আর আমার ভাই ওই টালিগঞ্জের 
বস্তীতে থাকার জায়গা পেলাম সেও শুধু পর্ডিত মশাইয়ের জন্যে। 
বস্তীর' সামনে যে পাকা দালান দেখেছেন ওট1 এক জমিদারের । উনি 
পণ্ডিত মশাইকে খুব শ্রদ্ধা করেন। কলকাতায় এলে পণ্ডিত মশাই 
গুদের বাড়ি উঠতেন। আমরা যখন নিঃন্ব অবস্থায় এখানে এলাম, 
উনি দর! করে নিজের দ্মিতে এই বস্তীটি করে দেন। আমরা 
সাত-আট ঘর লোক থাকি সবাই এক গায়ের । আগে ভাড়া নিতেন 
না, এখন-_ 

কেষ্ট বাধা দিয়ে বলে, আমি তা শুনতে চাই না, তুমি নিজে কি 
চেষ্টা করেছ? 

_তাই তো বলছি। থাকবার জায়গা! পেলাম, কিন্তু হাতে এক 
পয়সাও নেই। ভাইট1 এসেই অস্থখে পড়ল, কি দুর্ভতাবনা! কাজের 
জন্যে বাড়ি বাড়ি ঘুরেছি, কিছুই পাইনি । 

- কেন? 
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_-কে আমায় রাখবে? কি পারি আমি, না শিখেছি লেখাপড়া, 
না আছে ভারী কাঁজ করার শক্তি । 

-_ সেলাই-এর কাজ জান না? 

_জীানি । কাউকে করে দিলে খুশি হয়, কিন্তু পয়সা দেয় না। 

_-ঘরের কাজ? 

-কে আমার জামিন হবে? উটকো লোক কেউ রাখতে চায় না। 

_কোথাও কাজ পাওনি? 

__ু-এক জারগায় পেয়েছি । যারা ভূতের মত খাটিয়ে নেয় আর 
মাসের শেষে ছুতো খুঁজে তাড়িয়ে দেয়, মাইনে দেয় না। তখন অত 
টাকার দরকার, 

গৌরী থেমে যায় । কেই জিজ্জেস করে, তার পর? 

-_ভিক্ষে শুরু করলাম, ভাইয়ের চিকিৎসা তাতে যা হয় হত। 
এমনই বরাত, হল একেবারে রাজরোগ । কেই কোন উত্তর দেয় না। 
গৌরী নিজের মনে বলে, ভিক্ষেই বা আজকাল ক'জন দেয়, আর দেবেই 
বা কত জনকে । এত ভিথিরি! 

_-তোমার মত ভিখিরিকে কেউ ভিক্ষে দেয় না 

গৌরী কের মুখের দিকে না তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, কেন? 

তুমি তো চোখ তুলে ভিক্ষে চাও না। 

মানে? 

যদি বাবুদের চোখে চোখ রেখে ভিক্ষে চাইতে, তারা দিত। 

গৌরী বিশ্িত হয়, আপনি কি বলছেন? 

_-সত্যি কথা, এক বর্ণ বানিয়ে বলছি না। দয়া করে কেউ ভিক্ষে 
দেয় না, খুশি হয়ে দেয়। 

- আপনি? 

- আমার কথা ছেড়ে দাও, একদিন জানতে পারবে । তবে যা 
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বলছি শুনে রাখ । চোঁথ তুলে চললে এ শহরে থাকবার তুমি অনেক 
জায়গা পাবে, বেশ ভাল ভাবে থাকবার | নইলে না খেয়ে মরতে হবে। 

গৌরী কি বলতে যায়, কেষ্ট থামিয়ে দিয়ে বলে, আর দেরি কোর 
না, বাড়ি যাও। 


এ প্রসঙ্গের শেষ কিন্তু এখানেই হল না। পরদিনই সকালবেলা কের 
সঙ্গে দেখ। হতেই গোবী এ একই কথার অবতারণা করে । 
_-কাল আপনি ধা বললেন আমি এখনও বুঝতে পারিনি । 
এখনও ভোলনি সে-কথা? আস্তে আস্তে বুঝে ফেলবে । 
-আপনি আমায় কি করতে বলেন? 
কেষ্ট তার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, আমি যাঁ বলব তাই 
করবে? 
- তা! ছাডা আর কি করব? 
'_ আমার সর্ধে দোকানে চল, করেকট] জামা কাপভ কিনে নাও। 
-জামাকাপড ? 
--তোমার কাপড়-চোপড় বড ময়লা, একসঙ্গে খুবলে লোকে 
তাকায়। 
_কিন্তু আপনার কাছ থেকে কি করে নেব, বস্তীর লোকেরা কি 
ভাববে? 
_-কি আবার ভাববে, সবাইকে বোল কেছদ! দিয়েছে । 
গৌরীর চোখ আনন্দে নেচে ওঠে, কেষ্ট, সত্যি আপনাকে কেদা 
বলে ডাকব? 
_-নয়ত কি কেঞ্ট বলে ডাকবে ভেখেছিলে ? 
গৌরী লজ্জায় আরক্ত হয়ে ওঠে, ছি ছি, আপনি যে কি বলেন? 
_-চল, দোকানে যাওয়া যাক। 
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রাস্তায় চলতে চলতে রেফিউজিদের ফুটপাথের দোকান থেকে ওরা! 
শাড়ী-ব্রাউজ কেনে । গৌরী প্রথমেই বলে দিয়েছিল, ছুটি মিলের শাড়ী 
ছাড়া আর কিছু কিনবে না। কেষ্ট কথার অন্থথা করে নি, গোৌঁরীর 
পছন্দমত নীল আর হলদে রংয়ের ছাপা শাড়ী কিনে দেয় । 

ব্লাউজ কিনবে না? 

-_ আমার কাছে। 

-আর কি নেবে? 

গৌরী একটু ইতস্তত করে বলে, বরং একটা সায়া-_ 

--নাও না 

দোকান থেকে বেরিয়ে কেষ্ট বলে, বিকেলে নিশ্চর করে নীল শাড়ী 
পরে এস। 

গোঁরী সম্মতি জানিয়ে চলে যার । 


আজ প্রায় চার দিন বাদে দুপুরবেল। কেষ্ট অনন্ত-কেবিনে এল । 
বিশেষ কোন লোক ছিল না, আশুবাবু চেয়ারে বসে ঢুলছিলেন। 
কেষ্টর গল! শুনে চমকে উঠে, চোখ কচলে জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপার 
কি বল তো? থাকো-থাকে! আজকাল কোথায় উপে যাও পাত্র 
পাওয়] যায় না! 

সে-কথার উত্তর না দিয়ে কেষ্ট আশুবাবুর কাছে একটা! চেয়ারে 
বসে পড়ে, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, চটপট খাবার দিতে বলুন ! 

-কি আনবে? 

_ ডিম-ভাজা, রুটি-মাখন আর যদি চপ থাকে-_-পেট ভরে খাব। 

আশুবাবু অর্ডার দিতে রান্নাঘরে চলে যায়। ফিরে এসে কে্টর 
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পিঠ চাপড়ে বলেন, সত্যিই আশ্চর্য লাগছে, এরকম হাসি-খুশি ভাব 
তো তোমার.অনেক দিন দেখি নি? 

-কেন, আমি কি চিরকাল হাঁ-হুতাশ করেই বেড়াব, বলিহারি 
বুদ্ধি! 

--এ বুড়োকে ফাকি দিতে পারবে নী, কি হয়েছে বল। 

- আপনার কি মনে হয়? 

আশুবাবু ভেবে নিয়ে বলেন, হয়তো কোথাও পাকা চাকরী 
পেয়েছো। 

_ ঠিক ধরেছেন । পাকা চাকরী, তকে মাইনে দেয় না । যাক গে, 
এদিকের খবর বলুন । 

আশুবাবু এতক্ষণ ভূলে গিয়েছিলেন, এবার ব্যস্ত হয়ে বলেন, সর্বনাশ 
হয়েছে, রাঘব বোয়াল কাত 

--সে তো জনি, হেরে গেছে । তাতে কি হোল? 

_-এর পরও জিজ্ঞেন করছ কি হ'ল? ভদ্রলোক রেগে আগুন, 
ছোড়াগুলোকে যা তা বলে গালমন্দ দিয়েছেন । 

কের মুখ থমথম করে, কি বলেছে? 

_বিশেষ করে তোমার উপর রাগ, ওর টাকা নষ্ট করেছ, ওর নাম 
ডুবিয়েছ তোমরা 

- সে গাধাগুলে। কিছু বলতে পারলো না? 

__ি বলবে, জান তো তুমি ছাড়। ওর1 এক পা চলতে পারে না। 

কেষ্ট হঠাৎ উঠে দাড়ায়, খাবার রেখে দিতে বলুন, আমি বাঘৰ 
বোয়ালের সাথে দেখা করে আসি। 

আশুবাবু ব্যস্ত হয়ে পড়েন, এত তাড়া কিসের? না খেয়ে যেও না। 
কিন্তু কেষ্ট ততক্ষণে রাস্তায় নেমে পড়েছে, ও কত বড় শয়তান আমি 
দেখতে চাই। 


চা, 


রাঘব বোয়ালের বাড়ি যাবার পথে কে্টর সঙ্গে ভোতনদের দেখা 
হয়ে গেল, তারা অনেকেই রকে বসে অ।জ্ডা মারছিল। ভোতন বলে, 
কেন্টদা, এতদিন কোথাম্ ছিলে, আমরা যে গরুখোজা করছি। 

কে সে-কথার জবাব দেয় না, গম্ভীর গলায় বলে, আমার সঙ্গে আয়। 

--কোথায়? 

_-রাঘব বোয়ালের বাডি। 

-__ওরে বাপস্। সেদিন যা অপমান করেছে, আর ও-মুখো হচ্ছি না। 

--এত ভয় কেন, আয় আমার সঙ্গে । 

ভোতন রেগে বলে, তুমিই আমাদের নাচিয়ে দিয়ে কেটে পডলে, 
আর যত অপমান সইতে হ'ল-_- 

--তোরা কি মানুষ, বেশ করে শুনিয়ে দিয়ে আসতে পারলি ন1? 
চল আমার সঙ্গে। 

আর কেউ আপত্তি করতে পারে না, অনিচ্ছা সত্বেও কের সঙ্গে 
যেতে হয়! আজ কিন্ত দারোয়ান গেট ছেডে দেয় না, বজ্রগম্ভীর স্বরে 
জিজ্ঞেস করে, কিসকো মাতা ? 

কেষ্ট খিচিয়ে ওঠে, কা?কে চাই জান না) রাঘব বোয়ালকে, তোমার 
বাব্‌কে। 

দারোয়ান আর বাধা দেবার সাহস পায় না। কেষ্টর মেজাজ দেখে 
বাবুকে খবর দিতে ছুটে । 

কে্টরা এসে বসবার ঘরে জম]! হয়। কেউ কারো সঙ্গে কথা বলে 
ন।। আসন্ন ঝডের পূর্বমুহ্র্তের মত থমথম করছে। কে্টর চোখমুখ 
লাল, জোরে জোরে নিশ্বাস পডছে। 

রাঘব বোয়ালের চিত্কার শোনা যায়, কাহে খুনে দিয়া? 

তারপরেই সি'ডিতে পট পট চটির আওয়াজ | পর্দা সরিয়ে রাঘব 
বোয়াল দ্রুত ঘরের মধ্যে ঢোকেন, কি চাই? 
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কেষ্ট দাঁতে দাত ঘষে বলে, €ফিয়ৎ ! 

রাঘব বোয়াল হতভম্ব হয়ে যান, কৈফিয়ৎ কিসের? 

__এদের কাছে আপনি কি বলেছেন ? 

_-কেন, ওরা বলেনি? 

_আপনার মুখ থেকে শুনতে চাই। বুঝতে পারছি না ওর! 
ধাড়িয়ে বলছে কি না। 

রাঘব বোয়ালের আর ধের্য থাকে না, বলেন, ওরকম চড1 গলায় 
আমার সামনে কথা বোল ন]। 

_-কেন, আমি কি আপনার চাকর? 

_-শাট্আপ,। 

_-ইউ শাট্আপ। 

ঘর-মুদ্ধ সবাই শিউরে ওঠে । ভোতনর1 ভয় পায়, তার জানে 
রেগে গেলে কেষ্ট মাথার ঠিক থাকে না । তেমনি ভয় পায় রাঘব 
বোরধ়ালের বাড়ির লোকের যার! এর মধ্যে এসে জড়ে। হয়েছে ঘরে, 
বারান্দার । তার! জানে, মুখের ওপর কথ। রাঘব বোয়াল কোন দিন 
বরদাস্ত করতে পারে না। অসহা রাগে রাঘব বোয়ালের কান লাল হয়ে 
ওঠে, তোমাদের আমি পু'লসে দ্রেব, শযতান। টাক। চুরি করেছ। 

তাকে থামিয়ে কেষ্ট চিৎকার করে বলে, টাকা চুরি আমরা করিনি । 
তুমি করেছো, এত বড় বাড়ি, গাড়ী, সব লোক ঠকিয়ে। আমরা চোর 
হলে তুমি ডাকাত । 

--কি! রাঘব বোয়ালের মুখ দ্রিয়ে কথা বার হয় না। 

_তুমি প্রত্যেক দ্রিন লোক ঠকাও, আমরা ঠকাব তোমাকে? 

রাঘব বোয়ালের বড় ছেলে কে্টখ কাছে এগিয়ে আসে, বাজে 
গোলমাল বাড়ির ভেতর করবেন না, রোজ এসে যে টাকা নিয়ে গেছেন 
তার কি করেন জবাব দিন। 
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ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ করেছি। কেজান্ত আপনার বাবাকে ? 
চার দিকে তার নাম ছড়িয়ে দিয়েছি, এতগুলো মিটিং ডেকেছি, নিজের 
চোখেই তো দেখেছেন । 

--এত করলেন কিন্তু বাক্সে ভোট পড়ল না কেন? 

_-দেশের লোক আর গাধা নেই বলে। তারা মানুষ চিনতে 
শিখেছে । ভোট দিয়েছে একজন প্রফেসারকে, সে এত বিজ্ঞাপনও 
দেয়নি, লোক ভোলাবার চেষ্টাও করেনি | 

রাঘব বোয়াল আর চুপ থাকতে পারেন না, হাক দেন, দারোয়ান, 
রঘু পাডে__ 

_দারোয়ানদের বাবাও আমাদের কিছু করতে পারবে না। তবে 
কেন হেরেছেন, আসল কারণটা জেনে নিন, আমাদের দোধে নয়, নিজের 
দোষেই। এত দিন ধরে যে সব নিরীহ লোকের উপর অত্যাচার 
করেছেন তারাই চাবুক মারলে এবার আপনাকে । 

একথা বলেই কেঞ্ছ নিজের দলকে ডাক দেয়, চলে এস সবাই ।' 

ভোতনরা এতক্ষণ কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েছিল, সংকেত পেয়ে কের 
সঙ্গে হুড়মুড় করে বেরিয়ে আসে। হতবাক রাঘব বোয়াল নিক্ষল 
আক্রোশে চেয়ারে বসে পড়েন। চাকর, দারোয়ানদের আম্ুল দিয়ে 
দেখিয়ে ছেলেকে বলেন, ওদের সব কাজে যেতে বল, আর ডাক্তারকে 
একবাঁর খবর পাঠাও । 


নির্দিষ্ট জায়গায় পৌছে কেই দেখে গৌরী দাড়িয়ে আছে । পরনে তাক 
সকালের কেন! সেই নীল শাড়ী । 

_-তুমি অনেকক্ষণ এসেছ? 

- আধ ঘণ্টার ওপর। 

--একট] কাজে আটকে পড়েছিলাম। 
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_-তাতে কি হয়েছে? আমি এখানে দাড়িয়ে ধাডিয়ে কত কি 
দেখছিলাম । 
নতুন শাড়ী পরে বেশ দেখাচ্ছে । 
গোঁরী চুপ করে থাকে। 
_-চল, একটু বেড়িয়ে আসি। 
কে গৌবীকে নিয়ে হাটতে শুরু করে। সাহেবী পাড়ার বড় বড় 
দোঁকানের সামনে, যেখানে আলোর মেলা, সেখান দিয়ে হাটতে 
ছু'জনেরই ভাল লাগে । কত রকম জিনিস, বংবেরঙের মূল্যবান 
সামঞ্গী। এক সময় কেষ্ট বলে, কত দামী দামী জিনিস দেখছ? 
_-বেশ সুন্দর ! 
__-এ শাড়ীগুলোর দাম জান? 
_কত? 
--একশ”, দেড়শ, ছুশ' | 
_বা-বা! কারা পরে? 
--যাদের অনেক টাকা আছে। 
গৌরী কের দিকে তাকায় । 
_-তাই ত, অনেক দূর হেটে এসেছি । বাড়িতে রান্না করেছ? 
-_না, গিয়ে করব । 
_চল, বরং কোন দোকানে ঢুকে খেয়ে নেওয়া যাক। 
মিষ্টির দোকানে ঢুকে ওরা কেবিনের মধ্যে গিয়ে বসে । গৌরী বলে, 
£, কি হ্ন্দর জায়গা! এতটুকু ঘর, পাখা ঘুরছে, পাথরের টেবিল-- 
দোকানের ছৌঁড1 চাকর এসে জিজ্ঞেস করে; কি আনব বাবু? 
কেষ্টর যা মনে এল ছু'চার রকম খাবার বলে দেয়। গোৌঁরীর মন 
অনেক দিন বাদে বেশ হালক। হয়ে ষায়। দু'জনে নাঁনা রকম গল্প করে। 
গৌরী হঠাৎ জিজ্ছেস করে, আপনার বাড়ির কথা যে বলবেন বলেছিলেন। 


খব 


ক 
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কেষ্ট হাসে, হ্যা, আমার একটা বাড আছে-- 

_ বলুন__ 

_-ওই তো বললুম, এখনও ভাগ হয়নি । হ'লে আমার হবে নীচে 
একখানা ঘর, ওপরে একটা, এক ফালি ছাদ । 

- তা নয়, বাডিতে কে আছেন? 

- কেউ নেই। 

__সেদিন যে বলেছিলেন শ্ঠামার কথা? 

-_ও আমার ভাইঝি । 

-_-তবে কেউ নেই বললেন কেন ? 

_ওকে আর আমার কাছে আসতে দেয় না। 

_ কে? 

_ দাদা-বৌদি | 

-_দাদা-বৌদ্ির কথ! তো বলেন নি? 

_-ওদের ভাল লাগে না। 

_কেন? 

--বড টাকা-আনা-পয়সার লোক । মনট1 এতটুকু ছোট । কে 
আঙুল দিয়ে দেখায়। ইতিমধ্যে খাবার এসে পড়ায় এ প্রসর্ 
চাঁপা পড়ে যায় । দু'জনেরই বেশ খিদে পেয়েছিল, তাই ভাল করে 
খাবারের সদ্যবহার করে। কচুরী, সিঙ্গার, আরও ছু'বার আনিয়ে 
নিতে হয়। 

খাওয়া শেষ হলে দাম চুকিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে। টিপ টিপ 
করে বৃষ্টি পড়ছিল। 

_ তাড়াতাড়ি প। চালিয়ে চল, জোরে বুষ্টি নামার আগে ট্রামে করে 
তোমাকে পৌছে দ্রিই। 

গৌরী জোরে হাটতে থাকে । ট্রামে বেশি ভিড় ছিল না, সামনের 
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দিকে খালি সিটে দু'জনে পাশাপাশি বসে। গৌরী বলে, আজও কিন্ত 
কাজের কথা হল না। 

_সে নিয়ে তোমায় ভাতে হবে না। 

_কত দিন আপনি এরকম টাক। দেবেন? 

_-যত দ্রিন তোমার দরকার । 

টালিগঞ্জের কাছে এসে ট্রাম থামে, বেশ জোরে বৃষ্টি পড়ছে। 
হ'জনে নেমে দৌডে একট গাছের তলায় গিয়ে দায় । 

_উঃ, কি বড ফৌট]। 

-তোমার জাম1-কাপড যে একেবারে ভিজে গেছে! 

- আপনি বুঝি শুকনে। আছেন? 

- আমার তে] ভয় নেই, ভেজা অভ্যেস আছে। দেখ, তোমার 
আবার জর না হয়। 

_আমরা বাঙালদেশের লোক, জলেই মান্ষ। এ যে ট্রাম 
আসছৈ, আপনি চলে যান। 

__বেশ, তুমি তাহলে বাড়িতে যাও। 

কেই ট্রাম-স্টপেজে আসে। সেখানে রাজেনের সঙ্গে দেখা, 
একেবারে ভিজে গেছেন থে কে্বাবু । 

--হঠাত বৃষ্টি এল। 

_ গৌরী কোথায় গেল? 

_বাড গেছে। 

প্রথম ট্রামটা এক রকম ন| থেমেই চলে যায়। অগত্যা কে ঈাড়িয়ে 
ঈাডিয়ে রাজেনের সঙ্গে আলাপ করে । রাজেন জিজ্জেস করে, আপনার! 
তো ভবানাপুরে মিষ্টির দোকানে গিয়েছিলেন, না? 

হ্যা, তুমি ও-পাড়ায় ছিলে বুঝি? 

_-বাজাবের কাজেই ছিলাম, দেখলাম আপনার। ঢুকলেন । 
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_তুমি এলে না কেন? 

_কাজ ছিল। কিন্তুশাডী কিন আপনি ঠকে গেছেন । 

_-কেন? 

_ও দোকানগুলোতে দামের ঠিক থাকে না। আরও আট আনা, 
দশ আনা কমে পাওয়া যেত । 

দ্বিতীয় ট্রাম এসে পডে। 

_-আজ চলি ভাই, আবু একদিন আসব। 

কেষ্ট ট্রামে উঠে পডে। 


যদিও প্রভাত সম্পাদককে ভরসা দিয়েছিল কিছু টাকা যোগাড করে 
দেবে বলে, কিন্তু কোথাও তেমন সুবিধে করে উঠতে পারে না। তাই 
“সবুজ ঘাসের? ট্রেউ-শো দেখতে এসে বেলারাণীর সঙ্গে দেখা হতেই সে 
এঁ কথার অবতারণা করে । 

- আপনাকে একটা কথা বলার আছে। 

বেলারাণী হেসে জিজ্ঞেস করে, কি ব্যাপার? আবার প্রশ্বোত্বর 
নাকি? 

__না, আমাদের পত্রিকা সম্বন্ধে | 

_-কি হয়েছে? 

প্রভাত আমতা-আমতা করে, মানে একটু মুস্কিল হয়েছে, সম্পাদকের 
নামে ওয়ারেণ্ট এসেছে । হয় জেল, নয় ফাইন। 

হঠাৎ! 

_হ্ঠাঁৎ আর কি, একটা! প্রবন্ধ বেরিয়েছিল, ওরা বলেছে অঙ্ীল। 

বেলারাণী অবাক হয়, এমন লেখ! ছ1পালেন কেন? 

_-আমি তো আর ছাপাই নি, সব এ সম্পাদকের কাজ। একেবারে 
আকাট মুখ্যু, ইংরিজি থেকে অনুবাদ করেছে-_ 
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--তাই তো ভাবনার কথা! 

প্রভাত আস্তে আস্তে বলে, প্রায় পাচশো টাকার দরকার | জানেনই 
তো কাগজের অবস্থা, কোথা থেকে যে এত টাক দেবে-__ 

_াচশো ! সেতো অনেক টাকা! এক কাজ করুন, চাদা 
তুলুন। আমি দশ টার্কা দেব অথন। 

প্রভাত আর এ দ্িষয়ে কথা বলার উৎসাহ পার না। বেলারাণী 
নিজে থেকে জিজ্ঞেস ঘরে-_“সবুজ ঘাস” কেমন লাগল? 

_-তেমন স্ুবিধের হয়নি | 

তখনও অনুষ্ঠান শেষ হয়নি । বেণ্ারাণী বলে, চলুন, আমরা বরং 
বেরিয়ে পডি। ভিড় ভাঙ্গলে বড় দেরি হবে। 

__চলুন । 

বেলারাণী এগিয়ে গিয়ে এক ভদ্রলোককে ডেকে আনে । আলাপ 
করিয়ে দেয়, ইনি বিনোদ রায়, অভিনেতা, প্রযোজক, আরও অনেক 
কিছু । আর ইনি গ্রভাতবাবু, বই লেখেন । 

কথ। বলতে বলতে তার নীচে নেমে আসে, কর্ণকতাদের সঙ্গে 
ছু'-চারটে মুখের কথা হয় । বেলারাণী সকলকেই 'বেশ হয়েছে”, “বেশ 
হয়েছে, ব'লে গাভীতে উঠে পড়ে । বিনোদের বড় গাড়ী, নিজে 
চালায় । সামনের সিটেই তিন জনে বসে পড়ে। 

বাড়ি পৌছে বেলারাণী প্রভাতকে ছাডল না। বললে, আস্থন 
আমাদের সঙ্গে । কফি খেয়ে যাবেন । 

তার! তিন জনে বসবার ঘরে এসে বসে। প্রভাত ভালো করে 
বিনোদের দিকে তাকিয়ে দেখে । স্থৃশ্রী চেহারা, সিকের পাঞ্জাবী, 
দামী কৌচান ধুতি! হাতে সিগারেটের টিন, চোখে রোদ,রের- 
চশমা। 

প্রভাত প্রশ্ন করে, আপনি কোন্‌ ছবিতে কাজ করছেন? 


৮০ 


বিনোদ উত্তর দেয়, ছবিতে বেশি কাজ করি না, থিয়েটারে অভিনয় 
করি। 

_ কোন্‌ থিয়েটারে? 

_আযামেচার। 

--ও2। 

_ বেলার জন্যে এবার ফিল্স লাইনে নামছি৷ 

_কোন্‌ বইতে ? 

নিয়তির পরিহাস? | 

_-কার লেখা? 

বেলারাণী উত্তর দেয়, লেখকের নাম প্রভাতবাবু। 

প্রভাত বিস্মিত হয়, তার মানে? 

_ আপনাকে আগেই বলেছিলাম, আমি প্রডাকসান করবো । 

_স্ক্যা, বলেছিলেন বটে। 

__-তারই প্রথম বই আপনাকে লিখতে হবে। 

আনন্দে প্রভাতের চোখ-মুখ নেচে ওঠে, এতক্ষণ বলেননি একথা, 
নাম কে ঠিক করলে ? 

_-আমি। 

-চমৎকার নাম দিয়েছেন, পোস্টার পড়লেই লোকের ভিড় হবে। 

_খুব ভালো করে লিখতে হবে প্রভাতবাবু ! 

__কিন্তু প্টটা তে! এখনও বললেন না? 

বেলারাণী মিষ্টি করে হাসে, পরে বলবো । এখন থেকে প্রায়ই 
আসতে হবে আপনাকে, সিনারিও লেখা তে] সোজ1 কথা নয়। 

-_-ও নিয়ে আপনি ভাববেন না, একেবারে ফাস্ট” ক্লাস করে দেবে।। 
তা ছাড়া হাতে সময়ও অনেক, পত্রিকাই যখন উঠে গেল । 

বিনোদ এতক্ষণে এদের কথা শুনছিল, কফির পেয়ালায় শেহ 
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চুমুক দিয়ে বলে, বেলা, তোমার সঙ্গে দরকারী কথাট। সেকে 
নিই। 
বেলারাণী উত্তর দেয়, তাড়া কি, হবে এখন | 
প্রভাত বোঝে, তারই জন্যে এরা কথা বলতে পারছে না! উঠে 
দাড়িয়ে বিদায় চায়, আমায় মাপ করবেন, এবার চলি । 
- এখনি উঠবেন? 
-_-আজ চলি, কাল বরং আসবো, বলে নমস্কার করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায় । 
বিনোদ উঠে গিয়ে বেলারাণীর সঙ্গে এক সোফায় বসে। 
--কই, এ ভদ্রলোকের কথা তো! আগে বল নি? 
বেলারাণী অন্যমনস্ক ভাবে বলে, মনে ছিল না৷ । দেখ! হতে ভাবলাম, 
একে দিয়ে লেখালেই হবে। 
_টাকা নেবে তো? 
-কত আর? শ'তিনেক টাকা। 
_মাত্র? 
- আবার কি। লোকটি ভাল, তবে বুদ্ধি কম। দেখলেই তো 
বুঝতে পারো 
আশ্চর্য, সবাইকে তুমি বোকা মনে কর? 
বেলারাণী ফুলদানীর ফুলগুলো সাজিয়ে রাখে। 
-_কি দরকারী কথ: বলছিলে ? 
--আমায় কত টাকা দিতে হবে? 
_-যা বলেছিলে__ 
_ ঠিক তে তার বেশি কিন্তু দিতে পারব ন]। 
বেলারাণী হাসে; দিলেও নোবো না। যত কমে সম্ভব বই তুলতে 
হবে, দেখছে৷ তে। বাজার ? 
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- পরিচালক ঠিক করেছ ? 

প্রমোদ । 

প্রমোদ? কি বলছো, ও ষে এক্েবোরে আনাডী । 

__তাতে কি হয়েছে, সাড়ে সাত শো" পুরো! বই! চল্লিশ দিনের 
মামলা । 

একটু রিষ্কি হয়ে যাচ্ছে। গম্ভীর হয়ে মন্তব্য করে। 

_-মোটেই না। লোক আসবে বেলারাণীকে দেখতে, পরিচালককেও 
নয়, লেখককেও নয় । 

বিনোদ কি বলতে যাচ্ছিল, বেলারাণী থামিয়ে দিয়ে বলে, ওপরে 
চল বিনোদ | দেরি হয়ে গেল, আঘি চান করে নিই । 


বেলারাণীর বাড়ি থেকে বেবিয়ে প্রভাত হাওয়ার ভাসতে ভাসতে চলে। 
নিজেকে তার খুব হাক্কা মনে হয়। এতদিন বাদে অপ্রত্যাশিত ভাবে 
হঠাৎ স্নেমার গল্প লেখার স্থযোগ পেয়ে বেলারাণীকে মনে মনে ধন্যবাদ 
জানায়। এই স্থখবরটি অরুণাকে না জানিয়ে বাড়ি ফিরতে তার ইচ্ছে 
করে না। অরুণ প্রভাতের ছাত্রী, প্রাইভেটে তিনবার ম্যাটিক ফেল 
করে এ বছর পাস করেছে । আগের দু'বছর অন্ত মাস্টার ছিল, বার 
বার ফেল করায় তাদের তাড়িয়ে প্রভাতকে আনা হয়। আশ্চর্য 
প্রভাতের কপাল, অরুণ। পাস করল ! এমন কি, থার্ড ডিভিশনে নয়, 
সেকেণ্ড ডিভিশনে। অরুণার বাবা বলেছিলেন, আপনার বাহাছুরী আছে, 
অরুণা যে পাস করবে আমি ভাবিনি, তাই ত বিয়ের সম্বন্ধ করছিলাম। 

প্রভাত অমায়িক হেসে উত্তর দিয়েছিল, মেয়ে আপনার খুব শার্প, 
ঠিক কোচিং পায়নি বলেই-_ 

_তা তো বুঝতেই পারছি। যাই হোক, ও যতদিন পড়াশুন! 
করবে আপনাকে ভার নিতে হবে। 
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বলা বাহুল্য, প্রভাত এ কথায় সম্মতি দিয়েছিল। অরুণা সকালে 
কলেজে পড়ে, বিকেলে প্রভাতের কাছে । 

'আজ প্রভাত খন অরুণার বাড়িতে এল, তথন প্রায় ছুটে] বাজে । 
উঠানে ঝি বাসন মাজছিল, প্রভাত ডেকে বলে, দিদ্রিমণিকে একবার 
খবর দাও । 

বাইরের ঘরে বসতেই সে শুনতে পায়, ঝি অরুণাকে টেচিয়ে 
ডাকছে । মিনিট ছুয়েকের মধ্যে অরুণা নেমে এল । প্রভাতকে দেখে 
চোখ বড বড করে জিজ্ঞেস করে, এ কি, এখন যে? 

--বস, একটা খবর আছে। 

_কিসের? 

_-আমার গল্প সিনেমায় উঠবে । 

_-সত্যি, কোন্‌ গল্প? 

_-নিয়তির পরিহাস । 

অরুণা হাততালি দেয়, কি মজা, আমাদের পাস দেবেন তো? 
সবাই গিরে ছবি দেখে আসব । বাবা এমনিতে ছবি দেখে না, কিন্তু 
আপনার বই হলে নিশ্চয় যাবে । যাই, মাকে বলে আসি. 

প্রভাত বাঁধ! দেয়, আহা বোস ন1, সব কথা শোন | 

অক্ষণা বসে পডে, তাই তো৷ আপনার কথাই শুনছি না, এবার বলুন। 

--আজই সকালে ঠিক হ'ল, প্রথমেই তোমাকে খবর দিতে এলাম । 

অরুণা কপট রাগের ভান করে বলে, আমাকে দেবেন না তো 
কা"কে দেবেন শুনি? আপনার সেই খেঁদীকে ? 

- আহা, তার কথা আনছ কেন ? 

--একশ বার আনব । আমি বরাবর দেখেছি আমার সঙ্গে কথা 
বলতে গেলেই আপনার খেদীর কথ! মনে পড়ে, তার মৃত চালাক ছাত্রী 
আর পাননি । কিন্তু আহা, বিয়ের সময় আপনাকে একট! চিঠিও দিল না। 
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প্রভাত মনে মনে বিরক্ত হয়, কি কথা বলতে এলাম আর তুমি কি 
শুরু করলে বল ত? 

অরুণা প্রভাতের মুখটা দেখে নিয়ে বলে, রাগ করছেন বুঝি? আচ্ছা, 
আর একটি কথাও বলব না। এবার বলুন__ 

- (তোমাকে বেলারাণীর কথা বলেছিলাম, ওরাই বই তুলছে। 
আমার লেখ! উনি খুব ভালবাসেন কি না, তাই আমাকে দিয়েই 

অরুণ এতক্ষণ কোন কথাই শোনে নি, হঠাৎ প্রভাতকে থামিয়ে 

জিজ্ঞেস করে, একটা কথা বলব? 

_-কি কথা? 

_রাগ করবেন না? 

_বল না? 

_বেলারাণীর রংট। খুব ফস? ছবিতে যেমন দেখায় ? 

না, শ্টামবর্ণ। 

-_-গুর ব| গালে একট “বিউটা স্পট” আছে, ন!? 

প্রভাত আবার বিরক্ত হয়, আমি অত দেখি নি। 

অরুণ! হাসে, চোখে-মুখে তার দুষ্টুমি-ভরাঁ, হ্যা, দেখেন নি আবার । 
আমার কাছে অত পাধু সাজতে হবে না। 

_-কি মুস্কিল, যা বলি ত্বাই নিয়েই ঝগড়াঁ_ 

- ঝগডা তো ক্র নি। আমাকে একদিন বেলারাণীর কাছে 
নিয়ে চলুন না? 

_-পেখানে কি করবে ? 

_বেশ অ।লাপ সালাপ করে আসব, কলেজের মেয়েরা সব অবাক 
হয়ে যাবে। 

প্রভাত এবার উঠে পভে, আমি তাহলে চলি, আজ আর সন্ধ্যেবেল৷ 
আসব না, একেবারে কালকে । 
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অরুণ বিস্ময় প্রকাশ করে, আশ্র্য লোক, এলেনই বা কেন, 
যাচ্ছেনই বা কেন? 

প্রভাত গজ-গজ করে, বললেই বা শুনছে কে? আমি চললাম। 

অরুণা ধমকে ওঠে, যান দ্রেখি কেমন যেতে পারেন? বসুন এ 
চেয়ারে, আমি মিষ্টি, জল নিয়ে আসছি। 

- আমার দেরি হয়ে যাবে! 

_হোক্‌ গে, কি এমন রাজকার্য পডে আছে শুনি? যতক্ষণ না 
আসছি, পত্রিকাট! পড়ুন । 

অরুণ আদেশ জারী করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। প্রভাত ভাল- 
মানুষের মত বসে পত্রিকার পাতা ওণ্টাতে থাকে । 


চুণীলাল শ্তামলের সঙ্গে দেবেনদার আলাপ করিয়ে দেবার পর থেকে 
হযামল প্রারই দেবেনদার বাড়ি যায়। খিদিরপুরের এক প্রান্তে ছু"খানা 
ঘর নিয়ে ওর বাসা । দেবেনদাকে শ্তামলের অদ্ভুত লাগে । দেশের 
জন্যে উনি অনেক ত্যাগ করেছেন, সে সব কথা বলতে বলতে গর মুখ 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, আবার কত সময় ছেলেখাছুষের মত কেদে ফেলেন। 
শ্টামল চুপটি করে শোনে! সেদিনও তিনি বলছিলেন, লেখাপড়া কর 
শ্যামল, ভাল করে লেখাপড়া কর। জ্ঞান না হলে সত্যিকারের কাজ 
করাযায় না। 

শ্যামল কে!ন কথ] বলে না, জানে, দেবেনদ শুধু বলতেই ভালবাসেন। 

_আমর] কলেজ ছেডেছি অসহযোগ আন্দোলনের সময়, কিন্তু পডা 
ছাডিনি। জেলে, কি বাইরে, সব সময় এন্তার বই পড়েছি-_দেশী, 
বিদেশী যা! পেয়েছি । এখনও কত কবিত"' আমার মুখস্থ । একটু থেমৈ 
আবার বলেন, কিন্তু ভূল করেছি, সারা জীবন ধরেই ভূল করলাম। 
দেশের জন্তে সব ছেড়েছি, বাড়ি ঘর, সমাজ, কিন্তু কি লাভ হল? 
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শ্যামল আস্তে আস্তে বলে, কেন দেশ স্বাধীন হয়েছে, আপনাদের 
মত লোক না থাকলে-__ 

দেবেনদা হাসেন, স্বাধীনতা তো কাগজে-কলমে | যাদের জঙ্যে 
প্রাণপণ করে খাটলাম তাদের কিছুই হল না। ন! পেল তারা খেতে, 
না শিখল তারা লেখাপডা-_ 

_হবে আস্তে আস্তে । 

_আর হবে। বিশ্বাস হারিয়েছি । যে-পার্টির জন্যে হাজার হাজার 
যুবক সেদিন প্রাণ দিয়েছে আজ সে-পার্টির কি অবস্থা! এক-জনও 
সত্যিকারের মাহ সেখানে নেই | যারা কোন দিন দেশের কথা ভাবেনি 
এতটুকু ত্যাগ করেনি, সেদিনকার সবচেয়ে বড স্বার্থপর যার, তারাই 
টাকার জোরে আজ পার্টির হোমরা-চে।মরা হরে বসেছে! আমাদের 
মত লোকের সেখানে আর স্থান নেই। 

কথা বলতে বলতে দেবেনদার চোখ-মুখ লাল হয়ে ওঠে, উত্তেজনায় 
চেঁচিয়ে ওঠেন, ভেঙ্গে যাবে, সব ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে। এত বড় 
মিথ্যে কিছুতেই টিকে থাকতে পারে না। 

শ্যামল এইসব কথার কিছুই বুঝতে পারে না। তবে"'এইটুকু সে 
জানে, দেবেনদা যা কিছু বলেন, তার পেছনে লুকোন আছে একটি 
আঘাত-পাওয়1'ব্যথিত হৃদয় । তার চিন্তান্বিত মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে এক সময় বলে, দেবেনদা, কালী একবার যেতে বলেছে । 

_যেও, এ এখন আমার ডান হাত । 


বাইরে থেকে কালীকে দেখে শ্তামলের মনে হয়েছিল লোকট। ভাল 
নয়, কিন্ত কাছে এসে আলাপ হতে তার মত বদলে যায়| উত্তর- 
কলকাতার এক অখ্যাত গলিতে তার আস্তানা । শুধুগায়ে লুঙ্গী পরে 
বসে থাকে । মাথার চুল এত পাতল! যে কালো টাক পরিষ্কার দেখা 
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যায়। নামের সঙ্গে চেহারার অবিকল মিল। গা দিয়ে জল গড়ালে 
কালীর মতই দেখায় । 

শ্যামল দরজার কডা নাড়তে কালী নিজে এসে দরজা খোলে, এস 
ভেতরে | 

দরজ1 বন্ধ করে শ্তামলকে ঘরের ভেতর নিয়ে যষায়। ছোট্ট ঘর, 
আসবাব নেই বললেই চলে । মাছুরের ওপর বসে শ্তামলের হাতে হাত- 
পাখাটা ধরিয়ে দেয়, বড গরম, একটু হাওয়া কর। 

শ্যামল এ ধরনের আতিথ্যে বিস্মিত হলেও, কালীর কথামত তাকে 
বাতাস করে। কালী পালক দিয়ে কানে সুড়সুড়ি দিতে দিতে চোখ 
বুজেই জিজ্ঞেস করে, বয়স কত? 

_যোল। 

__বাব'মা! কত ধিন মার! গেছেন ? 

প্রশ্ন শুনে চমকে ওঠে | তবু উত্তর দেয়, মা মারা গেছেন ছোট- 
বেলায়, বাব| আছেন । 

-_ ভাই-বোন অনেকগুলি বুঝি ? 

-আমি একা । 

কালী এক চোখ খুলে “খে, এ লাইনে ক*দ্দিন? 

শ্যামল ঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করে, এই পার্টিতে? 

- পার্টি-ফার্ট নয়, এখন কি করছ? 

_কিছুই করি না। 

কালী দু'হাত দিয়ে মুখট! রগড়ায়, কি পারো? 

শ্যামল আশ্চর্য হয়, কি রকম বলুন? 

--পকেট মারতে পার? 

শ্যামল স্তব্ধ হয়ে যাঁয়, অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, চেষ্টা করিনি। 

__মিথ্যে কথা বলতে পারো? 
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শ্যামল এবার সহজ গলায় উত্তর দেয় পারি! 

কালী এবার ছু'চোখ খুলে ভাল কছ্দে তাকায়, হঠাৎ শ্টামলের পিঠ 
চাপড়ে বলে, বাঃ, তুই ঠিক পারবি। 

কালীর কাছে বাহবা পেয়ে সলজ্জ হাসিতে শ্তামলের মুখ ভরে ওঠে। 
কালী জিজ্জেন করে, বড় বড় বাড়ির সামনে পেতলের নেমপ্লেট থাকে 
দেখেছিস ? 

_হ্যা। 

_-কাল ছুটে! খুলে আনবি। আমার কাছে তালিম নিতে হলে 
প্রথমে নজরান। দিতে হয়। 

_-কাল কখন আসব? 

_-এই সময়েই । 

শ্যামল চলে যাচ্ছিল, কালী ডেকে বলে, জ্কু ড্রাইভার আছে? 

__না। 

_-এ কোণ থেকে ছুটো নিয়ে যা। 

শ্যামল যন্ত্র নিয়ে কালীর বাস] থেকে বেরিয়ে পড়ে । 


গৌরীর সঙ্গে জলে ভিজে থেকে অবধি কের শরীর ভাল নেই। 
সারা শরীরে ব্যথা, জর, অরুচি। অনেকগুলো৷ উপসর্গ একসঙ্গে দেখা 
দিয়েছে। কিন্তু সকলের চাইতে কষ্ট দরকারের সময় হাতের কাছে 
এক গ্লাস জল এগিয়ে দেবার লোক নেই বলে। তবু এরই মধ্যে বাপ- 
মায়ের নিষেধ অগ্রাহা করে শ্তামা এসেছিল। ঘুম ভাঙ্গতে কে দেখে, 
বালির গেলাস নিয়ে শ্ঠামা বলছে, কাকু, এটা খেয়ে নাও। 

কেছ্ট সেকথা ন। শুনে প্রশ্ন করে, ওপরে এসেছিস যে, বাবা 
বকৃবে না? 

বাবা নেই, অফিসে গেছেন । 
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- এখন কটা বাজে? 

__ছুটে] বেজে গেছে । কষ্ট হচ্ছে কাকু? 

কেষ্ঠ চিন্তিত মুখে বলে, ওপরে এসে ভাল করিস নি, তোর বাবা 
শুনলে বকবে, নীচে যা 

_-তোমার যে জর হয়েছে কাকু, ভাক্তারবাবুকে খবর পাঠাব? 

-না, আর একদিন শুয়ে থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে, তুই এখন যাঁ। 

শ্যামা কেষ্টর কথামত বালির গেলাস রেখে নীচে চলে গেল বটে, 
কিন্ত স্বযোগ পেলেই ওপরে আসে, দরকারী জিনিসপত্র কাকার হাতের 
কাছে এগিয়ে দেয় । 

এরই মধ্যে একদিন বিপত্তির স্থষ্টি হল। শ্ঠামার ছোটস্ভাই দিদ্বির 
ওপর রেগে বাবাকে বলে দিলে, দিদি তোমার কথা শোনে না, 
খালি খালি ওপরে যায়। 

বলরাম সবে অফিস থেকে ফিরছিল, কথা শুনেই মাথায় তার 
আগুন জলে ওঠে, ডাক দিদ্রিকে। 

শ্যামা আসতেই বল্পরাম সঞ্জোরে কান মলে দেয়, বাদর মেয়ে, 
ওপরে কি করতে যাও ? 

হম! থতমত খেয়ে যায়, চোখের জল সামলে ধরাগল।য় বলে; 
কাকুর, কাকুর অস্তথখ কঝেছে__ 

বলরাম চিৎকার করে ওঠে,বেশ হয়েছে। ও মরুক,বাচুক,তোর তাতে 
কি? ওপরে যেতে বারণ করেছি ব্যস, আর কোন কথা শুনতে চাই ন]। 

চেঁচামেচি শুনে শ্ামার মা ছুটে এসেছিল, আহা, একটু বালি দিরে 
এসেছে ত1 অত মারধোর করার কি আছে? 

--মেয়েকে অমন আস্ক।র| দিও না, ধাপের অবাধ্য হওয়া 

হ্যামার ম! সুর পাণ্টায়। আর তোকেও বলি মেয়ে, নিজের বাপকে 
তো চিনিস, গোলমাল করিস কেন ? 
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_এর পর থেকে আমি সব কিছুর জন্তে তোমাকে দায়ী করব, 
কোন রকম ন্যাকামী আমি পছন্দ করি না। 

বলরাম গজ-গজ করতে করতে কলতলায় চলে যায় । 

ঠিক এই সময় শ্তামল এসে দরজা ঠেলে । শ্যামার মা বলে, খোকা» 
দেখ তো কে এল? 

খোকন ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দেয়। শ্যামার মা চেঁচিয়ে বলে, 
জিজ্ঞেস কর কাকে চাইছেন । 

খোকনের পুনরুক্তির আগেই ঠ্যামল উত্তর দেয়, কে্টদা আছেন ? 

খোকন বলে, ওপরে । 

শ্তামল দরজ পার হয়ে উঠেনে এসে দাডায়। শ্তামা বলে ফেলে» 
কাকুর যেজ্র। 

_-একধার বলুন, আমি দেখা করতে চাই, আমার নাম শ্তামল। 

সঙ্গে সঙ্গে কেষ্টর গলা শোন| যায়, ওপরে এস, শ্তামল। আমি শুয়ে 
আছি। 

শ্যামল ওপরে উঠে গিরে কেছ্টর বিছানার একধারে বসে পড়ে, কত 
দ্রিন জর হয়েছে কেছ্দা ? 

_কদিনই তো-_ 

_--আমর1 তাই ভাবছি, আপনি আসছেন নাকেন। এখন কত, 
জর? 

_বেশি নয়, কাল-পরশু খুব বেড়েছিল। ছূর্বল করে দিয়েছে 
বেশ। কের বালিসে ভর দিয়ে উঠে বসে, শ্তামল দেখ তো! 
বাইরে ছাদে বোধ হয় জল আছে, আর এ গামছাটা দাও, মুখটা ধুয়ে 
ফেলি। 

মুখ ধুয়ে কে্ অনেকটা স্থুস্থ বোধ করে। ছুটে বিস্কুট আর বালি 
খেয়ে বলে, বেশ ভাল লাগছে এখন । 
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শ্যামল নিজের থেকেই বলে, টাকার দরকার আছে কে&দ1? 

_কেন? 

-_ আপনার ভাগের অনেকগুলো টাকা আমার কাছে রয়েছে। 

_ দরকার হলে পরে নেব। 

হামল জিজ্ঞেস করে, জানেন, প্রভাতদার বই ছবিতে উঠছে? 

_-প্ুভাতের ? আমাদের প্রভাত? 

_্যা। 

_কি বই? 

__নামটা ভুলে গেছি। খুব শক্ত নাম । 

__ভাল কথ।, প্রভাতের সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয়নি । 

__বেলারাণী পাট করবে । 

_-তাই নাই কি? 

_খুব ভিড হবে, না কে&দ] ? 

_-ভাল বই হলে হবে নিশ্চয় | 

কের সঙ্গে শ্তামলের অনেক কথা হয়, কিন্তু সে দেবেনদার বিষয় 
কিছুই বলে না। কথার ফাকে এক সম পিজেেসে করে, আপনি কবে 
থেকে বেরুতে পারবেন মনে হচ্ছে? 

_-কাল কিংবা পরশু । 

--আমি অনন্ত-কেবিনে থাকব, বদি আপনাকে না পাই, এখানে 
এসে খবর নেব । 

_-সেই ভাল, আশুদাকে আমার কথা বোল। 

_আশুদাই তো আমাকে পাঠালেন, আপনি না গেলে আশুদাবর 
মন খারাপ হয়ে যায়। 

_আশুদ] বড় ভাল লোক। 

--আমি তাহলে এখন আসি কেছদা। শ্থামল নীচে নেমে যায়। 
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এক মুঠো-৭ 


ক'দিন থেকেই মদন বড একলা পডে গেছে । শ্ঠামল আজকাল আর 
আগের মত আসে না। স্কুল পালিয়ে পার্কে, কিংবা আড্ডা-স্ংঘের 
বৈঠকে যেমন শ্তামলের সঙ্গে আগে দেখা হত, দৈনন্দিন কাজকর্মের খু'টি- 
নাটি আলোচন। হত, এখন আর তা সম্ভব হয় না। সব সময়েই ব্যস্ততার 
ভাব দেখিয়ে শ্যামল বলে, চলি ভাই, দ্রেবেনদার কাছে যেতে হবে। 

মদন কত সময় বিরক্ত হয়ে বলেছে, কি দেবেনদা দেবেনদা করিস, 
এ যে কেইদার বাডা হয়ে উঠল। 

_-এ অন্ ব্যাপার, না মিশলে বুনাবি না। 

_-আমি একল! একলা কি করব? 

_ কি আবার করবি? ইস্কুল যাবি, বাড়ির কাজ করবি, গলায় 
সোনার হার পরে বসে থাকবি ! 

_-ক'দ্িন ছবি দেখিনি, চল না একটা-_ 

_-বলছি তো সময় নেই । দেবেনদা ছাড়। কালীর কাছে তালিম 
নিতে হবে । 

__কালীকে নাম ধরে ডাকিস্‌? 

দাদ বললে চটে যার । 

_-জাহান্নামে যা, আমার কি, পরে ভূগবি। 

শ্যামল একথা গ্রাহথ করে না । আড্ডা-সংঘের অন্য কারে সঙ্গে মদনের 
তেমন বনে না। শ্তামলের পরে মাত্র একজন যাকে সে ভালোবাসে সে 
মন্দা । আজ বাড়ি থেকে বেরিয়ে মোড়ের মাথায় যনুদার সঙ্গে দেখা, 
ছু'-তিন দিন না কামানোর ফলে মুখময় খোচা খোচা দাড়ি, পরনে ময়ল! 
পাঞ্াবী। মদনকে দেখে ঞ্জরান হেসে জিজ্ঞেন করে, কোথায় যাচ্ছ? 

-কোথাঁও যাইনি, এমনি | 
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_বস, তোমার সঙ্গে একটু কথা বলি। 

মদন বোঝে মন্দা এতক্ষণ কথা বলার লোক খুজছিল, তাকে পেয়ে 
সত্যি খুশি হয়েছে, বলে, মন্দা আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে, শরীর 
খারাপ হয়নি তো? 

- শরীরের আর দোষ কি ভাই, কত আর সইবে! 

_-আপনি একটুতে বড মুষডে পড়েন, কি এমন হয়েছে বলুন তো? 

তুমি জান শা মদন, নন্দিতার বাব! পরশু আমাদের বাড়ি 
গিয়েছিলেন । নন্দিতাকে লেখা আমার চিঠি দেখিয়ে শাসিয়ে এসেছেন, 
পুলিসে নালিশ করবেন বলে । 

--সেকি, তার পর ? 

- আমাকে বললেন, তৃমি কেন এসব চিঠি দাও, আমার মেয়ে 
কখনও তোমায় লিখেছে? আমি কিছু উত্তর দিইনি । পুলিসেও যদি 
দের, আমি কোনদিন বলল ন1 যে নন্দিতাও চিঠি দেয়। 

-_-কিন্তু উনি কি করে চিঠিটা পেলেন ? 

_জানি না। কোনদিন জানতে চাইবোও না, যদ্দি না নন্দিতা 
নিজে থেকে বলে । 

ঠিক এই সময় নন্দিতা এসে তাদের বাড়ির দোতলার ছোট রেলিঙ 
ধরে বারান্দীয় এসে দাভার। মন্ুদা পেছেন ফিরে মদনের সঙ্গে কথা 
বলছিল, তাই মদন ইসারা করে, মন্ত্র, ওই যে-_ 

মন্দা ফিরে তাকিয়ে নিম্পলক দৃষ্টিতে নন্দিতার দিকে চেয়ে থাকে। 
মদন মাথ] হেট করে | মাঝে মাঝে আড়চোখে মন্দার দিকে তাকায়, 
দেখে তার মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । হঠাৎ মন্দা তার পিঠ 
চাঁপডে বলে, চল মদন, তোমাকে কিছু খাওয়াই । 

মদন আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করে, কি ব্যাপার মন্তুদ1 ? 

__নন্দিতা আমায় সত্যিই ভালবাসে, আর কোন সন্দেহ নেই। 
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কেষ্ট যদিও শ্যামলকে বলেছিল স্থুস্থ হয়েই অনন্ত-কেবিনে আসবে, 
কিন্তু পরদিন বাড়ি থেকে প্রথম বেরিয়ে সোজা গেল টালিগঞ্জের বন্তীতে 
গৌরীর কাছে। এ কদিন বার বার তার গৌরীর কথা মনে পড়েছে, 
অন্থখের মধ্যে এমন অসহার অবস্থায় না পডলে সে যেমন করে হোক 
একটা খবর পাঠাতো। | উ্রাম-্টপেজ থেকে হেটে গৌরীদের বস্তী পযন্ত 
যেতে কেষ্টর বেশ কষ্ট হয়। ছু" জায়গায় ঈাডিয়ে একটু জিরিয়ে নেয় । 

বন্তীর মুখে একটা ছোট ছেলেকে দেখে জিজ্ঞেস করে, গৌরী 
আছে? 

_-আছে বোধ হয়, বলে ছেলেটি চলে গেল। কে& অবাক হয়, 
আগেও ছেলেটিকে দেখেছে, কেষ্ট আসলে সে লাফাতে লাফাতে গিয়ে 
গোৌরীকে ডেকে আনত । এক বৃদ্ধ দাওয়ার ওপর হু'কো টানছিলেন, 
কেছ্ট তাকেই জিঞ্জেস করে, গৌরী আছে? 

বৃদ্ধ ব্যাজার মুখে উত্তর দেন, কি করে জানব, কলকাতার শহরে 
দেখছি সোমথ মেয়ের! ঘরে থাকে না। 

এ ধরনের উত্তর কে আশা করেনি । গৌরীর ভাইকে পোড়াতে 
যাওয়ার পর থেকে এ বস্তীর সকলেই তাকে ভালবাসতো1, এলেই ছুটে! 
কথা বলতো । আজ হঠাৎ যেন সব পাণ্টে গেল। আর কোন কথা 
না বলে কে সৌজা গৌর।র ঘরের সামনে এসে হাজির হল। দরজা! 
খোল!, গৌরী সেলাই করছিল, কে্টকে দেখে চযকে ওঠে, কে্টদা ? 

_-কি হয়েছে গৌরী, ওরকম করছ কেন? 

গৌরী কোন কথা বলতে পারে না, দু'চোখ বেয়ে জলের ধার] নেমে 
আসে। 

__কি হয়েছে গৌরী, আজ সব কেমন অদ্ভুত লাগছে! কেউ ভাল 
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করে কথা বলছে না, তুমি কাদছ? গৌরী নিজেকে সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করে, এতদিন আপনি কোথায় ছিলেন? 

বাড়িতে । 

__ওঃ) গৌরী দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

_-কি ভাবছ ? 

--ভাবিনি। তবে আজ এলেন কেম? 

_-তাতে কোন দোষ হয়েছে? 

_ আপনি বাডিযান। গৌরী উচ্ছুসিত কান্নায় ভেঙ্গে পডে । 

তার দিকে তাকিয়ে কেষ্ট আন্তে আস্তে বলে, সেদিন রাত্রিতে 
বৃষ্টিতে ভিজে খুব জবর হয়েছিল, এতদিন বিছানায় পডেছিলাম, বাড়ি 
থেকে এক পা বেরুতে পারিনি । আজ প্রথম বেরিয়েই তোমার খবর 
নিতে এপেছি। একটু থেমে বলে, এখনও বেশ দুর্বল, পা কাপছে। 

গৌরীর এতক্ষণে খেয়াল হয় এখনও সে কেছ্কে বসতে বলেনি । 
উঠে দাড়িয়ে চোখের জল মুছে বলে, এইখানে বস্থুন । 

কেই গৌরীর পরিত্যক্ত জায়গায় বসে পড়ে। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে নিজে থেকেই কেষ্ট কিজ্েস করে কি হয়েছে, বল? 

_বলব, পরে। 

- কখন? 

- এখানে নয়, সবাই কান পেতে আছে। 

__কি বলছে! ? 

গৌরী চারদিক দেখে নিয়ে নীচু গলায় বলে, ঠিকই বলছি। আমাকে- 
আপনাকে নিয়ে-_ 

--কথা উঠেছে? 

_ হ্যা, রাজেন লাগিয়েছে । 

_রাজেন? কেষ্ট গুম হয়ে যায়, ঠিক বলছো? 


১৩ ৯ 


_সে অনেক কথা, আমি নাকি ভালো মেয়ে নই, আপনার সঙ্গে-_। 
গৌরী ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে । 

কেষ্ট স্থির গলায় প্রশ্ন করে, তুমিও কি চাও আমি চলে যাই ? 

সে-কথার সোজা উত্তর না দিয়ে গোত্রী বলে, আমার যে আর 
কেউ নেই! 

_-দরকার হলে আমার সঙ্গে যাবে? 

গৌরী মুখ তুলে তাকায়, কোথায়? 

__জনি না, তবে চেষ্টা করব যাতে তুমি বাচতে পারে! । 

গৌরী চুপ করে থাকে । 

--কি বল? 

হঠাৎ কি বলা যায়? 

-_-আমি চললাম, তুমি ভেবে-চিস্তে জানিও। 

কেষ্ট ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, গৌরী ডুকরে কেঁদে ওঠে, এর! 
আমাকে বাঁচতে দেবে না, কেই । 

কেষ্ট সংযত কণ্ে উত্তর দেয়, তুমি শান্ত হয়ে ভাবো, যা ভালো বুঝবে, 
আমি সেই ব্যবস্থাই করে দেব। 

আব্র কথা না রাড়িয়ে কে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । মুখোমুখি 
রাজেনের সঙ্গে দেখা । এতক্ষণ ০ বাইরে দাড়িয়ে সব কথা শুনছিল। 
রাজেন খেকিয়ে ওঠে, এতক্ষণ কি ফুস্মন্তর দেওয়1 হচ্ছিল? 

কের কান লাল হরে যায় । তবু নিজেকে সামলে নিয়ে হাসবার 
চেষ্টা করে, সবই তো শুনেছো । 

_ছি ছি, ভদ্দরলোক ভেবেছিলাম, কেষ্ট বলে ডেকেছিলাম, শেষে 
কি না 

_কি? 

--একট1 অসহায় মেয়েকে টাকার লোভ দেখিয়ে-__ 
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__বাঁজে বোক না, থাবডে মুখ লাল করে দ্রেব। 

রাজেন ছেড়ে কথ! বলার পাত্র নয়। টেচিয়ে ওঠে, কার কাছে মেজাজ 
গরম করছেন, আপনার মত কলকাত্তাই বাবু ঢের দেখেছি । পেটে 
এক, মুখে এক-_ 

রাগে কেঈ কাপছিল। ঠান করে রাজেনের গালে এক চড় মারে । 
আচমকা আঘাতে রাজেন 'প্রথমট1 ভঙডকে গিয়েছিল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই 
বাঘের মত কের ওপর লাফিয়ে পডে। শর'র দুর্বল না থাকলে কে 
হয়ত কিছুক্ষণ যুঝতে পারত । কিন্তু বলিষ্ঠ রাজেন তাকে এক ধাক্কায় 
মাটিতে ফেলে অমান্থষিক প্রহার করতে থাকে । ইতিমধ্যে চারদিকে 
লোক জমা হয়ে গেছে, ভিডের মধ্যে থেকে কথা শোনা যায়, ছেড়ে দে 
রাজেন, মরে যাবে থে। কেউ বললে, নাক কেটে যে রক্ত পডছে, পুলিস 
হাঙ্গামায় পডবি নাকি? সকলেই হৈ-হৈ করছে, গৌরী কোন কথা ন। 
বলে এক পাত্র জল নিয়ে সেখানে ছুটে আসে । রাজেন ততক্ষণে কে্টকে 
ছেডে উঠে দ্রাডিরে দাতে দাত চেপে জোবে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছে । 
গৌর। বিন। ভূমিকার কে্টর মাথার কাছে বসে জল দিয়ে তার মুখের রক্ত 
ধুয়ে দেয়। গৌরী ভর পেয়েছিল, হয়তো কেট অজ্ঞান হয়ে গেছে, কিন্তু 
তাব গর্জানী শুনে একটু আশ্বস্ত হয়। কেষ্ট বিড-বিড করে বলে, শরীরট। 
দুর্বল, তাই বেকারদায ফেলে দিয়েছে, এর শোধ আমি নেব। 

রাজেন চিৎকার করে ওঠে, কানে কানে কি বলা হচ্ছে? 

কেষ্ট বদলে গৌরীই উত্তর দেয়, রাজেনদা, তৃমি ঘরে যাও। 
ভদ্রলোক অস্বস্থ। 

রাজেন জলে ওঠে, ভদ্রলোক না চামার! ওর হয়ে আর তোমাকে 
দালালী করতে হবে না। 

-_কেন মিথ্যে কথ] বাড়াচ্ছে!, জানো তো সবই । উনি তো 
আমাদের কোন মন্দ করেন নি? 
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-ভাল-মন্দ কি তোমার কাছে শিখতে হবে, না, তোমার এ 
বাবুর কাছে? 

গৌরী এতক্ষণ পর্বস্ত সংযত ভাবে কথা বলার চেষ্টা করেছে, কিন্তু 
এবার তার ধ্ধের সীমা ছাডিরে যায়, কথা বলতে শিখলে তবে আমার 
কাছে এসে | যা তা বলতে তোমার মুখে বাধে না? 

_যা তা আবার কি? যা সত্যি, তাই বলেছি। অত ঢলাঢলি 
কিসের? রোজ একসঙ্গে বেড়াচ্ছে!, শাডী কিনছে!) জামা কিনছো, 
কত ফুতি করছো, আমরা কচি খোক।__ 

অপমানে গৌরীর মুখ কালো হরে যায়। ছি, ছি, কি ঘেন্না, কি 
নোংরা মন তোমার ! 

এবার অসহায় ভাবে সে অন্যদের দিকে ফিরে তাকায়, কিন্তু কারুর 
কাছে এতটুক সহানুভূতি পায় না। বৃদ্ধেরা বললেন, রাজেন তো! অন্যায় 
বলে নি। তুমি আমাদের জ্ঞাতিকন্তা, তোমার ভাল-মন্দ দেখা 
আমাদের কর্তব্য | 

বৃদ্ধারা বললেন, ঢ্যাংঢ্যাং করে নেচে বেড়াবেন, তার ওপর চোখা- 
চোখা বুলি, কে সহ করবে। 

যুবকেরা বললে, রাজেন ঠিক করেছে, আরও দু'্ঘা দিলে হতভাগা 
আর অন মেয়েদের ওপর নজর দিত না। 

পণ্ডিতমশাই রায় দিলেন, জীবনে সংযমের দাম অনেক গৌরী, 
বয়স হলে বুঝতে পারবে । 

চাঁপা কান্নায় গৌরীর দম বন্ধ হয়ে আসে, অসহায় ভাবে কে্টর 
দিকে তাকায়। 

কেই তখন উঠে বসেছে । ক্লান্ত স্বরে গৌরীকে বলে, একটা গাড়ী 
ডেকে দেবে, বাড়ি যাব। 

রাজেন খি-চিয়ে ওঠে, নিজের পা নেই, যাও না । ও কি করবে-_ 
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গৌরী দৃঢম্বরে বলে, চলুন, আমি আপনাকে বাঁডি পৌছে দিয়ে 
'আসব। 

কে্টর কোন' কথা বলার আগেই রাজেনের দল শাসিয়ে ওঠে, মনে 
রেখো, ওর সঙ্গে গেলে আর এখানে ঢুকতে পাবে না। 

কেষ্ট গৌরীর কাধে একটা হাত রেখে সকলকে শুনিয়ে বলে, চল 
গৌরী, এ নরকে তোমায় এক রাত্রিও ফেলে রেখে আমি শান্তি পাব না । 

গোঁরী যন্ত্রটালিতার মত কের সঙ্গে বস্তী ছেডে বেরিয়ে আসে। 
পেছনে রাজেনের দল তখনও শ[সিয়ে যাচ্ছে। 


দু'জনে ট্যাক্সীতে পাশাপাশি বসে, কেউ কথা বলে না। দু'জনের 
মনের মধ্যেই তোলপাড করছে, গৌরী ভাবছে তার অনিশ্চিত 
ভবিষাতের কথ! | অল্প কদিনের পরিচিত কে&দার উপর সম্পূর্ণ ভব্বসা 
করে সে আত্মীয়তার সব বন্ধন ছিডে ফেলে চলে এসেছে । কে বলতে 
পারে এই নতুন পথের শেষ কোথায়? কের চোখের মামনে ভায্ছে 
সেই অপ্রীতিকর বস্তীর ঘটনা, সমস্ত শরীর-মন তার আড় হয়ে গেছে। 
এত ছুরল যে কোন কিছু চিন্তা করারও শক্তি তার নেই। তাই 
ট্যাক্সী-ড্রাইভার যখন জিজ্ঞেদ করলে, কোন্‌ দিকে যাবে, কেষ্ট শুধু 
বাড়ির রাস্তাটা বলে দিয়ে চুপ করে রইল। সার! পথ সে গৌরীকে 
কোন প্রশ্ন করেনি, শুধু বাডির মোডে এসে বলেছিল, এখানে নামো, 
রিক্সা নিতে হবে । 

গৌরী তার নির্দেশমত রিক্সায় চেপে বসে। 

রিক্সা এসে বাড়ির দরজায় থামলে কেঞ্ট নেমে ঠেল৷ দিয়ে দেখে 
দরজা খোলা রয়েছে । ভেতরে কাছাকাছি কেউ ছিল না। কে 
গৌরীকে নিয়ে লঘু পায়ে দোজা সি'ডি দিয়ে নিজের ঘরে চলে যায়। 
ঘরে ঢুকে দরজ] বন্ধ করে সে প্রথম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । গৌরী আড় 
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হয়ে ঘরের মধ্যে দাডিয়েছিল, কে ক্লাস্তস্বরে বলে, আমি আর পারছি 
না গৌরী, একটু শুয়ে পভি | 

কেই্ট সত্যি সত্যি বিছানায় নেতিয়ে পড়ে। গৌরী এতক্ষণে তার 
অদ্ভুত পরিস্থিতি উপলব্ধি করতে পারে, সব ব্যাপারটাই তার কেমন 
যেন আশ্চর্য লাগে । মাত্র একঘণ্টা সময়ের মধ্যে জীবনের এ কি বিরাট 
পরিবর্তন! এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে কের সর্জে একঘরে রাত 
কাটাতে হবে ত| সে কিছুক্ষণ আগেও কল্পনা করতে পারেনি । চপ 
করে কেছ্টর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, দেখে যন্ত্রণায় সে ছটফট 
করছে। কাছে গিয়ে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করে, ঘরে কোন ওষুধ 
নেই? মুছ স্বরে কেই উত্তর দেয়। দেখ তো ওই ছোট বাঝ্সটায় 
“এনাসিন” আছে কি না 

গৌরী বাক্সুটাই কেষ্টর কাছে নিয়ে আসে। ছুটো বড়ী সংগ্রহ করে 
কেট কোন রকমে গিলে ফেলে আবার শুয়ে পডে। অন্নক্ষণের মধ্যে 
নিশ্চিন্ত আরামে সে ঘুমিয়ে পড়ে । 

খিদে-তেষ্টার কাতর গৌরী কের মাথার কাছে বসে থাকে। 


সিডিতে পায়ের শব্দ পেয়ে অবধি শ্যামা কের খাবার ওপরে দিয়ে 
আসবার জন্যে ছটফট করছিল । বাবা বেরিয়ে যেতেই আর সময় নষ্ট 
না করে থাল] নিয়ে সোজ। ওপরে এসে দরজায় ধাক্কা দিরে ডাকে, 
কাকু, দর খে।ল, খাবার এনেছি । 

কে্ তখন ঘুমে অচেতন । গৌরী ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যায়। শ্রামা 
বার বার দরজার আখাত করেও উত্তর না পেয়ে বিচলিত হয়। তার 
ভাবন। হয় কে্টর নিশ্চয় শরীর খুব বেশি খারাপ হয়েছে, তাই ছুটে 
গিয়ে ছাদের দিকের জানালার খডখড়ি তুলে ভেতরে উকি মারে। 
গৌরী খড়খড়ি খোলার শবে চমকে উঠে ঈ্াডায়। ঘরের মধ্যে এই 


১০৬ 


অপরিচিত] মেয়েটিকে দেখে শ্তামার বিন্ময়ের সীমা থাকে না। কিন্তু 
কাকার মাথায় জলপটি দেখে তার স্থির বিশ্বাস হয় কেষ্ট বেহুস হয়ে 
পড়েছে । চিন্তিত মুখে শ্যামা নীচে নেমে আসে । মা জিজ্ঞেস করে, 
কি রে, খাবারের থাল। ফিরিয়ে আনলি যে? 

_কাকার খুব অস্থথ। 

_-তাই নাকি, ডাক্তার ডাকতে বললে? 

শ্যামা আস্তে আস্তে বলে, আমার সঙ্গে কথা হয়নি । 

--তাহলে? 

শ্যামা মার কাছে সব কিছু খুলে বলে, জিজ্ঞেস করে, এখন কি 
করি মা? 

মার শঙ্কার চেয়ে কৌতুহল বেড়ে যায়, বলে, চল্‌ আমিও দেখে আি। 

হামার মা মেয়ের পিছু পিছু উপরে এসে খড়খড়ি তুলে দেখে, কথা 
মিথ্যে নয় । সত্যিই কের শিয়রে একজন অপরিচিতা ভদ্রমহিলা বসে 
আছে, ঘরের দরজা বন্ধ । 

কের দাদা ব|ডি ফিরে শ্রদর কাছে এখবর পেয়ে তেলে-বেগুনে 
জলে ওঠে, হিঃ ছিঃ) ভদ্রলোকের বাড়িতে এ সব কি? 

-- তোমার সবটাতে চেঁচামেচি করা চাই | 

--তবে কি মুখ বুজে সব সহা করব? 

-এ সব কেলেঙ্কারীর ব্যাপার পাড়ায় জানাজানি হওয়াও তো 
ভাল নয়। মাথা ঠাণ্ডা করে কাজ করো। 

_-এর আমি হেস্তনেস্ত করে ছাডবো। তোমার বলে দিলাম, আর 
কে।ন কথা শুনছি না। 

বলরাম রেগে উঠোনে পারচারী করতে থাকে | শ্বামার মা বুঝিয়ে 
বলে, এখন শোবে চল, সকালে উঠে যা হয় করো । 

শ্রীর এ যুক্তি বলরামের পছন্দ হয, ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেয়। 
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গভীর রাতে কেছ্রর ঘুম ভাঙে । শরীরে আর আগের যত যন্ত্রণা নেই, 
তবে খুব দূর্ল। কোন রকমে উঠে ঘরের আলো! জালে । গৌরী 
মাটিতে ঘুমিয়ে পডেছে। দরজা খুলে ছাদে এসে দীভায়, খোলা 
হাওয়ায় শরীর ঠাণ্ডা! করে দেয়। 

হাজার রকম চিন্তা তাকে চেপে ধরে | গোৌবীকে নিয়ে কি করবে 
সে? কোথায় যাবে, কোথায় রাখবে ? কিছুই ভেবে পার না। একমাত্র 
ভরসা কাল বেল! আ[শুদা, কি প্রভাত যদি সাহায্য করে। 

কের হঠাৎ খেরাল হর তার ভীষণ খিদে পেয়েছে, আবার ঘরে 
ফিরে আনে । গৌরী ঘুম ভেঙে জড়োসডো হয়ে বসে আছে । কে্টকে 
দেখে গিজ্জেপ করে, আপনি কেমন আছেন? 

_-ভালে।। তোমার খিদে পেয়েছে? 

গৌরী উত্তর দেয় না, কে ঘরের কোণ থেকে খানিকটা মিয়ানো 
বিস্ুট বার করে আনে, গৌরীর হাতে খানিকট! দিয়ে বলে, খাও। 

গোঁরী আস্তে আস্তে বলে, আপনি ধখন ঘুমচ্ছিলেন, কে এসে দরজা 
ঠেলছিল-- 

_বোধ হয় শ্যামা । 

_-তারপর কারা খড়খড়ি খুলে দেখছিল, ছু'বার । 

কেষ্ট বোঝে দাদা-বৌদি নিশ্চয় খবর পেয়েছে । হঠাৎ বলে, গৌরী, 
ভোরে উঠেই আমর] বেরিয়ে যাব । 


তখনও ভোরের আলো! পরিষ্ণীর হয়ে ফোটেনি, কেষ্ট গৌবীকে নিয়ে 
নীচে নেমে সন্তর্পণে দরজা খুলে বেরিয়ে যার । সমস্ত পাড়াটাই ঘুমে 
অচেতন । সদর রাস্তায় ভিক্তিরা জল দিচ্ছে। নিজেদের পাড়াটা 
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তাড়াতাড়ি পেরিয়ে মোড়ে এসে রিক্সা নিয়ে প্রভাতের বাড়ির দিকেই 
যায়| ১৮ 

গলির মধ্যে ছু'থান। ঘর নিয়ে প্রভাত থাকে । কেষ্ট অনেক ধাক্কাধাক্কি 
করার পর প্রভাত ব্যাজার মুখে দরজ। খুলে দেয়। কেষ্ট, তুই! এত 
দিন বাদে কেইকে হঠাৎ এভাবে দেখে আশ্চর্য হ্য়, জিজ্ঞেস করে, এ 
সময়, ব্যাপার কি? 

কেষ্ট কোন কথার জবাব না দিরে বলে, গৌর/কে এনেছি, ঘরে 
ডেকে নিয়ে আয়। 

-_ গৌরী কে? 

_যেই হোক সেপরে বলছি, তুই রিক্সা থেকে নামিয়ে ভেতরে 
নিয়ে আয় ! 

প্রভাত আর দ্বিরুক্তি না করে গৌরীকে আপ্যায়িত করে, আস্থন, 
বাড়ির দরজায় এসে রিঞ্লাতে বসে থাকবেন নাকি? 

গৌরী কথামত ভেতরে যার । কে& রিক্সা ছেড়ে দিরে চট করে 
মোড়ের দোকান থেকে কচুরী-সিপ্ড়া-মিষ্ি কিনে আনে । 

প্রভাত রেগে বলে, এ কি, আমার বাড়িতে এসে তুই খাবার 
কিনে আনলি, তোর যত সব বাদরামি__ 

কেষ্ট সে-কথার় কান না দরে বলে, অনেক দরকারী কথা আছে, 
তোর পরামর্শ চাই। 

_-বল। 

_-একটু পরে, তুই আগে গৌবীর হাত-ম্খ ধোবার ব্যবস্থা করে দে। 

বাড়িতে প্রভাত একা থাকে, তাই কোন রকমই অসুবিধে ছিল না। 
গৌরীকে কলঘর দেখিয়ে দিয়ে প্রভাত ব|ইরের ঘরে এসে কেষ্টকে 
জিজ্ঞেস করে, কি ব্যাপার বল তো? 

__সে অনেক কথা, পুরো একট] উপন্তাস। 
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-বল তো শুনি? 

কে খুব সংক্ষেপে বলে যায়, গৌরীর সঙ্গ আলাপ থেকে শুরু করে 
কালকের সেই অপ্রীতিকর ঘটনার পর অপ্রত্যাশিত ভাবে তার সব ভার 
নেওয়া পরস্ত, সমস্ত কথা । 

প্রভাত প্রশ্ন করে, এখন কি করবি ঠিক করেছিস? 

_-তাই তো ভাবছি। 

_-মেয়েটাকে বের করে আনলি কেন, ভালোবাসিস? 

__সেটা ভাববার সময় পেলাম কই? বোধ হয় রাগের মাথায় । 

_-বিয়ে করবি? 

_যদি কোন উপায় না থাকে । 

-এ ছাডা আর উপায় কি? এত অল্প বয়সের মেয়েকে কি সাধারণ 
কাজ দিতে কেউ রাজী হবে? আর করবেই বাকি। সমাজের মধ্যে 
বাচতে হলে বিয়ে করতে হবে। 

কেষ্ট চিন্তিত মুখে বলে, তুই তো আমার অবস্থা জানিস, এখন কি 
করে বিয়ে করবে৷? 

_-এখন না হয়, ছু'দিন পরে। 

_তা পারি, বাডি ভাগ হয়ে গেলে। তাও মাস তিনেক তো 
বটেই, এ কণ্টা দ্িনকি করি? 

_-ঘর ভাড়া নিয়ে কোথাও ওকে রাখ, তাঁর পর যা হয়-_ 

কেষ্ট বাধা দিয়ে বলে, ঘর পাওয়াও তো মুস্কিল, অনেক কথা উঠবে, 
এখনও তো বিয়ে হয়নি | 

_-একট1 জায়গা আমি ঠিক করে দিতে পারি, যদি তোমাদের 
আপত্তি না হয়। 

_-কোথায়? 

_বেহালার কাছে, পিনাকীদের একটা ঘর খালি আছে। 
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--কোন্‌ পিনাকী ? 

_-ফোটোগ্রাফার, আমাদের কাগজের কভারের ছবিগুলে৷ তো 
সবই ওর তোলা-_ 

হ্যা, হ্যা ছবিগুলো তো! দেখি একই মেয়ের নানা রকম ভঙ্গী_- 
প্রভাত সায় দেয়, সেই মেয়েটার সঙ্গেই থাকে। 

--ওর বউ? 

__না, বিয়ে করার ছেলে পিনাকী নয়! 

_তবে? 

__-এই রকম হাফ-গেরস্ত থেকেই কাটিয়ে দেবে। 

গোৌরীকে প্রভাতের বাড়িতেই অপেক্ষা করতে বলে কেট বাসা 
দেখতে বেরিয়ে পডে। শহরের এক 'প্রান্তে ছোট্ট হলদে রঙের দোতলা 
বাড়ি। বাড়িওয়ালা উপরে থাকে, নাচেটা! ভাডা দেয়। স্বর দেখে 
কেট সব ব্যবস্থা পাকা করে ফেলে । খুশি হয়ে প্রভাতকে বলে, একলা 
থাকার ভয় নেই অথচ ”ব আলাদা ব্যবস্থা । এ বেশ ভালোই হ'ল। 


হামল কালীর কথামত পরদিনই পেতলের নেমপ্রেট এনে দিয়েছিলে! 
বলে সহজেই কালীর সাকরেদ হয়ে যেতে পেরেছে । প্রায়ই শ্তামলের 
পিঠ চাপডে কালী বলে, এলাইনে খুব হুশিয়ার হয়ে কাজ করবি। 
তাহলে আর কোন ভয় নেই। 

কালীর আড্ডায় অনেকের সঙ্গে শ্যামলের আলাপ হয়েছে, তারা 
সবাই কালী ওস্তাদ বলে ডাকে । যেতে আসতে পায়ের ধূলে! নেয়, 
দেখাদেখি শ্তামলও শিখে ফেলেছে । আজ সে খোলাখুলি কালীকে 
জিজ্ঞেস করে, ওস্তাদ, আমায় কিছু কাজ দেবে নাঁ? 

কালী খেতে বসেছিল। এক গ্রাস ভাত মুখে পুরে পাল্টা প্রশ্ন 
করে, কি করবি? 


-_সে তুমি ঠিক করে দাও । আমি কি বলবো? 

__প্রথমে একটা হান্কা কিছু কর। 

--কি রকম? 

_-একজন ছোঁড়া! নিতাই-এর কাছে ক'জন লোক চেয়েছে, তাদের 
এক্জামিন বন্ধ করে দিতে হবে। 

হ্াামল বিস্মিত হয়, কি করে? 

_-হালা করতে হবে, আর কি। নিতাই-এর সঙ্গে যাবি, ওর! 
বলে দেবে । 

--এর জন্যে? 

কালী হেসে ওঠে, টাকা মিলবে বৈকি । মুফং্এর কাজ কালী 
করে না। 


হৈ-চৈ করে স্কুল বন্ধ করার অভিজ্ঞতা শ্তামলের যথেষ্ট আছে কিন্ত ঠিক 
এ ধরনের টাকা নিয়ে অন্যদের পরীক্ষা বন্ধ করাট। তার কাছে নতুন। 
আগের দিন প্রশ্নপত্র কঠিন হয়েছিল, সেই অজুহাতে কয়েক জন সারা 
বছর ফাকি দেওয়া! ছেলে, কালীর দলকে ডেকে এনেছে পরাক্ষা লণ্ডভণ্ড 
করে দেবার জন্যে | 

বে স্কুলের সামনে তারা জড়ে| হল, অল্পক্ষণ বাদেই সেখানকান এক- 
জন খবর দিয়ে গেল, আপনার! তৈরি থাকবেন । একটু বাদেই কয়েক 
জন টেচামেচি করে বেরিয়ে আসবে, ওদের সঙ্গে আপনারা মিলে 
যাবেন। ভিতরে ঢুকে খাতা পত্তর__ 

আর কিছু বলতে হল না| নির্ধারিত সময়ে ছেলেরা বেরিয়ে আসতেই 
শ্টামলর] তাদের সঙ্গে যোগ দেয়। সঙ্গে সঙ্গে গগনভেদী চিৎকার আর 
শ্লোগান, ছাত্রসংঘ এক হও, আমাদের দাবী মানতে হবে| যারা হলের 
ভিতর পরীক্ষা দিচ্ছিল, যাতে তাদের অস্থবিধে ন1 হয় তাই কতৃপক্ষ 
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হলের দরজা বন্ধ করার আদেশ দ্রিলেন। তাইতেই ঠেলাঠেলি, 
মারামারির সুত্রপাত। ভাড়া-করা ছাত্ররা জোর করে ভিতরে ঢুকে যায়, 
দারোয়ানদের ঘুষি মারে, গার্ডের! বাধা দিতে এলে তাদেরও জামা ছি'ড়ে 
দেয়, কাগজ-পত্র কুটিকুটি করে। শ্তামলেরও মাথার কেমন যেন নেশা 
চেপে গেছে, সামনে যে ছেলেটি প্রাণপণ খ!ত। বাচাবার চেষ্টা করছিল, 
তাকে বলে, উঠে পড,ন, আব কেন? 

ছেলেটি করুণ গলায় বলে, কেন, আমরা পরীক্ষা দেব | 

_খুব যে ফাস্ট বর এসেছেন, এতগুলো ছেলে পারলো আর তুমি 
উঠতে পারছে! না? শ্তামণ এক দোয়াত কালী ছেলেটির গায়ে ঢেলে 
দ্রেয়ু। পাশের একটি ছেলে বাধা দিতে এলে শ্তামল তার চোখ থেকে 
চশমা কেডে নিয়ে হলের আর এক কোণে ছুডে ফেলে দেয়। মিনিট 
দশেকের মধ্যে সণ কিছু বিশৃঙ্খল হয়ে যার । আব।র “শ্লোগান” দিতে 
দিতে বিজয়ী ছেলের| জয়োলাসে হল ছেড়ে রাস্তায় খেরিয়ে পড়ে । 

সন্ধ্যেব পর গ্ঠাষছ। কাল) সঙ্গে দেখা করতে যায়। কালী একগাল 
হেসে বলে, নিতাই-এর কাছে সব শুনেছি, ব্যস, আমার এক্জামিনে তুই 
পাস হরে গেছিস। 

শ্যামল কালীর পাঠ্রে ধূলো নেয়, ওস্তাদ, যা বলবে আমি ঠিক 
করে দেব। 

কালা একট] দশ টাকার নোট বার করে শ্ামলকে দিরে বলে, এই 
নে। শিতাই ছাডা আজ সবাই তোদের দলে নতুন ছেলে ছিল কিন্তু 
কেউ কম যায় না, খুব হালা করে এসেছে। 

কালার কাছ থেকে বেরিয়ে শ্টামল পকেট থেকে কলম আর ঘড়ি 
বার করে। আঞগ্কের গোলমালের মধ্যে তিনটে কলম আর দুটো ঘড়ি 
হাতসাফাই করেনু। সে-কথা কালীব্র কাছেও মে চেপে গছে। বাড়ি 
ফিরে নিজের বাক্সের মধ্যে সেগুলো রেখে দেয় । 
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এক হঠো__৮ 


রাত্রে খাবার সময় কথা উঠলো, আঙ্কের গোলমালের বিষয়, মাম 
নেশার ঝেঁকে বললেন, পরীক্ষা কেউ চা না । আমি তো বলি, কেন 
মিথ্যে লেখাপড়া করা-_ 

মামার শাল! বট্‌বাবু খন্খনে গলায় আপত্তি করেন, তোমার যেমন 
কথা । ছেলেগুলো যে ক্রমশঃ বাদর হচ্ছে। ইস্কুল থেকেই গুগাঁমি 
শিখলে বড় হয়ে কি হবে বলতে পারো? 

মাঁম। এ কথার জবাব না দিয়ে শ্ামলকে জিজ্ঞেস করেন, তোরাও 
পরীক্ষার সময় এ রকম গোলমাল করবি নাকি? 

শ্যামল তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দের, ও, যারা লেখাপড1 করে ন। 
তারাই গোলমাল পাকার । 

_-তোমার মত ভাল ছেলেরা নয়, বলে বটুবাবু তি্ষক দৃষ্টিতে 
হ্যামলের দিকে তাকান । 

এই ভগদ্রলে।কটিকে শ্যামল ছু"চক্ষে দেখতে পারে না। রোগা, 
হাড়গিলে চেহারা । সব ধিযয়ে নাক গলানো অভ্যেস । দশ দিনের 
জন্যে এ বাড়িতে থাকতে এসে ছু'মাসের উপর রয়ে গেছেন, একই ঘরে 
থাকেন বলে শ্ঠামলের অস্বস্তির শেষ নেই। 

বটুবাবু আবার বলেন, বই নিয়ে কখনও বনতে তে দেখলাম না ! 

মামা বাধা দের, আহা, বাডিতে আর থাকে কতক্ষণ। ইস্কুল করে, 
কোচিং ক্লাশে যায়__ 

--তাই বলে বাড়িতে পড়বে না? আমরাও তো! কিছু খারাপ 
ছাত্র ছিলাম না, কোন না কোন সময় বাড়িতে বই নিপ্পে বসতে 
হয়েছে। 

শ্টামলের বিরক্তি ধরে যায়, ইচ্ছে করে বট্বাবুর মুখে একটা 
সজোরে ঘুধি লাগায়। তবু কোন কথা ন! বলে খাওয়া! শেষ করে নিঃশবে 
উঠে পড়ে । 
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. বটুবাবু শ্টামলের যাওয়ার দিকে তাকিয়ে বলেন, আমি তোমায় 

বলছি জগত, ছেলেটার মতি-গতি ভাল নয় । 

_-তোমার সবাইকেই সন্দেহ । 

_-পরে বুঝবে । গরীবের কথা বাসি হলে সত্যি হয় । 

_-ওর বাবাকে চেন না বটু, অনেস্ট' লোক | 

_কাউকে চিনতে আমার বাকী নেই। আজ নয়, একদিন সব 
বলব। তোমার ছেলেদের মুখ চেয়েও আমার বল উচিত । 

জগত্বাবু আর কথা বাডাতে চান না, চল হে, রাত হ'ল। হাত 
ধুয়ে ফোল । 

বাধ; হয়ে বটুবাবু জগত্বাবুর অন্ুলরণ করেন । 


প্রভাতকে আজকাল বেলারাণীর বাড়ি প্রায়ই যেতে হয়। কারণ 
এখনও গল্পটা পুরো লেখা হয়নি । বেলরাণী রোজই বিষয়বস্ত্ব বদলায় | 
তার প্রযোজিত প্রথম ছবিতে নাগ়্িকাৰপে সে যাতে সব রকম অভিনয়- 
প্রতিভা দেখাবার স্থযোগ পায় তেমন হওয়া চাই । প্রভাত ফরমাস- 
মতো! খানিকট। করে লিখে নিয়ে যায়| বেলারাণী শুনে বলে, হয়েছে, 
তবে বড্ড ফরম|সমতো! লেখা মনে হচ্ছে। 

_-বলুন তো! একটু অন্ত রকম করে দি। 

_-না না অন্ত রকষ করতে হবেনা । এতেই প্রাণ আনতে হবে। 

-_ কোথায়? 

_ ধরুন, যেখানে নারক পাগল হয়ে গেল, নায়িকার চরিত্রে আরও 
প্যাথোজ, চাই। 

--কি রকম ভায়ালগ চান বলুন? 

বেলারাণী হেসে ফেলে, দে আমি কিজানি | খুব কঞ্ণ, মানে 
দর্শকের চোখে জল এনে দিতে হবে । 
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অনেক দিন বেলারাণী কাজে বেরিশ্য় যায় প্রভাতকে বসিয়ে রেখে, 
আপনি বসে লিখুন, আমি এখুনি আসছি: হয়তো কোন দিন বেলারাণী 
সত্যিই তাড়াতাডি ফিরে আসে, হয়ত কোনদিন আসে না। প্রভাত বসে 
থেকে থেকে ক্লান্ত হয়ে চলে যায়। তবে বেলারাণী না থাকলেও যার 
সঙ্গে প্রারই প্রভাতের দেখা হয় সে হোল বিনোদ । নিজের গরজে সে 
কথা বিশেষ বলে না, তবে প্রভাত প্রশ্ন করলে সে উত্তর দেয়। 

আজ প্রভাত বিনোদকে জিজ্ঞেস করে, বিনোদবাবৃ, গল্পটা কি 
দাড়াবে বলুন তো? বেলাদেবী রোজই তো বদলে দিচ্ছেন। 

বিনোদ সিগারেটের ধেশয়া ছেডে বলে, বেলা '৪ রকমই, নিজেই 
বদলে যাচ্ছে তো গল্প । 

_-প্ওর সঙ্গে আপনার অনেক দ্রিনের আলাপ? 

-_ হু”, যখন ও থিয়েটারে নাচতো, তখন থেকে । 

-_উনি খুব তাডাতাডি নাম করেছেন । 

বিনোদ সোফায গা! এলিয়ে দেয়, বলতে গেলে পাচ সাত বছরের 


মধ্যে। তা কম উন্নতি নয়, থিয়েটারের গ্রপ নাচিয়ে থেকে একেবারে 
চিত্রতারকা । 


_-গর সত্যিকারের বয়স কত? 

_ভগবান জানেন ! 

- আপনি জানেন নিশ্চয়? 

বিনোদ হাসে, ও জেনে কি লাভ ? 

বিনোদ উসখুস করতে থাকে, সোফার ওপরই এপাশ ওপাশ ফেরে । 
নিজের মনেই বিড়-বিড় করে বলে. বেলা যে কোথায় গেল আমায় 
বসিয়ে রেখে। 

এখুনি আসবেন বোধ হয়। 

_আমি আর পারছি না! চলি। বিনোদ উঠে দরজা পর্যন্ত গিকে 
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ফিরে আসে, আপনি আর একলা বসে থেকে কি করবেন, আমার সঙ্গে 
আহ্থন | 

- কোথায়? 

_কোন একটা “বারে” যাই, চলুন । 

বিনোদ গাড়ী করে প্রভাতকে নিয়ে যায় সাহেবপাড়ার দ্বিতীয় 
শ্রেণীর চীনে রেস্তোরশয়। এখানে খাবার আর পানীয়, ছুই-ই পাওয়া 
যায়। এ ধরনের রেস্তোরশয় প্রভাত যে আগে আসেনি তা নয়, তবে 
খুব স্বচ্ছন্দ অনুভব করে না। 

বিনোদ জিজ্ঞেস করে, কি পান করবেন? 

_-আমি করি না। 

_-করে দেখুন ন1, একেবারে বিষ নয়। 

_তাহলে হাক্ষা কিছু দিন। 

বিনোদ ছুটে হুইস্কির অর্ডার দেয়। পান করতে হলে ভাল 
জিনিমট1ই করুন| 

ছু'পেগের বেশি খেতে প্রভাতের সাহস হয় না, তাইতেই মাথা 
ঝিম-ঝিম করে। বিনোদ কিন্তু পাচটণ পধস্ত সোডা দিয়ে চালিয়ে গেল, 
তারপর জল-মেশানো আরও ছুটে] । মাংস পেটে পড়তেই নেশা জমে 
ওঠে । বিনোদের মন খুলে গেছে, বেলারাণীর কথা জিজ্ঞেস করছিলেন, 
ওর জন্যে কত টাকা নষ্ট করেছি জানেন? হাজার, হাজার । তবু 
ওকে পেলাম না। আলেয়ার পেছনে ছোটাই সার-_ 

প্রভাতের কৌতুহল হয়, এখনও তো ওর কাছেই আসেন। 

_উপায় নেই, কি করবো। 

_বেলারাণীকে আপনি ভালোবাঁগেন ? 

__ভালে! আমি কাউকে বাসিনি, নিজেকেও না। এ লাইনে কত 
দিন আছি জ্ঞানেন? 
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-_ কত দিন? 
_-দশ বছর | বাবা মারা যাবার পর থেকে । বাড়ি পেলাম, গাড়ী 
পেলাম, নগদ টাকা পেলাম । আর কি চাই? 


-আপনার মা? 

-অনেক আগে মারা গেছেন । ছুটে বোন ছিল, তাদের বিয়ে 
হয়ে গেছে। 

_-তার পর? 


বিনোদ হাসতে গিয়ে নেশার ঝোঁকে কেঁদে ফেলে, তার পর আর 
কি, এই যা দেখছেন, মাতাল । 

_আপনার মাথার ওপর আর কেউ ছিল না? 

_ আছেন, জ্যাঠামশাই আর জ্যাঠাই-মা। তাদের সম্পত্তি আমিই 
পাব। 

_-বলেন কি? 

বিনোদ হো-হোৌ করে হাসে, আশ্চর্য হচ্ছেন! কেন, ভগবানের 
হ্বভাবই তো এই, তেলামাথাঁয় তেল ঢালা । যার টাকা আছে তারই 
টাকা হয়, ভোগ করার লোক নেই। যার দরকার নেই, তারই গণ্ডায় 
গায় ছেলে হয় 

প্রভাত বাধা দিয়ে বলে, আপনার বাবা কি অনেক টাকা রেখে 
গিয়েছিলেন ? 

-তা কম নয়। নিজে রোজগার করেছেন, আবার ছু-দাছুর সম্পাত্ত 
পেয়েছিলেন, সে-ও অনেক-- 

_-বিয়ে করেননি কেন? 

বিনোদ কি যেন ভেবে নিয়ে বলে, করেছিলাম । 

_তিনি? 

-নেই। 


-মারা গেছেন? 

বিনোদ এ কথার উত্তর দেয় না। পকেট থেকে সিগারেট বার করে 
ধরায়, বেলারাণী যে ফিলম্‌ তুলছে তার অর্ধেক টাকা আমার । 

_আপনি তো! মনই দেন না এ ব্যাপারে । 

__ও নষ্ট হবে, আমি ঠিক করে রেখেছি। 

--তবে এতে নামলেন কেন? 

বিনোদ হাসে, বেলার জন্যে । 

প্রভাত বিশ্মিত হয়, আপনি সত্যি আশ্চষ লেক ! 

-_ আশ্চর্য লোক কিছু নয় প্রভাতবাবু, শ্রেফ জ্ঞানপাপী। একটু 
থেমে বলে, আপনি তো লেখক, আমার লেখার ইচ্ছে আছে-_ 

- আপনি লেখেন নাকি? 

_লিখি না, তবে লিখবো । একখান বই। 

_-কি বিবয়? 

বিনোদ আবার হাসে, সে এখন বলব না, তবে দেখবেন, “দেবদাসের 
চাইতেও ভাল বই হবে। 

_-আপনার বুঝি “দেবদাস? খুব ভাল লাগে? 

_-দেবদাস” আমার বাইবেল। একটু থেমে প্রভাতকে প্রশ্ন করে, 
আপনি ভগবান বিশ্বাস করেন? 

নিশ্চয় । 

_ প্রার্থনা করেন? 

-_করি। 

--তাহলে আমার জন্তে একটি প্রার্থনা! করবেন? 

-কি? 

যেন আমার 'থাইসিস্ হয়। 

প্রভাত দেখে, বিনোদের চোখের কোণে জল চক্-চক্‌ করছে। 
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রেস্তোর1 থেকে বেরিয়ে বিনোদ প্রভাতকে বাড়িতে ছেভে দিয়ে 
চলে যায়। 


প্রায় এক সপ্তাহ বাদে কেট অনস্ত-কেবিনে এলে, আশুদা জড়িয়ে ধরে 
বললেন, আর তোমাকে ছাড়া হচ্ছে না। আশুদার দোকানের কথা 
বুঝি আজ-কাল মনে থাকে না? 

কেই হেসে উত্তর দেয়, সব চেয়ে বেশি মনে থাকে আশুদা, কিন্ত 
সময় যে পাই না। 

--কি এমন রাজকার্ব করছ শুনি ? 

_ে অনেক ব্যাপার । চলুন, আপনার সঙ্গে পরামর্শ করি। 

হু'জনে একান্তে বসে চা খেতে খেহে যেআলোচনা করল, তা 
হোল কের বাড়ি ভাগ করা নিয়ে | বলবরামের উকীল কেষ্ট 
সঙ্গে দেখা করে তার দাদার মনোভাব জাশিয়ে গেছে। অগত্যা 
কেছ্টকেও তৎপর হতে হয়। আশুদাকে বলে, আমার একজন 
উকীল ঠিক করে দিন, যে সব বুঝে নিতে পারবে। 

আশুদ1 বলেন, সে আর এমন কি? আমার বড শালার ছেলে 
বেশ ভাল উকীল, বল তে। তাকেই ঠিক করে দি। 

--আপনি যা ভাল বুঝবেন । সব দারিত্ব আপনার । 

__-এত দিনে তাহলে বাড়ি ভাগ সত্যি সত্যি হচ্ছে? 

--তা ছাডা উপায় কি? 

_আমি বলি কে, একল! তুমি থাকতে পারবে না। 

_-দোকৃলা আর পাব কোথায় ? 

_বিয়ে কর । 

-_কাকে? 

--কাকে, ত। আমি কি করে বলব? যাকে তোমার পছন্দ । 
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_-পছন্দ এখনও কাউকে করি নি। 

আশুদা গল! নামিয়ে বলেন, কেন, গৌরী ? 

কেষ্ট আডচোখে আশুদার মুখট! দেখে নেয়, তার কথা আপনি কি 
করে জানলেন ? 
_ আশুদ1 একগাল হেসে উত্তর দেন, আমি সব খবরই রাখি ভায়!। 

কেষ্টর ইচ্ছে ছিল, এ বিষয়ে আশুদার সঙ্গে আর একটু কথা বলে, 
কিন্ত প্রভাত এসে পায় সে এ প্রসঙ্গ পাণ্টাতে বাধ্য হয়। প্রভাত 
কেষ্টর মাথায় চাটি মেরে বলে, তুই কি ইয়েছিস বল্তো ? তারপর একটা 
খবর পর্ধস্ত দিলি না। 

--থবর থাকলে তো? 

_-রিয়েলী” তুই একট! যা-তা-_ 

আশুদা ইত্যবসরে উঠে পডেন খদ্দেরদের তদারক করতে । 

প্রভাত নিজে থেকেই জিজ্ঞেস করে, জায়গাটা কি রকম লাগছে? 

_-ভালই, কোন গোলমাল নেই। 

_যা হোক, সংসারী হয়ে পডলি তো! ? 

_যেটুকু না হলে নয় । 

_-পিনাকীর সঙ্গে আলাপ হয়েছে? 

হয়েছে, সে রকম কিছু নয়। 

_চিন্ুর সঙ্গে? 

-কে? 

_পিনাঁকীর-_ 

__-ও হ্যা, গৌরীর সঙ্গে হয়েছে। 

_মেয়েটা সত্যি ভাল। ওই হতভাগাটার পাল্লায় পড়ে এতটুকু 
শাস্তি পেল না। তার পর, কি করবি ঠিক করলি? 

_-কিসের কি? 


_গোৌর।র? 

দাদা তো বাড়ি ভাগের ব্যবস্থা করছে । আমিও আশুদাকে 
উকীল ঠিক করতে বলেছি, ঝামেলা চুকলেই-_ 

_্্যা, বেশি দেরি করিস না| 

একমুখ পান খেয়ে সিগারেট ফুকতে ফুঁকতে শ্যামল আসে, 
আশুদার সামনে দাড়িয়ে বলে, শগগিরি ডিম রুটি দিতে বলুন, তাড। 
আছে। 

_-তোমার কেছুদা এসেছে যে 

_-কই? শ্যামল পেছন ফিরে কে্টর দিকে তাকায় । হেসে এগিযে 
যেতে যেতে বলে, আচ্ছা লোক আপনি কে&দ1, একট কথারও ঠিক 
রাখেন না। 

_বড্ড ঝামেলার মধ্যে ছিলাম । 

_- আমাকে একটা খবর দিলেও তো! পারতেন । আর প্রভাতদাও 
হয়েছেন আপনার জুডি, সেদিন বললেন যে স্ট,ডিও দেখাতে নিয়ে 
যাবেন, তার কি হ'ল? 

প্রভাত উত্তর দের, এখনও পুরে। কাজ শুরু হরনি, হলে বলবখন। 

-_ আপনি আর বলেছেন । 

_ মাসখানেক বাদে খবর নিও । 

প্রভাত উঠে গেলে কে শ্তামলকে জিঞ্টেস করে, তোমার কাছে 
আমার কত টাকা আছে? 

_ প্রার তিরিশ টাক1। 

- আজকে দিতে পারবে? 

-_সঙ্গে তে] বেশি নেই, পাঁচ টাকা আছে। ' 

_-তাই দাও, বাকাট। আশুদার কাছে রেখে যেও। আমি নিয়ে 
নেব। 
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শ্যামল সম্মতি জানিয়ে পাচট? টাকা কের হাতে দেয়। কেট 
আবার জিজ্ঞেস করে, সিনেমার টিকিট কিছু বিক্রি করলে না কি? 

-_নী, সময় পাইনি | 

-আজ-কাল কি করছ ? 

-_অনেক ব্যাপার আছে, পরে বলব । 

বলেই খাওয়া শেষ করে শ্যামল উঠে পডে। কেট বসে বসে 
সিগারেট ধরায় । 


নতুন বাসায় এসে গৌরীর ভাল লাগে। এখানকার বিলিব্যবস্থা, 
পরিক্ষার ঘর, রান্নার সরঞ্জাম, য! কেট কিনে এনেছে, সবই তার মনের 
মত। মাঝে মাঝে যদিও বস্ভতীর কথা ভেবে অস্বস্তি বোধ করে কিন্ত 
পরক্ষণেই কেষ্টর উদারত! ও মহত সে-কথা ভুলিয়ে দেয়। রাত্রে কেট 
কোনদিনই এখানে থান না, নিজের বাড়ি ফিরেযায়। প্রয়োজন মতো 
সকালে কি ছুপুরে আসে । কেইঈ না খেলে গৌরী খেতে চায় না বলে 
ছুবেলাই তাকে গোৌরীর কাছে খেতে হয়। 

গৌরী বলে, বাট্টিতে কে আপনার খাবার নিয়ে বসে আছে? 

-কেউ নেই । 

_ তবে? 

_-আম|রও তো কাজ-কর্ম আছে, সময়ের ঠিক থাকে না। দেরি 
হলে পাছে তৃমি না খাও, এই ভয়ে অনেক সময় কাজ ফেলে আসতে হয়। 

_এলেনই বাঁ। গৌরী মুখ নীচু করে বলে, একলা! আমি কিছুতেই 
খাব না 

অগত্যা কে্কে সময় করে রোজই আসতে হয়। এ আসার মধ্যে 
কর্তব্যবোধের চেয়ে আনন্দ ছিল অনেক বেশি । তাই সব কিছু ফেলে 
রেখে ঠিক সময়ে এসে গৌরীর দরজায় ধাক্কা দিত। 
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এখানে আপার পর যার সঙ্গে গৌব্রীর খুব আলাপ হয়েছে সে হোল 
চিন্ময়ী, সবাই ডাকে চিন্ বলে । মেয়েটির রঙ ময়লা, কিন্তু মুখশ্রী ভাল । 
একটু বেশি গায়ে-পড়া। নিজে থেকেই এসে গৌরীর সঙ্গে আলাপ 
করে, আপনার] বুঝি আজ এলেন ? 

_ হ্যা । 

--আপনার নাম? 

_ গৌন্রী। 

-আমার নাম চিন, সামনের ঘরে থাকি । 

গৌরী মাদুর পেতে দেয়, বস্ুন। 

চিন্ন বসে পডে, আমকে আর অতখাতির করতে হবে না। একবার 
বসলে আরশ্উঠতেই ঢাইব না| নিজের রসিকতাধ হেসে «ঠে মেরেটি। 
চারিদিক তাকিয়ে বলে, এঘরে আমাদের এক বন্ধুর। হিল, কিছুদিন 
আগে চলে গেছে। 

গৌরা বিশেষ কৌতুহল ধেখায় না, তাই বুঝি? 

চিন বলে যায়, কি বরাতি মেরেটার, এক মাস ছিল এখানে অতীন 
বাবুর সঙ্গে । বিরে ঠিক হয়ে গেল, তাই তে। চলে গেছে । 

বিয়ের পর চলে গেলেন কেন? «এ তে। বেশ ভাল ঘর। 

_কেন ? 

গৌরীর প্রশ্নে চিন্ন বিশ্মিত হয়, বিয়ে করে এখানে কেউ থাকে 
নাকি? 

--আপনারা ? 

_-আমাদের মত যাদের মাথার সি'দূরই সর্বস্ব, তারাই থাকে। 

চিন্নর কোন কথাটাই গৌরীর কাছে পরিষ্কার হয় না। ঠিক এই 
সময় পিনাকী অন্য ঘর থেকে ডাঁক দেওয়ায় চিন্নু উঠে পড়ে, যাই ভাই, 
এসেছে, এক মিনিট দেরি হলেই রসাতল করবেন | 
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এর পর ক'দিনের মধ্যেই চিন্ুর সঙ্গে গৌরীর বেশ আলাপ হয়ে 
যায়। আপনি-তুমির দূরত্ব কাটিয়ে তারা “তুই তুই" করতে শুরু করে । 
চিন্ন বলে, যাই বলিস, তোর কেছ্দা লোক ভাল, মুখ খারাপ তো? 
করে না। আমার কর্তাটির কাছে একদিন তুই থাকতে পারিস তো 
কি বলেছি। 

_খুব বকেন বুঝি ? 

_--কি না করেন, তৰ্‌ মুখ বৃজে পডে থাকতে হয় ॥ কিআর 
উপায় বল? 

গৌরী রান্না করছিল । চিন্ু জিজ্জেস করে, মাছের ঝাল করছিস বুঝি? 

_্্যা, কেঠদ1 খুব ভালোবাসেন । 

_ হ্যা রে, তোর কেষ্টদা কি করেন? সারা ছৃপুরইঞ্ষতা তোর 
কাছে দেখি । 

গৌরী অন্যমনস্ক ভবে উত্তর দেয়, জানি না তো । 

_এ আবার কি নাকা কথা, যার সঙ্গে আছিস, সেকিকরে 
জানিস ন।? 

__-গুদের অবস্থা! ভাল, দোতলা বাডি আছে। 

_উনিই বলেছেন বুঝি, তৃই জানলি কি করে? 

- আমি গুদের বাড়িতে একদিন ছিলাম যে! 

--তাই নাক, তোকে বাড়িতে নিমে গিয়েছিলেন? একটু থেমে 
বলে, না, ৩োর কেছ্টদা সত্যিই ভাল লোক । 

গৌরী কাজ করতে করতেই উত্তর দেয়, আমি তো বলি দেবতা । 

কত দ্দিন কত সময় এ ভাবে ছু'জনেব মধ্যে আলোচনা] হয় । কেন্টর 
প্রতি গৌরীর এই গভীর বিশ্বাস চিন্থুকে মুগ্ধ করে । অপর পক্ষে চিন্ুর 
বিবিধ প্রশ্ন গৌরীকে কৌতুহলী করে তোলে । তাই কেঞ&কে খেতে 
বসিয়ে একদিন সে স্পষ্ট জিজ্ঞাপা করে, আপনি কি কাজ করেন? 
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এ প্রশ্নে কেই বিশ্মিত হয়। বলে, কথা কেন জানতে চাইছ 
গৌরী ? 

_-অনেকে জিজ্ঞেস করে, আমি কিছুই বলতে পারি না। 

কেষ্ট হাসে, ও এই কথা, আচ্ছ। পরে বলব'খন। 

গোৌরীর অকারণ জিদ চেপে যার, না, আজই বলুন । 

--আজ থাক গৌরী, বলছি তে । 

_বলুন না? 

অগত্যা কে& বলতে বাধ্য হয়, ব্যবস। করি । 


সেদিন মিথ্যে কথা বলে গৌবীকে শান্ত করেছিল বটে কিন্ত মনে মনে সে 
এই ভেবে শঙ্কিত হর যে, একবার যখন গৌরী মনে কৌতূহলের বীজ 
উপ্ত হয়েছে তখন সব কিছু না জানা অবধি তা কিছুতেই শান্ত হবে না। 
তাই প্রথম স্থযোগ পেয়েই গৌরীকে সে বোঝাতে চেরেছিল, গৌরী, 
তোমায় অনেকগুলো কথা বলার আছে যা এখনও বলা হয়নি । 

_-কি বলুন? 

_মানে, জানি না তুমি কিভাবে নেবে। 

গৌরী চুপ করে থেকে কেইকে কথা বলব।র স্থযোগ দেয়। 

- আমি হোটবেল। থেকেই অনেক রকম ভাবি, আজও | দেখ, 
মান্ুব মাত্রেই বুদ্ধি দিয়ে কাজ হাসিল করে। এত রকম যে জিনিসপত্র 
ব্যবহার করছ সবই মানুষ বুদ্ধির সাহায্যে তৈরি করেছে । বুদ্ধিযার নেই 
সে বাচতে পারে না। রাস্তার যত বড় বড বাড়ি দেখ, শাড়ী দেখ, এ 
সব কাদের ? যাঁদের খুব বুদ্ধি। .যারা বোকা লোকদের ঠকিয়ে টাকা 
রোজগ'র করে, তাদের । 

গৌরী অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, সে কি বলছেন, লোককে ঠকালে তো! 
তার শাস্তি হবে? 
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_ হয় না, সেইটেই তো সবচেয়ে মজার ব্যাপার | যার যত টাকা 
তার তত খাতির,। যখন একবার টাকা হয়ে যায় তখন কেউ ভাবে না, 
কি করে এত টাকা হল। সব চোর! 

_-চোর ! 

কেষ্ট প্রান হাসে, জানি গৌরী, এভাবে ভাবতে গিয়ে তোমার খারাপ 
লাগবে, কিন্তু এ সব সত্যি কথা। গরলার! ছুধে জল মেশায় বলে 
তোমরা ধক, কিন্তু ভেজাল ছাড1] কোন জিনিষ কি বাজারে পাও? 

_যেটা খারাপ, কিনব না। দেখে কিনব | 

-কি করে দেখে নেবে? বন্ধ টিনের মধ্যে ভেজাল মাল, ধরবার কি 
উপায় আছে? যার] ঠকায়, যারা চোর, তাদেরই টাকা, তাদেরই খাতির । 

গৌরী নিচু গলায় বলে, তাহলে আমাদের টাকা চাই ন।। 

বাঁচবে কিকরে? 

_ ভগবান বাচাণেন ! 

__সে হলে খুব ভাল হত। কিন্তু তোমার ভগবান যে একেবারে 
হাবাকালা। কিছু দেখতে শুনতে পার না । 

গৌরী শিউরে ওঠে, ছি, ছি, অমন করে বলবেন না। 

কে এবার রেগে যার, ভগবান বাচালো তোমার ভাইকে, তোমাকে? 

_-ভাই-এর মারা যাবার ছিল তাই গেছে। কিন্তু আমাকে তো 
তিনি ব।চিরেছেন, তা না হলে আপনাকে পেলাম কি করে? 

এর পর আর কথা চলে না। কেট চুপ করে যায়, কিন্তু মনে শাস্তি 
পায় না । গৌরীকে বোঝাতে না পারলে দু'জনের মধ্যে দূরত্ব বেড়ে 
যাবে । গোৌরীও বোঝে, কেট ঠিক আগের মত সহজ হতে পারছে না। 
সব সময় কি যেন চিন্তা করে । 

একদিন আগের মত বেড়াতে বেরিয়ে গভের মাঠে বসে গৌরী এ 
কথাই জিজ্ঞেস করে, আপনার কি হয়েছে কেছ্দা? 
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_কিছু নাতো? 

--কি ভাবছেন এতো? 

_-ও কিছু না। 

-আমাঁকে বলবেন না? গৌরীর অভিমান হয়। 

কেট হেসে উত্তর 'দয়, রেগে গেলে কেন, বলে লাভ নেই জেনেই 
বলছি না । 

_ কি? 

--ভাবছি, তোমার মত যদি পব জিনিসে বিশ্বাস রাখতে পারতাম । 
যেমন তুমি ভগবানে বিশ্বাস করো, আমাকে বিশ্বাস করো) সবাইকে 
বিশ্বাস কর। 

-_-আপনি কাউকে বিশ্বাস করেন না? 

_না। 

_-আমাকে? 

কেষ্টকে আবার হার মানতে হয়, তোমার কথা আলাদা । 

এইটুকুতে ই গৌরী খুশি হয়, আর কাউকে বিশ্বাস করেন ন1? 

কেষ্ট গোৌঁরীর মুখের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হরে উত্তর দেয়, কেন 
এমন হয়েছে জানো ? ছোটবেল! থেকে কেউ আমায় বিশ্বাস করতো? 
না। আমার জন্মের সঙ্গে মা মারা গেলেন । আমার নাম হল অপর 
ছেলে । বড় হতে লাগলাম, কারুর ভালোবাস। পেলাম না । একলা 
মানুষ হ'লাম। ভাবতান খুব বেশি । লেখাপডাতেও স্থবিধে করতে 
পারলাম না, আর কেউ ত! নিয়ে মাথাও ঘামায়নি | 

গৌরী গলায় দরদ দিয়ে বলে,আপনার বাবা,তিনি ভালোবাসতেন না? 

_-বাধ হয় না। একট] আযক্সিডেণ্টে বাবার পা ভেঙ্গে যাওয়ায় 
কাজ ছেড়ে দিতে হয়, সেও নাকি আমার দোষ, আমি অপয়া। 

- তারপর? 
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_-দাদ আমার চেয়ে অনেক বড়, চাকরী করতো বাবার অফিসে । 
সে-ই সংসার চালাতে লাগলে! । কিন্তু আমি দাদাকে ছু*চক্ষে দেখতে 
পারতাম না। 

_ কেন? 

_ভীষণ বদরাগী লোক । একটু ভুলচুক হলেই আমাকে মারতো।। 
কেউ বাচাতে আসতো! না। কেষ্ট একদৃষ্টে দূরে তাকিয়ে থেকে বলে 
যায়, আত্মীয়-স্বজন যারা আসত, দাদার কাছেই আসত । আমিযে 
বাড়িতে আছি কেউ একবারও ভাবতো না। মামা-বাডি থেকে লোক 
এসে দাদাকে নিয়ে যেত, আমি থাকতাম একা । বাবা শেষের দিকে 
পঙ্গু হয়ে পডেছিলেন, আমাকেই দেখাশোনা করতে হত। 

গৌরী কে্টকে থ|শিয়ে দেয়, চলুন, রাত হ'ল। 

কেট দার্থশ্বাস ফেলে উঠে দাডায়, চল। 

চলতে চলতে কেই আবাৰ ম্লান হেসে বলে, বাবা যদি হঠাতৎ্মার! 
না যেতেন, বাড়ির অংশ আমি পেতাম না। উইল করলে সবই দাদাকে 
দিরে যেতেন। 

_বৌদি আপনার হয়ে কিছু বলতেন না? 

- আমার হয়ে বলবে? আমাকে বোধ হয় বাঁডির চাকরের চেয়ে 
বেশি উচুতে ভাবতো! না। স্থার্থপর, তবে ওরও দোষ নেই, যেমন 
সবাই করেছে । অথচ আশ্চধ হচ্ছে, ওদের মেয়েটা আমাকে ছাড় এক 
মিনিট থাকতে পারত না। বাপ-মার কাছে কত বকুনি খেয়েছে, মার 
খেয়েছে, তবু আমার কাছে ছুটে পালিয়ে আসে। এখন শুনছি দাদা 
আমার ওপর রেগে শ্তামার বিয়ে ঠিক করেছেন এক দোজবরের সঙ্গে। 

গৌরী চমকে ওঠে, সে কি, ওইটুকু মেয়ে 

-_-কে বুঝবে সে-কথা। এক ক্ষুলমাস্টার। ছুটে! ছেলে রেখে বউ 
মার] গেছে, তাদের জন্যেই শ্তামাকে বিয়ে করছে। 
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আজ এই প্রথম কেট গৌরীর সঙ্গে নিজের জীবনের কথা খোলাখুলি 
ভাবে আলাচনা করে। গোৌরীর সমস্ত সহান্থৃভূতি কেন্টর জন্যে উন্মুখ 
হয়ে ওঠে,.সে চায় কেষ্টর মন থেকে এত দিনের পুীভূত বেদনার তার 
লাঘব করে দিতে । 

তাই পরদিন চিন্ধুর ঘরে গিয়ে সে বলেছিল, সত্যি চিন্ধ, কেছটদার 
তুলন| হয় না। 

_কেন, আবার কি হল? 

_ ছোটবেল! থেকে যে কি কষ্ট পেয়েছেন, শুনলে তুই অবাক হোয়ে 
যাবি। 

চিন্নুকে কথা বলার সময় ন! দিয়ে গৌরী গতকাল কেন্টর মুখে যা যা 
গুনেছিল, বর্ণন! করে যায়। কথা শুনতে শুনতে চিন্নর চোখে জল ভরে 
আপে। 

আচল দিয়ে চোখের জল মুছে বলে, তুই কখনও ওনার মনে কষ্ট 
দিস না। গৌরী লজ্জা পেয়ে ঘুরে দ্রাড়ায়। চিন্ুর ঘরে সে বেশি 
আসেনি, চতুর্দিকে ছডানে। ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে। 

চন্ধ বলে, ছবি দেখবি, বোম্‌ নাঁ। বড়-ছোট নানা আক্কৃতির 
ছবি চিন্থ গৌরীর সামনে সাজিয়ে দেয়। কত রকম দৃশ্য, কত মেয়ের 
ছবি। 

গৌরী প্রশ্ন করে, এসব কাদের ছবি? 

_ যাদের মুখ ছবিতে ভাল ওঠে। 

কি হয়? 

_বিক্রি। 

_কোথায়? 

_ পত্রিকায়, মলাটে ছাপায়, কখনও ভেতরে । এই দেখ না-_ 

চিন্ু কতকগুলো পুরোন পত্রিকা বার করে আনে । গৌরী দেখে 
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সব পত্রিকাগুলোর মলাটে চিন্ুর ছবি। অনেক রকম ভঙ্গীতে । গৌরী 
অবাক হয়, এ যে সব তোর ছবি রে? 

_- আগে আমার ছবিই বেশি তুলত। 

চিন্ুর কথায় গৌরীর কেমন খটক1 লাগে। জিজ্জেদ করে আজকাল 
তোলে না? 

_কম! 

_কেন? 

_আমার থেকে অনেক সুন্দরীরা ছবি তুলতে ছুটে আসে বলে। 

-_-তোমার খারাপলাগেনা? 

চিন্তু দীর্ঘশ্বাস ফেলে, না । 

ঠিক বুঝতে না পেরে গৌরী চিন্ুর দিকে তাকায়। চিন্ধু মুখ নীচু 
করে বলে, আর ছবির মোহ নেই । 

_-কিসের মোহ আছে শুনি? 

--জীবনের | 

_মানে? 

_-ঘর, সংসার | কিছুই হল ন1। 

বিশ্মিত1 গৌরী প্রশ্ন করে, এ তো! বেশ ভাল ঘর, নিজের বাড়ি না 
হলে বুঝি মন ওঠে না? 

-তা বলিনি রে গৌরী, ছেলেপিলে না হলে, সমাজ না থাকলে 
মেয়েদের জীবনে কোন সুখ নেই। 

- ছেলেপিলের কথা জানি না, কিন্তু সমাজ চাই না আমি। বিশ্রী 
লোক তারা । 

চিন্ন ম্লান হাসে, এখন তাই ভাবছিস, পরে বুঝবি। যদি নিজের 
ভাল চাস কে্টদদাকে বুঝিয়ে তাড়াতাড়ি বিয়ে করে ফেল, নইলে আমার 
দশ! হবে। 
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_কেন, তোর বিয়ে হয়নি ? 

__-পুরুষদের তুই চিনিস না। বের কর আনবাঁর সময় বিয়ে করব» 
হান করব, ত্যান করব, নানারকম বলে। পরে সব তুলে যায়। 

গৌরী অবাক হয়ে চিন্নুর সিির সিদুরের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

_সিদূর দেখছিস? ও আমাদের পরতে হয়। মিথ্যে বউ সেজে, 
বসে না থাকলে বাইরেও বেরুন যায় না। চিন্ধু আর কথা বলতে পারে 
না, চোখ দিয়ে জলের ধারা নেমে আসে। গোৌরীও সে কান্নায় যোগ 
দেয়। সে চিন্তকে জড়িয়ে ধরে মৃছুত্বরে বলে, আমি জানতাম ন] কিন্তু, 
তাই একথা তুলে তোকে কষ্ট পিলাম। 

চিন্ন ধরাগলার বলে, আমি বলছি গৌরী, বিয়ে করে ফেল। তোর 
কেষ্টদ1] ভাল লোক, বোধহয় রাজা হবে। নইলে পরে সারাজীবন 
জলে-পুডে মরবি। 

সারাদিন গৌরী এই কথা নিয়ে ভেবেছে । কের কাছে এ প্রসঙ্গ 
পাডতে গিয়েও লজ্জার পারেনি । কথায় কথায় বলে, চিন্ু মেয়েটা 
খুব ভাল। 

কেষ্ট শুয়ে শুয়ে সিগারেট টানছিল। জিজ্ঞেস করে, কে চিন্তু, এ 
পিনাকীর বউ ? 

_-&1 পরে নীচু গলায় বলে, জানেন কেদা, ওদের বিয়ে হয়নি । 

_-জানি। 

_-কি করে জানলেন? 

যাদের বিয়ে হরনি, তারাই এ বাড়িতে থাকে । 

_ চিন্নু তো বিয়ে করতে চায়, এ ভদ্রলোকই তো রাজী হচ্ছেন না। 

--পরে দুঃখ পাবে । 

--নত্যি কে], চিন্ু চায় ছেলেপিলে, ঘরসংসার | 

_-সব মেয়েই তাই চায়। 
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গৌরী সহজ গলায় হেসে বলে, কই আমি তো! চাইনি? 

_চাইবে | 

_কবে? 

- আজ না হয় কাল, কাল না হয় পরশু | 

_-তথন কি হবে? 

_বিয়ে। 

গৌরী লজ্জায় আরক্ত হয়ে ওঠে । কেষ্ট বলে, বিয়ের জন্যেই তো 
তৈরি হচ্ছি গৌরী ! ভেবেছিলাম ছু'-এক মাসের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। বাড়ি ভাগ করা, আলাদা থাকার বিলিব্যবস্থা করা, কিন্তু 
দেখছি আরও কিছু দিন সময় লাগবে । 

গৌরী চুপ করে থাকে, একটু পরে বলে, আমার জন্যে আপনার 
অনেক কষ্ট হল, না কে&দ1 ? 

কে্ট হাসে, খুব কথা বলতে শিখেছ যে, কে মাস্টার, চিন্ন নাকি? 

গোৌবী হেসে উঠে দাভায়, চিন্ত আপনার খুব ভক্ত । 

__অন্ধ ভক্ত, সে তো আমায় দেখেনি । 

_-ওকে ডেকে আনব, বেচারী সব সময় একল] থাকে । 

_হবে খন। 

গৌরী আবদার ধরে, না, ডেকে আনি, দেখুন না, খুব ভাল মেয়ে । 

কেষ্টর ভাল লাগে গৌরীর এই ছেলেমান্ুষী | হেসে সম্মতি জানায়। 

গৌরী ছুটে গিয়ে চিন্থুকে ধরে আনে । চিন্নু সবে মাত্র গ1 ধুয়ে 
কাপড় ছাডছিল। গৌরী কোন ওঞজর-আপত্তি না শুনে টানতে টানতে 
তাকে কেষ্টর সামনে হাজির করে বলে, এই যে কেঞ্টদা, চিন্। 

চিন্ন গৌরীকে কপট রাগের সঙ্গে বলে, তোমার জালায় এখানে 
থাকা যাবে না দেখছি । এ রকম টানাটানি করলে মানুষ বাচে! 

বাঃ কেষ্টদার সঙ্গে আলাপ করবি না? 
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কেষ্ট হেসে বলে, তোয়ার কে্টদা! «মন একটা কেউ-কেটা নয় যে 
সবাইকে এসে আলাপ করতে হবে। 

গৌরী ততক্ষণে চিন্থকে জোর করে মাছুরে বসিয়ে দিয়েছে । চিন্তু 
আবহাওয়াকে পরিচিত করে নেওয়ার জন্তে কেছ্টকে প্রশ্ন করে, আপনার 
সঙ্গে প্রভাতবাবুর খুব আলাপ আছে, না? 

হ্যা, ও আমার অনেক দিনের বন্ধু। 

- আপনি ওর লেখা খুব পড়েন বুঝি ? 

--একটাঁও পড়িনি । বই পড়! আমার অভ্যেস+নেই। 

-উনি কিন্তু আপনার কথা খুব বলেন । 

_ আমিও ওর কথা খুব বলি। 

গৌরী বাধ! দিয়ে বলে, কই নাতো! আপনি তো প্রভাতবাবুর 
কথা আমায় তেমন কিছু বলেন নি? 

_-বলার সময় হয়নি । 

ধীরে ধীরে এদের গল্পের আসর জমে ওঠে । কেই দোকান থেকে 
গরম তেলেভাজা কিনে আনে, চিন্ু ঘর থেকে মুডি আর আচার নিয়ে 
আসে। স্ধ্যেবেলাটা তিন জনেরই আনন্দে কেটে যায়। 


হ্যামলের বাড়িতে থাকতে আর এক মিনিটও ভাল লাগে না, বটুবাবুর 
জালায় সে অস্থির । ভদ্রলোক সারাক্ষণ বকবক করেন। বিশেষ করে 
হ্ামলকে ঠকৃতে পারলে, তিনি বোধহয় অপরিসীম আনন্দ পান। 
ভোব্রবেলা ঘুম থেকে উঠেই শ্তামলকে তুলে দেন, এই শ্টামল, ওঠ । 
অনেক বেলা হয়ে গেছে। 

শ্যামল সাড়া দিতে চায় না । গায়ের কাপডট আরও জড়িয়ে শুয়ে 
পডে। কিন্তু বটুবাবু হার মানার পাত্র নন। ব্রীতিমত চেঁচাতে শুরু 
করেন, ছোট ছেলে, এত ঘুম কেন, আমি ছু'চক্ষে দেখতে পারি না। 
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সকাল সকাল উঠে মৃখ-হাত-পা ধুয়ে কোথায় পড়তে বসবে, তা নয়, 
বেল! ন'টা পর্যস্ত ঘুম । জালাতন বাবা, তেমনি জগত্টা৷ একটা কথাও 
যদি ছেলেটাকে বলে ! 

এর মধ্যে ঘুমানো! অসম্ভব । বিরক্ত হয়ে শ্তামল উঠে মুখ ধুতে 
চলে যায়। 

এ তে! রোজই লেগে আছে। তাছাড়। দেখা হলেই পড়ার কথা । 

_-কি পড়ছিস দেখাস না কেন? এককালে আমি ভাল ছাত্র 
ছিলাম। 

শ্যামল মৃছুন্বরে উত্তর দেয়, আপনি কেন কষ্ট করবেন, কোচিং ক্লাসে 
আমি সব পডে নিই। 

- আহা, বেশি পড়লে তো দোষ নেই, ভালই হবে । 

আবার কোন দিন অন্য দিক দিয়ে ঠোকেন, মাথায় অত বড বড় চুল 

কেন, থে।পা বাধবি নাকি? 

বাইরের লোকের সামনে, সকলে হেসে ওঠে । শ্যামল উত্তর দেয়, 
চুল কাটার সময় পাইনি । 

__বাড়িস্দ্ধ সবাই চুল কাটছে আর তোমার সময় হয় না? হরো 
নাপিতকে ডাকলেই তো হয়-_ 

_- আমি নাপিতের কাছে কাটি না। 

_-তাই তো, চুলের বাহার নষ্ট হয়ে যাবে, কি বল্‌? শ্তামল বিরক্ত 
হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে ষায়। 

তারপর এই তো সেদিন রাধা, ওর চেয়ে ন'বছরের ছোট মামাত 
বোনটা! বলছিল, শ্তামলদ! তুমি সিগারেট থাও ? 

-কে বললে? 

_মামা বলছিল। 

--বটু মামা, কা'কে বলছিল? 
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বাবাকে । তোমার জামা-কাপতে সিগারেটের গন্ধ, পকেটে 
দেশলাই থাকে । 

রাগে শ্যামল ঈাতে দাত ঘষে, বটুবাবুযে রোজ তার জামা-কাপড় 
ঘেটে দেখেন এ বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না। সেদিনই রাধার হাতে 
অনেকগুলো লজেন্স দিয়ে বলে, রাধা খুব ভালো মেয়ে। বটু মামা 
আমার নামে কি বলে, আমায় সব বলে দিস। তোকে আরও 
লজেন্স দেব। 

আজ সকালে আর-এক ব্যাপার নিরে বটুবাবুর সঙ্গে তার খটাখটি 
লাগলো । নাঁওয়া সেরে হাতে বই নিয়ে শ্যামল অন্য দিনের চেয়ে 
সকাল সকালই বার হচ্ছিল। বটুবাবু ডাকলেন, এত তাড়াতাড়ি 
কোথায় যাচ্ছিস ? 

__ন্কুলে। 

_ এখনও তো সাডে নস্ট বাজেনি। 

_একটু দরকার আছে। 

_- কোথায়? 

শামলের আর ধের্য থাকে না। ফস করে বলে ফেলে, সে খোজে 
আপনার দরকার কি? 

বটুবাবু জবাঁব শুনে রেগে অস্থির, কি, আমার কথাটার উত্তর দেবে 
না। এমন লাটসাহেব তুমি? 

_-তা অত বাজে বকছেন কেন, কি দরকার তাই বলুন না? 

বটুবাবু চিৎকার শুরু করে দেন, এ বাড়িতে আমি আর এক মিনিট 
থাকবো না। যে বাড়ির ছেলেরা গুরুজনদের সম্মমন রেখে কথা বলতে 
জানে না, সেখানে আমি 

রান্নাঘর থেকে পিলিমা, ওপর থেকে জগত্বাবু সকলেই ছুটে 
আসেন। জগত্বাবু যদিও বোঝেন বটুবাবু অনেক বাড়িয়ে বলছেন 
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তবু বলতে হল, শ্যামল, বড়দের সঙ্গে কখনও অযন ভাবে কথা বলবে 
না। মাপচাও। 

শ্তামলের আত্মসম্মানে লাগে । সত্যিই তো ওর কোন দোষ নেই। 
খুঁচিয়ে খুচিয়ে যে তাকে সর্বক্ষণ বিরক্ত করে তার কাছে মাপ চাইতে 
হবে কেন? চোখ ফেটে তার জল বেরিয়ে আসে । জগৎবাবু আর 
পিসিমাকে উদ্দেশ্তট করে বলে, আমি তোমাদের কাছে একশো বার মাপ 
চাইছি যদি কিছু অন্যায় করে থাকি, কিন্তু বটুমামার কাছে নয়। 

এই বলেই সে বাড়ি থেকে হন হন করে বেরিয়ে গেল, একবারও 
পেছন দিকে না ফিরে । 

বটুবাবু ফোডন কাটেন, দেখলে ছেলের মেজাজ, তোমাদের গ্রাহ্ 
করে, ভাবো? 

জগত্বাবু বটুবাবুকে বোঝাতে চেষ্টা করেন, ছোট ছেলে, ওর কথা 
কি অত মনে করলে চলে ? তুমি বরং আমার কাছেই শোও । বটুবাবু 
মাথা নাড়েন, না, এ ঘরেই থাকবো । ও যে কত বড শয়তান, তা 
প্রমাণ করে তবে আমার শান্তি । 


সকালবেলাই এই অপ্রীতিকর ঘটনায় শ্তামলের মন ভারী হয়ে ওঠে। 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে অন্য দিনের মত বিদ্যাভবনের কাছাকাছি এক 
জানাশোন1 মনোহারীর দোকানে বইগুলে! রেখে দেয়, আবার বাড়ি 
ফেরার পথে নিয়ে যাবে বলে। আজ তার দেবেনদার কাছে যেতে 
আর ইচ্ছে করে না। অনেক দিন বাদে মদনের কথা মনে পডে 
যায়। 

বাড়িতে মদন ছিল না। সেখান থেকে বেরিয়ে শ্ামল আড্ডা 
সজ্বের পাথরের ওপর চুপচাপ বসে পডে। কাজের দিন, স্কুল-কলেজ 
আর অফিস যাবার তাড়ায় সবাই ব্যস্ত, তাই আড্ডা-সজ্বের আসর 
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একেবারে ফাঁকা | মদনের বন্ধু বিপিন সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। শ্যামলকে 
দেখে জিজ্ঞেস করে, মদনকে খু'জছ? 

-হ্যা। 

_মন্ুদার বাড়িতে আছে। 

_তুমি তো ওদিকে যাচ্ছ, ওকে ডেকে দাও না। 

খানিক বাদে মদন এল । শ্যামলের কাছে বসে প্রশ্ন করে, হঠাৎ কি 
মনে করে? 

--এমনি | 

_এমনি তো আর তুই আমার কাছে আসিন না? 

_বাড়িতে আর ভাল লাগছে না। 

_-কি হয়েছে? 

_ঝগড়া-ঝাটি। বটু হতভাগা! ও শাল! আর যাবে না। 

_-বটুমামা! তা তোর পেছনে লেগেছে কেন? 

_কেজানে! মামা পিসিমা আমায় ভালোবাসে । সহ্য করতে 
পাবে না। শ্যামল মদনকে অনেকগুলো! ঘটনা বলে, সম্প্রতি বটুবাবুরু, 
সঙ্গে যা ঘটেছে। 

শুনে মদন বলে, বটুমামা কিন্ত তোকে মুক্ষিলে ফেলতে পারে । 

- আমিও ছেড়ে কথা কইব না, ওর ওজ্তাদী বার করব। 

-কি করবি? 

_সে দেখিস 

শ্যামল যদিও দত্ত করে বললে বটুবাবুর ওপর প্রতিশোধ নেবে, কিন্তু 
মনে মনে সে এখনও কিছু ঠিক করতে পারেনি । তবু মদনের সঙ্গে 
আলাপ করে তার মন অনেক হাক্কা হয়। কথায় কথায় মন্দার কথা 
ওঠে । মদন বলে, মন্দার জন্যে সত্যিই কষ্ট হয় । খালি ছুঃখের গান, 
করছে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলছে । 
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- নন্দিতা কি বলে? 

--সে আর বলবে কি করে, দেখ না, বাড়ির জানালা, দরজা সব 
বন্ধ, বেরুবারও হুকুম নেই। 

- তাহলে? 

--তা হলে আর কি। শুধুস্কুলে যায় আর আসে, মন্তুদার সে সময় 
অফিস। চিঠিপত্রও লিখতে পারে না। মন্দা আজ-কাল আড্ডা- 
সঙ্ঘেও আসে না। 

ট্র্যাজেডি । 

_তুই একটা কাজ করবি? 

_ কি? 

_মন্ুদার একট! চিঠি নন্দিতাকে দিতে পারবি? 

_ এআর এমন কি! ন্থুযোগ থাকলে নিশ্চয়ই । 

-_ নন্দিতা যখন ইস্থুলে যায়। ঠিক সোয়া দশটার সময় ও বাড়ি 
থেকে বেরোয় । সঙ্গে কিন্ত লোক থাকে। 

__দ্রেখি কি করতে পারি । চিঠিট! দে, আজই দিয়ে দিই। আবার 
কবে আসব-_ 

মদন শ্তামলকে টেনে তোলে, চল মন্দার কাছে, বেচারী খুব খুশি 
হবে। 

পথে যেতে যেতে শ্যামল বলে, মন্্দাকে বলে আমায় টাকা পাইয়ে 
দিস কিন্তু। 

নিশ্চয়ই । 

_ মেয়েটাকে ভাল করে দেখিয়ে দিবি । আমি ঠিক চিনি না। 

মন্রদী কথা গুনে গলে পড়েন, এ যদি পার শ্বামল, আমি তোমার 
কেন! চাকর হয়ে থাকব। শ্যামল ও মদন একসঙ্গে বলে ওঠে, ছি ছি, ও 
কি বলছেন মন্দা! 
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মন্দার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে হামল আর মদন হাজির হল 
নন্দিতার স্কুলের সামনে | শ্তামল জিজ্ঞেস করে, এই নাকি? এখানে 
তো আমি প্রায়ই আসি । 

--মেয়েদের ইস্কুলে? 

__দূর গাধা। স্কুলের সামনে বইএর দোকান দেখছিস না? নতুন 
পুরোন ছু'রকম বই-ই বিক্রি করে । আমার খদ্দের | 

_ওখানে কি করবি? 

__চিরস্থাযী বন্দোবস্ত । 

_মানে? 

_ পোস্ট অফিন। দোকানের ওই ছোকরাটার সঙ্গে আমার খুব 
ভাব আছে। মন্ুদার চিঠিগুলো রেখে যাব, নন্দিতা নিরে যাবে। 
উত্তর হয় ডাকে ছাডবে, নয় এখানে দিয়ে যাবে। ওকে কিছু পয়সা 
দিলেই হবে । 

মদন উৎসাহিত হ্য়, বেশ বুদ্ধি করেছিস্‌। ব্যবস্থা করে ফেল, 
নন্দিতার স্কুলে আসার সমর হল। 

দোকানের মালিকের বরস কম। শ্যামল সব কিছু বুঝিয়ে বলে, 
মনে রাখবেন সার, নাম নন্দিতা | 

ভদ্রলোক হাসেন, এসব মিষ্টি নাম কি আর ভোলা যায়? 

_-একটা বইয়ের ভিতর করে দেবেন। অন্য কারুর হাতে যেন না 
পড়ে, তাহলেই কাণ্ড বাঁধবে । 

_-সে বিষয় নিশ্চিন্ত থাকুন, এ রকম অনেক করেছি। 

টেবিলের ওপর কয়েকখান] দোকানের নাম-লেখা রুটিন পডে ছিল। 
শ্যামল ক'খান! তুলে নেয়। চিঠি-পিছু আট আনা পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা 
করে শ্যামল বেরিয়ে আসে । 

মদন জিজ্ঞেস করে, হাতে ওগুলো কিরে? 
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- কুটিনের কাগজ, এ দোকানের বিজ্ঞাপন । 

--কি করবি? 

_-বিলি করবো । তোর কাছে পেন্সিল আছে? 

মদন কলম বার করে দেয়। রুটিনের জন্যে লাইনকাটা৷ কাগজে 
যেখানটায় দোকানের নাম লেখা আছে তার কাছে তীর চিহ্ন দিয়ে শ্তামল 
লেখে, এখানে মন্ুদার চিঠি আছে, আপনার নাম বললেই দিয়ে দেবে। 

মদন ঠেলা মারে, এ যে নন্দিতা আসছে। 

চারটি মেয়ে একসঙ্গে আসছিল। সঙ্গের লোকটি বোধ হয় মোড় 
পর্যন্ত এসে চলে গেছে । শ্ঠামল জিজ্ঞেস করে, কোনটা ? 

একেবারে ডানদিকে, এ যে চুলখোলা, গোলাপী শাড়ী-পরা-_ 

_ঠিক আছে, দাডা আমি আসছি! 

মদন ফুটপাথে উঠে দাডায়। শ্তামল সোজা মেয়েদের দিকে 
এগিয়ে যার । 

- রুটিন পেপার, ফ্রী রুটিন পেপার, বলে শ্তামল একরকম জোর 
করেই তাদের হাতে কাগজ ধরিয়ে দেয় । 

মেয়েরা নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করে, বাবা, বাবা। এদের 
জালায় অস্থির | 

শ্যামল আসল কাগজটি নন্দিতাঁর দিকে এগিয়ে লেখা কথাগুলোর 
দ্রিকে আঙুল রেখে বলে, এই যে 

নন্দিতা ফ্াড়িয়ে লেখাট1] পডে, সক্কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে শ্টামলের দিকে 
তাকিয়ে নীরবে ধন্যবাদ জানায় । অন্য মেয়ে তিনটি এশিয়ে গিয়েছিল। 
তার] পিছন ফিরে তাকাতেই নন্দিতা রুটিনটা খাতার তলায় নিয়ে 
দ্রত-পায়ে তাদের সঙ্গে যোগ দেয়। 

মেয়েরা চলে গেলে শ্তামল মদনের কাছে ফিরে মুরুব্বি চালে বলে, 
কাজ হাসিল। 


--সত্যি! লেখাটা ও পড়েছে? 

শ্যামল হাসে, চোখে চোখে সে কথা হছে গেল। 

হ্তামলের অনুমান যে মিথ্যে নয় তা তখনই বোঝা গেল। মদন 
বলে, এ দেখ, নন্দিতা দোকানে ঢুকছে । 

_ চালাক আছে, অন্য মেয়েদের স্কুলে ছেড়ে এসেছে । 

নন্দিতা দোকান থেকে চলে যেতেই শ্যামল গিয়ে হাজির হয়। 
দোকানদার হেসে বলে, চিঠিটা নিয়ে গেছে। 

_দেখলাম, এসে কি বললে? 

--কি আর বলবে, উঃ আঃ করতে লাগল, আমি নাম জিজ্ঞেস 
করলাম । 

_-বই-এর মধ্যে করে দিয়েছেন তো ? 

_ নিশ্চয়, মেঘদূতের কাব্য ! 

শ্যামল হেসে ফেলে, আপনি সত্যিই কবি । 

ভদ্রলোক অমায়িক হাসেন, ব্যবসাদ্দারও | বই-এর দাম তিন 
টাকাও এ সঙ্গে দিয়ে দেবেন । 

শ্ামল আর মদন মনুদার সঙ্গে গিয়ে দেখা করে। মন্ুদা আনন্দে 
বিগলিত হয়ে আর সেদিন অফিস গেলেন না। সিনেমায় আর 
রেস্টরেণ্টে তাদের আমোদে কাটল। 


প্রভাত অরুণাদের বাড়ির ছেলের মতই হয়ে গেছে । অরুণার বাবা 
রমেশ দত্ত পাটের দালালী করে অনেক টাকা করেছেন । তার উপর 
শেয়ার-বাজারেও যাতায়াত ছিল । ভাগ্যলক্ষমী প্রসন্ন থাকায় বাড়ি-গাড়ী 
সবই করেছেন । প্রভাতকে তিনি আন্তরিক সেহ করেন) অরুণার 
মা মোটা-সোট] ভাল মানুষ, সারাক্ষণ ঠাকুর-দেবতা নিয়েই থাকেন। 
প্রভাত তারও মন জয় করেছে, সময় সময় ধর্মবিষয়ে আলোচনা! করেন। 
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তিনি কত সময় অরুণাকে বলেন, দেখে শেখ প্রভাতকে । এম-এ পাস, 
বই লিখেছে কত, কিন্তু কি ঠাকুর-দেবতায় বিশ্বাস । 

অরুণা ঠাট্টা করে বলে, ও-সব লোক-দেখানো ! 

--তোর1 লোক দেখিয়েই ভক্তি কর ন1। 

অরুণ! প্রভাতকে বলে, মার তো আপনার সব-কিছু ভাল লাগে । 

_ তাই তো দেখছি 

_-হবে না কেন ? মা যা বলেন জাপনি তাইতেই সার দেন। 

প্রভাত হাসে, আমি যে সকলের সঙ্গে ভালে করে মিশতে চাই, 
একলা থাকি-__ 

অরুণা নরম গলায় জিজ্ঞেস করে, আপনার বাডির সবাই 

--এলাহাবাদে । 

-আপনি যান না? 

-_ কখনো-সখনো । ওইথানেই আমাদের বাঁডি। 

অরুণা পাকামি করে, আপনি এখনও বিয়ে করেন নি কেন? 

প্রভাত হেসে উত্তর দেয়, কেউ করেনি বলে। 

_মা কিছু বলেন না? 

__দাদাদের বিয়ে দিয়ে এত ঝামেলায় আছেন ষে আমার কথা 
আর ভাবেন ন1। 

অরুণ! চটে যায়, আপনার একটা কথাও আমি বিশ্বাস করি না, 
সব বানিয়ে বানিয়ে বলছেন। 

প্রভাত হেসে ফেলে, তুমি ঠিক ধরেছ, আশ্চর্য বুদ্ধি খুলছে দিন 
দিন! আমি একটা গল্পের প্লট বলছিলাম । 

অরুণার্ মুখ লাল হয়ে ওঠে, যান, আর আপনার সঙ্গে বথা 
বলব না। 

- আহা, রাগ করছে! কেন, দাড়াও, এবার সত্যি কথা বলছি। 
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না আমি শুনব না, কিছুতেই ন'। বলে কানে আঙ্গুল দিয়ে 
অরুণা বসে থাকে । 

প্রভাত কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকে। টেবিল থেকে একটা 
কাগজ নিয়ে লিখতে বসে। অরুণার জানতে ইচ্ছে করে প্রভাত কি 
লিখছে, কিন্তু মান খুইয়ে জিজ্ঞেন করতে পারে না। প্রভাতই তার 
কাছে কাগজটা এগিয়ে দেয়। অরুণা দেখে বড় বড় করে লেখা ররেছে, 
“কে বকেছে, কে মেরেছে, কে দিয়েছে গাল?” একবার বলতো খুকী, 
তাকে আমি খুব বকে দেব । 

অরুণ] হেসে গড়িয়ে পড়ে । বাবা, আপনার সঙ্গে কেউ পারবে 
না, ভাগ্যি বিয়ে হয়নি, বউকে জালিয়ে মারতেন তাহলে । 

এই ধরনের হাক্কা হাসি-ঠা্টার মধ্যে অরুণা জিজ্ঞে করে বসে, 
আচ্ছ1 বলুন তো, আমি কি রকম মেয়ে? 

-খু_উ--ব ভাল। 

_সত্যি বলুন না? 

_-বলছি তো, ভীষণ-_ভীষণ ভালো । 

অরুণ! তবু প্যান প্যান করে, না, আপনি নিশ্চয় ঠাট্টা করছেন। 

- মোটেই না। 

-কলেজের মেয়েরা কিন্তু আমায় বলে পাকা । 

প্রভাত ফোড়ন কাটে, একটু বেশি । 

_-তবে যে বলছিলেন আমি ভালো মেখে ? 

-_ বাঃ, পাকা কি খারাপ ? পাকা আম বুঝি ভাঁলো হয় না? 

অরুণ! আবার হেসে ফেলে, আপনি বিচ্ছিরি লোক। রাগাও যায় 
না, ষা বোকা-বোকা কথা বলেন । 

অরুণার বাবা এসে ঘরে ঢোকেন, কি রে খুকী, আবার কি আবদার 


হচ্ছে? 
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প্রভাত উঠে দাড়ায়, না, জিজ্ঞেস করছিল, আম পাকা খেতে ভাল, 
না কাচা 

রমেশবাবু হা-হা করে হাসেন, এ আবার জিজ্ঞেস করতে হয় নাকি? 
পাকা আম সব সময় ভালো৷। আমাদের ছোটবেলায়কি আমই না 
খেয়েছি, সে সব কথা মনে হলে এখনও জিবে জল আসে। 

অরুণা হাসি চাপতে চাপতে উঠে যায়। প্রভাত রমেশবাবুর 
সঙ্গে গভীর মনোযোগের সঙ্গে আম-তত্ব আলোচন। করতে থাকে। 
হঠাৎ রমেশবাবু জিজ্ঞেস করেন, বই লিখে তোমার ভালো রোজগার 
হয়? 

_-বিশেষ আর কি, চলে যায় । 

_-তবে এম-এ পাস করে শুধু এ নিয়ে পড়ে আছো কেন? স্চকিরী 
করলে তো পারো? 

_িচ্ছে কে বলুন? 

_দিলে করবে? 

_যদি কেরানীগিরি না হয়। 

রমেশবাবু খুশি হয়ে বললেন, কেরানী হতে তোমায় বলবো কেন? 
কাল আমার অফিসে এস, ক্যানিং স্টিটে। 

- আপনার অফিসে, কখন ? 

--সকালের দিকেই এস। আমারই জানাশোনা ফারমে একজন 
বিশ্বাসী লোক খু'জছে। অন্তত আড়াইশ” থেকে তিন শ' টাকা মাইনে 
আরম্ভ। আমি বলে দিলে তোমার হয়ে যাবে। 

কৃতজ্ঞতায় প্রভাতের চোখ সজল হয়ে ওঠে, তাহলে সত্যিই বড় 
উপকার হয়। একট বাধাধর। রোজগার থাকলে ভাবন। থাকে না। 

-সে তো বটেই। তাছাড়া তুমি লেখক, নাম হলে বই থেকেও 
টাকা পাবে। 
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--বেশি টাকা আমি চাই না, তবে মা'র শেষ জীবনটা যদি স্থথে 
বাখতে পারি। 
রমেশবাবু প্রভাতের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবেন। 


অরুণার বাবার স্থপারিশে তিন শো টাকা মাইনের চাকরী পেয়ে অবধি 
প্রভাতের জীবন অনেকটা বদলে গেছে । আর সে সময়-অসময় আশুদার 
দোকানে গিয়ে আড্ডা মারতে পারে না । আশুদা বলেন, খুব ভালো! 
কথা প্রভাত, তোমাদের উন্নতি দেখলে বড আনন্দ হয়। দেখে, কের 
জন্যেও যি কিছু ব্যবস্থা করতে পার। 

আশুদা যে কে্টর জন্তে সব সময় চিন্তা করেন তা প্রভাতের অজান। 
ছিল না। বলে, কেছ্রটা ষে আমার চেয়েও পাগল আশুদা, ম্যাটিকটা 
পর্ষস্ত পাস করলো না। 

--তা আর জানিনে! এত বুদ্ধি, কিন্তু বড় গৌয়ার-গোবিন্ব | 
আবার তেমনি একরোখা। ওর মনটা বোঝা শক্ত । আমার কাছে 
আমা তো প্রায় ছেড়েই দিয়েছে । দেখে, তুমি আবার ফাকি দিও না। 

প্রভাত হাসে, কি ষে বলেন, সকালের চা এখানে না খেলে আমার 
লেখাই বার হয় না। 

চাকরী নিয়ে আর-এক মুস্কিল হল প্রভাতের । ঠিকমত সে 
বেলারাণীর কাছে হাজির দিতে পারে না। আজ রবিবার তাই সাত 
দ্রিন পরে বেলারাণীর বাড়ি এলো । বেলারাণীও ছাড়ার পাত্রী নয়। 
জিজ্ঞেস করে, কি, পথ ভূলে নাকি? 

_-না, কাজে ব্যস্থ ছিলাম। 

কি এমন কাজ শুনি, কুমারী ছাত্রী পড়ানো ? 

--কি যে বলেন। 

বেলারাণীর জিদ্‌ চেপে যায়, সত্যি বলুন না মেয়েদের কি পড়ান? 
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--কেন, বই-এ য! লেখা থাকে । 

-_-কি জানি, আমার মনে হয় আপনার বয়সী মাস্টারের সঙ্গে 
ছাত্রীরা প্রেম করে, পডে না এক পাতাও। 

--এ আপনি কি বলছেন? 

__সত্যি করে বলুন তো! অরুণাকে আপনি ভালবাসেন কি না? 

প্রভাত দৃঢ় অথচ সংযত স্বরে উত্তর দেয়, বাসি। 

-তবে? এতক্ষণ যে অস্বীকার করছিলেন ? 

_এ কথা তো জিজ্ঞেস করেন নি। 

বেলারাণীর মাথায় যেন আজ ভূত চেপেছে, অরুণার বয়স কত? 

_আঠারো-উনিশ। 

_কি আছে তার? 

প্রভাত সে-কথার উত্তর না দিয়ে বলে, আজ বোঁধ হয় আপনার মন 
ঠিক নেই। আমি বরং অন্য দিন আসব । 

বেলারাণী চেঁচিয়ে ওঠে, না, আমার সব কথার জবাব দিয়ে যান। 

_বলুন। 

-_-অরুণার চেহার] ভালো ? 

- মাঝামাঝি | 

- আপনাকে ভালবামে ? 

--জানি না। 

-আপনি মনে করেন অরুণার বাবা আপনার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
€দবেন ? 

_না। 

- তাহলে অরুণার পেছনে দৌড়চ্ছেন কেন? 

_দৌড়ইনি তো। 

দিন নেই রাত নেই, ওর কাছেই তো! পড়ে থাকেন । 
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গ্রভাত বিছিত ₹, এ কথা কে বলছো? 

- আমি জানি। 

_-ওট1 সত্যি নয়। আমি একটা চাকরী পেরেছি__ 

_চাকরী? কোথায়? 

-বড় অফিসে । ভালে! মাইনে দেয়, আরুণার বাবা রমেশবাবুই 
করে দিয়েছেন । 

--৩১ বেলাবর।ণীগভ্ভীর হয়ে যায়। তাহলে লেখা-টেখা ছেডে দেবেন? 

__ কেন, চাকরী করলে কি লেখা যায় না? 

- আমাদের গল্পের যেগুলো বদলাতে বলেছিলাম ? 

--বদলে এনেছি, দেখবেন? প্রভাত পকেট থেকে খাতা বার 
করে দের । 

-এখন সময় হবে না, আমি দেখে রাখব পরে । 

- আজ তাহলে আসি। প্রভাত উঠে দাভায়। 

__বন্থ না) খেয়ে যাবেন । 

-আজ আমার একটু তাডা আছে। 

বেলারাণী বিরক্তি চেপে বলে, কবে আসবেন? 

-আজ হবে না, বলেন তো কাল আসতে পারি। 

-বেশ, তাই আসবেন । বেলারাণী পেছন ফিরে দীাড়ায়। 


বেলারাণীর ব্যবহারে যদিও প্রভাত খুব বেশি রকম অবাক হয়েছিল কিন্তু 
এর করণ সে বুঝতে পারে নি। মারাদিন বেলারাণীর কথাগুলোই 
মনে মনে মনস্তত্বের কষ্টিপাথরে ঘষে বিচার করার চেষ্টা করেছে, তবু 
যুক্তি-সঙ্গত কারণ খুজে পায়নি । বিকেলবেল! প্রভাত অনম্ত-কেবিনে 
যাবে বলে দরজায় তাল। দিচ্ছিল, নিজের নাম শুনে ফিরে দেখে 
বিনোদ । বড় গাড়ীতে বসে আছে। 
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প্রভাত হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে, কি সৌভাগ্য, আপনি নিজে ? 

বিনয় করবেন না, বিশেষ দরকার আছে, চলুন । 

প্রভাত গাঁডীতে উঠে জিজ্ঞেস করে, কোথায় যাবেন? 

__চলুন, লেকে যাই। 

গাডীতে স্টার্ট দিয়ে বিনোদ প্রশ্ন করে, এ কদিন আসেন নি কেন? 

_-কাজ ছিল । 

--বেলা রোজ আপনার খোঁজ করে । 

প্রভাত অপ্রতিভ কঠে বলে, কাল ঠিক যাব। 

_তা নয় । বেলার মত মেয়ে যার হাসির দাম একশ" টাকা, সে 
আপনার খোজ করছে 

_ আপনি আমার বিষয় কি বললেন ? 

--আপনার ছাত্রীর কথ! বললাম, বোধ হয় পড়াতে ব্যস্ত আছেন । 

প্রভাত এতক্ষণে নৃঝতে পারে, কেন আজ বেলারাণী বার বার 
অরুণার কথা বলে তাকে আঘাত করু1র চেষ্টা করেছে । এ ঈর্ষা ছাড়া 
আর কিছুই নয়। তনু প্রভাতের খটকা লাগে, অরুণাকে বেলারাণীর 
ঈর্বার কি থাকতে পারে ! বেলারাণী বপবতী, স্বনামধন্য! এবং এশ্বরধবতী, 
অরুণ তে তার কাছে অতি সাধারণ । 

গাড়ী এসে লেকের ধারে থাঁমে, সে দিকট! অপেক্ষাকৃত নির্জন । 
প্রভাত নামতে যাচ্ছিল, বিনোদ তাকে সিগারেট এগিয়ে দেয় | প্রভাত 
কিছু না বলে সিগারেট নেয় । বিনোদ স্টিয়ারিং-এ ভর দেওয়া হাতের 
ওপর মাথা রেখে আরাম করে বসে। হঠাৎ বিনোদ জলের দ্বিকে 
তাকিয়ে একট বড দীর্ঘশ্বাস ফেলে, প্রভাত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকায়। 

- এখানে বেলাকে নিয়ে কতদিন এসেছি । 

প্রভাত জিজ্জে করে, আজ-কাল আর আসেন না? 
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মা । আমার সঙ্গে বেরতে ওর ভাগ লাগে না। 

_ কেন? 

বিনোদ আজান হাসে, আমাকে যে পুরোপুরি জেনে ফেলেছে, আর 
তো দাম নেই। 

প্রভাত চুপ করে থাকে । 

জীবনে স্থথ নেই প্রভাতবাবুঃ বড় ফাকা লাগে । লোকে ভাবে 
আমার সব আছে, গাড়ী, বাড়ি, টাকা। কিন্তু তার] জানে না আমার 
কিছু নেই। 

প্রভাত আস্তে আন্তে বলে, আপনি বড্ড সেন্টিমেণ্টাল ! 

_সে যাই বলুন। আমার মত জীবন অতি-বড় শক্ররও যেন 
নাহয়! 

_ কিন্তু আমার কাছে কি দরকার বললেন না তো? 

বিনোদ ক্লান হেসে প্রভাতের দিকে তাকায়, দরকার কথা বলার । 

--কথা ? 

 শষ্থ্যা। বিশ্বাস করুন প্রভাতবাবু, প্রাণ খুলে কথা বলারও আমান 

একটা লোক নেই। 

বিনোদ কত কি বলে যায়। প্রভাতের সব চেয়ে বড় গুণ অন্টের 
কথা সে মন দিয়ে শুনতে পারে । নিজের কথা বলতে সকলেই চায়, 
কথ! শোনার লোকই কম। তাই বোধ হয় প্রভাতের আদর 
অনেকের কাছে। 

বাড়ি ফেরার সময় বিনোদ প্রশ্ন করে, আপনার লেখ। কোশ 
নাটক আছে? 

_কেন বলুন তো৷? 

- আমার বাড়িতে পাড়ার একটা ক্লাব আছে। মাঝে মাঝে 
তার] থিয়েটার করে। নতুন নাটক খুঁজছে, আছে না কি? 
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প্রভাত উৎসাহিত হয়, নিশ্চয় দেবো, নাটকটা ধারাবাহিক ভাদ্বে' 
ছায়ামঞ্জে বেরিয়ে ছিল । 

--ক'টি মেয়ে-চরিত্র ? 

_চারটি। 

বিনোদ বলে, ছু"টি মেয়ে আমাদের জানা আছে। 

-আমেচার ? 

হ্যা, আমেচারই | তবে টাকা নেয়, চল্লিশ কিংবা পঞ্চাশ যে 
রকম খাটনী | 

_-সে রকম মেয়ে আমিও দিতে পারি। চিন্ময়ী, আমার এক বন্ধুর 
স্্রী। আযামেচারে বেশ ভাল অভিনয় করে। অবস্থা বিশেষ ভাল নয়, 
তাই টাকা নেয়। 

বিনোদ খুশি হয়ে বলে, তাহলে আজই নাটকট। দেবেন । যত শীন্ত 
হয় আবার ব্রিহাসেল শুরু করতে হবে কিন? 


মানুষ যে পথে নিজের ভীবনকে চালাবার চেষ্টা করে বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই তা হয়ে ওঠে না। কেষ্ট এতদিন ভেবেছিল গৌরীকে বুঝিয়ে 
সে নিজের মত করে গড়ে তুলবে, ক্রমে সে-আশা স্থদুরপরাহত বলে 
মনে হতে লাগল। গৌরীর মনে যে দ্বন্দ দেখা দিয়েছে তাকে 
অস্বীকার করার ক্ষমতা কেষ্টর না থাকলেও স্বীকার করে নিতেও, 
সে পারে না, দিনের পর দিন দুজনের মধ্যে কথা কাটাকাটি 
হয়েছে। 

কেষ্ট বলে রোজগার আমাদের করতেই হবে যদি সংসার পাততে 
চাও! টাকা না হলে চলবে কি করে? 

গৌরী সরোষে উত্তর দেয়, তাই বলে মিথ্যে কথ! বলে__ 

_সত্যি-মিথ্ে তুমি কি বোঝ, সারা ছুনিয়াটাই মিথ্যে । আজকের 
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দিনে মাস্টার মিথ্যে, ছাত্র মিখ্যে, কেরানী মিখ্যে, ব্যবসাদার মিথ্যে | 
কি মিথ্যে নয়? 

গৌরীর চোখে জল এসে যায়, কেই্দা, আপনার পায়ে পড়ি, আমার 
এতদিনের বিশ্বাস ভেঙ্গে দেবেন না । 

কেষ্ট বিরক্তির স্বরে বলে, একঘেয়ে কান্না থামাও। চোখে ঠলি 
বেঁধে অন্ধ হয়ে থাকতে চাও থাকো, কিন্তু চোখ খুললেই দেখতে পাবে 
মান্থুষের সত্যিকারের চেহারা । কী বীভৎস, কী কুৎসিত! ধর্মপুত্তর 
যুধিষ্ঠিরের জন্যে কোন জায়গা নেই এখানে, যা তোমার গ্ভায্য পাওনা, 
তা নিতে গেলেও ঘুষ দিতে হয়-__ 

গৌরী ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদে, কোন কথাই তার কানে যায় না। 
ধরাগলায় বলে, হোক ন1 সবাই খারাপ, আমরা কেন হব ? 

কেষ্ট জলে ওঠে, চোরের রাজত্বে বাস করতে হলে নিজে চোর 
হতে হবে । 

_যদিনাহই? 

_মরবে। সবাই তোমার ওপর দিরে মাড়িয়ে চলে যাবে । 

_আর আমি পারছি না। 

কে& ধমকে ওঠে, পারতে হবে । 

গৌরী কাপড়ে চোখ মুছে বলে, বলুন কি করবো? 

কেষ্ট গরীব মুখের দিকে তাকিয়ে একটু ভেবে নেয়। তারপন্র 
সহজ গলায় বলে, মুখ ধুয়ে, সি থিতে সিদুর দিয়ে এস | 

গৌরী উঠে পড়ে । যন্ত্রটালিতের মত ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 
চিন্ছকে বাইরে ডেকে বলে, আমার মাথায় সিদূর পরিয়ে দে। 

চিন্থ গৌরীর ফোলা ফোলা চোখ দেখে আশ্চর্ধ হর, কি হয়েছে গৌরী ? 

কান্নায় গৌরীর গলা ধরে আসে, এখন বলতে পারছি না, সিদু 
পরিয়ে দে। 
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ঘরে পিনাকী না থাকলে চিম্ জোর করে গৌরীকে ভেতরে নিয়ে: 
গিয়ে সব কথা শুনে নিত। উপায় না থাকায় তাড়াতাড়ি সিপ্দুর এনে 
গৌরীর মাথায় দেয়, এ নকল সিঁদুর যেন সত্যি হয়। 

বলতে গিয়ে চিনুর ও চোখ ছলছল করে ওঠে। 

কেই গৌঁরীর জন্তে অপেক্ষা করছিল। ফিরে আসতেই বলে, বাঃ, 
এই তো বেশ বৌ-বৌ দেখাচ্ছে, চুলটা খুলে ফেল। যা শাডী পরে 
আছো, তাইতেই চলবে । 

আধ ঘণ্টার ভেতরে তার তৈরি হরে বেরিয়ে পড়লো বালিগঞ্জের 
উদ্দেশে । কেষ্ট আগেই সব কথা গৌরীকে বলেছিল, কেমন করে 
ছেলেটিকে চাপা দিয়ে গাঁডী চলে যায়। কিভাবে সে ছু'বার টাকা 
নিয়ে এসেছে এবং এবার গৌরীকে নিয়ে সে শেষবারের মত টাকা 
সংগ্রহ করতে বাচ্ছে। 

ট্রাম থেকে নেমে তার] রিক্সা করে বাড়ির পামনে এসে হাজির 
হ'ল | ভরে, ঘেন্না বার বার গৌরীর চোখ জলে ভরে যায়। কের 
সেদিকে নজর নেই, প্র্যানট। ঠিক করে দিচ্ছে । 

কর্তা-গিন্নী বেডাতে গিয়েছিলেন, ফিরেই ঘরে এদের দেখে স্তম্ভিত 
হয়েগেলেন। কোন কথার আগেই গৌরী কেঁদে ফেলে । 

ভদ্রমহিলা কেষ্টকে বলেন, আপনার স্ত্রী বুঝি-_-এরই ভাই? 

কেঞ্ট নীরবে সম্মতি জানায় । 

ছেলেটি যে মারা গেছে, তা বুঝতে এদের এতটুকু কষ্ট হয় না। 
বিশেষ করে গৌরীর চেহারা দেখে, রুক্ষ চুল, চোখ কান্নায় ভর1। কর্তা 
ম্বহ্ন্ধরে জিজ্ঞেস করলেন, কবে? 

কে শান্ত স্বরে উত্তর দেয়, চার দিন আগে । 

__ডাক্তারর1 কিছু করতে পারলে না? 

-না। 
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- আহা! আপনার স্ত্রীকে দেখে বড় কষ্ট হচ্ছে । কি করে গুঁকে, 
বোঝাই ! 

_-ও যদদি.বা বুঝবে, এর মা। মানে আমার শাশুড়ী? 

তরুণী গিন্ী-মা বলেন, মোটর চালানো! আমি ছেড়ে দিয়েছি, এত 
বড অন্যায় আমি করেছি-_ 

গৌরী কাদতে কাদতে হঠাৎ বলে ওঠে, আপনার কি দোষ, সবই 
নিয়তি। 

গৌরীকে কথা বলতে দেখে ভদ্রমহিল] সত্যি খুশি হন। আপনাদের 
যা ক্ষতি করেছি, তা তো মেটাতে পারবে] ন।। তবে আমাদেক্ 
ক্ষমতায় যা কুলোয়, সবই করবে । 

কান্নাকাটি চললে অনেকক্ষণ। কর্তা বিচক্ষণ লৌক। এক সময় 
কেছ্টর হাতে পাচশে! টাকার নোটের খামট] ধরিয়ে দেন। কে 
নিরাসক্ত ভাবে নোটগুলি গৌরীর আচলে বেঁধে দেয়। 

তার! যখন বাইরে এসে রিক্সায় পাশাপাশি বসে, তখন বেশ বেল 
হয়ে গেছে। গোরা কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। কেষ্ট চুপ করেই 
বসে থাকে । কিছু দূর আসার পর যে মিষ্টির দোকানের সামনে 
ছেলেটি চাপা পড়েছিল, সেখানে কে রিক্সা থামাতে বলে। 
মিষ্টিওয়ালাকে জিজ্ঞেস করতে হয় না। নিজে থেকেই বলে, নমস্কার 
বাবু। ছোক্রা ভাল আছে, ক'দিন থেকে কাজে লেগেছে । ইঙ্গিতে 
দেখিয়ে দেয় । 

মোট সোটা ছেলেটি সন্দেশ বিক্রি করতে ব্যস্ত । 

গৌরীর কাছ থেকে পাঁচটা টাকা নিয়ে কেষ্ট মিষিওয়ালার হাতে দেয় ॥, 

মিষ্টিওয়াল! নিতে চায় না_না-না, আর কেন দেবেন? 

--ছেলেটিকে জাম] কিনে দেবেন। 

--আপনার দয়ার শরীর, বাবু। 
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আর কথা না বলে কেষ্ট রিক্সায় উঠে বসে। গৌরী জিজ্ঞেস করে, 
ছেলেটির কি হয়েছিল? 

_-ও-ই গাড়ী চাপা পড়েছিল । 

রিক্সা তখন চল্তে শুরু করেছে, গৌরী মুখ বাড়িয়ে ছেলেটাকে 
দেখে, কপালে হাত ঠেকায় । কিযেন প্রার্থনা করে । 


সেই দিন থেকে গৌরী অনেকখানি বদলে গেল। আর আগের মত 
ছেলেমান্মষিতে তার মন ভরে ওঠে না। সবকিছুই করতে হয় বলে 
করে। কেষ্টর কোন কথাই সে অমান্য করে না, কিন্ত তাতে প্রাণ নাই। 
সংসার-অভিজ্ঞ কেষ্ট বোঝে আস্তে আস্তে সয়ে যাবে, এ নিয়ে ঝগড়া 
করে লাভ নেই। তাই বেশির ভাগ সময় বাইরে বাইরে ঘোরে । 

আজকাল গোৌঁরীর নিজেকে নিঃস্ব মনে হয়! এতদিন মানুষের 
ওপর যে তার খুব বেশি আস্থা ছিল তা নয়, কিন্তু কেষ্টর উপর বিশ্বাস 
ছিল খুব বেশি । সেই বিশ্বাসের শেকড কেষ্ট নিজে হাতে উপড়ে ফেলে 
দ্িলে। আর সে কিসের ভরসায় বেঁচে থাকবে | তার জীবনের দাড়ি- 
পালার একদিকে ছিল আত্মীয়স্বজন সকলে, আর-একদিকে ছিল একা 
কেষ্টদা। সেই কে্দাকেই সে বেছে নিয়েছিল আর কিছুর জন্যে নয়, 
কেষ্টদা গ্রকৃত মানুষ বলে। 

কেষ্টর নিজের কথাগুলোই ঘুরে ফিরে গৌরীর মনে পডে। চোখ 
খুলে দেখ, দেখবে মানুষের সত্যি চেহারা, কী বীভৎস, কী কুৎ্সিত। 
আজ গৌরীর কাছে কেইও যে তাই_সে-ও যে বীভৎস, সে ও যে 
কুৎসিত । সেই প্রথম দিন যে কে্টদ1 শাড়ী কিনে দিয়েছিল, দোকানে 
খাইয়েছিল, সে-কথা মনে করে গৌরী কত দ্দিন মিষ্টি স্বপ্র দেখেছে। 
আজ যখনই মনে হয় সে সবই লোক-ঠকানো টাকায় তার মন বিষিয়ে 
ওঠে। তার ভাইও পুড়েছে এ টাকায়। গৌরীর চোখে জল ভরে আসে। 
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আজ বার বার তার রাজেনের কথ' মনে পডে। রাজেন তাকে 
সত্যিই ভালবেসেছিল, গ' থেকে কলকাত' আসা অবধি সব সময় সে 
কাছে কাছে থেকেছে । ভাইয়ের অস্থখের সময় টাকা দিয়ে সাহাষ্য 
করতে পারেনি বলে গৌরী তার প্রতি বিমুখ হয়েছিল । টাকার জন্যেই 
কের কাছে আসতে হয়েছিল । এখন বোঝে, রাঁজেন টাকা রোজগাব্র 
করতে পারেনি ভালমান্ুৰ বলে। রাজেনকে তার এতদিন মনেই 
পড়েনি । একথা ভেবে নিজেকে সে ধিক্কার দেয়। গৌরী দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে, এখন আর ফেরবার পথ নেই। 

এই নতুন জীবনের আস্বাদ না পেলেই বোধ হ্য় ভালে হত, গৌরী 
ভাবে। বস্তী থেকে চলে এসে এখানে সংসার পাতার পর থেকেই 
তার জীবনের তেষ্টা বেডে গেছে । এত স্থখ এত আনন্দের কোন 
খবরই সে জানত না। দিনের পর দিন নতুন নতুন স্বপ্নের জাল বুনেছে 
অথচ একদিনে সব ছিডে গেল। চিন্ুর সঙ্গে বসে বসে যুক্তি করেছে 
বিয়ের পর কেমন করে ঘরকন্না করবে । বাডি ভাগ হয়ে গেলে কের 
নিজের জায়গায় সে গৃহিণী হয়ে ঢুকবে । তারপর ছেলেপুলে, ভাবতেই 
গৌরীর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। 

চিন্থু বলত, দেখি, তখন আমার চিনতে পারবি না। 

গৌরী কপট রাগের সঙ্গে উত্তর দিয়েছে, কি যে বলিস, আমি তো 
একট ভিকিরী-_ 

_-হবি তো রাজরাণী-_ 

এ সবই তো মিথ্যে হয়ে গেল । গৌরী মনে মনে ঠিক করে একথা 
সে কাউকে বলতে পারবে ন', চিন্নকেও নয়। এতখানি হার সে 
কি করে স্বীকার করবে ? 

চিহ্ন এসে জিগ্জেস করে, কি হয়েছে বল? 

-না, কিছু না। 
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_-সত্যি কথা বল না-_ 

গোরা বিরক্ত হয়, বলছি তো কিছু হয় নি। 

--তবে কাদছিলি কেন? 

- শরীর খারাপ । 

চিন্থ কিছুতেই গৌরীর পেট থেকে কথা বার করতে না পেরে ধরে 
নেয় কের সর্গে তার কোন রকম ঝগড়া হয়েছে । 


কলকাতার লোক পাগল হয়ে উঠেছে । আজ বাস বন্ধ, কাল ট্রাম বন্ধ, 
পরদিন সাধারণ ধর্মঘট । তারপর সরকারের একশ” চুয়ালিশ ধার! 
জারি, আইন-অমান্ত আন্দোলন, টিয়ার গ্যাস, লাঠি চার্জ, জেল। 
পরদিন কাগজে হতাহতের সংখ্যা । 

এ ধরনের খবরে কোন বৈচিত্র্য নেই, লেগেই আছে । আজ কাল 
আর কেউ কারণ জিজ্ঞেস করে না। ছাত্র, শিক্ষক, কর্মী, শ্রমিক কিংবা 
ব্যবসাদার, কারুর না কারুর অভিযোগের স্থযোগ নিয়ে শহরে 
বিশৃঙ্খলার স্থষ্টি। 

দেবেনদার বাড়িতে আজ সবাই জম] হয়েছে। দেবেনদা ইজিচেয়ারে 
অর্ধশায়িত অবস্থায় । তার চোখ-মুখ উত্তেজিত, জোর গলায় বলে চলেন, 
এ সাধারণ ধর্মঘট সফল করা চাই-ই | যাতে একটাও দোকান না খোলে 
ট্রাম বাস না চলে। দেশের লোক বুঝুক অন্তায় চিরকাল বেঁচে থাকতে 
পারে না! হ্যায়কে আমরা ফিরিয়ে আনব । যে মহৎ আদর্শের জন্য 
হাজার হাজার ভারতবাসী স্বাধীনতা-সংগ্রামে লিপ্ত হয়েছিল সেই 
আদর্শকে আবার মানুষের চোখের সামনে তুলে ধরতে হবে-_- 

দেবেনদা আরও হয়ত বলতেন, কালী থামিয়ে দেয়, অত কথার কি 
আছে দেবেনবাবু? আপনি হুকম করুন, আমরা তামিল করব। 

_-সেই কথাই তো বলছি। 
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_-বেশি কথায় কাজ হয় না। 

কালীর দলবল টেচিয়ে ওঠে, আমরা ক:জ চাই। 

দেবেনদা আশ্বাস দেন, কাজ তো তোমরাই করবে । তোমরা 
নবীন, তোমরাই তো আমাদের ভরস] ! 

কালী জবাব দেয়, আপনি কিছু ভাববেন না । আমি সব ঠিক করে 
রেখেছি । কাল দেখবেন কলকাতা শহর ঘুমূচ্ছে। যে পাড়ার যে দল 
আছে সকলের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে, সবাই মহড1 রাখবে । 

গরম গরম আলাপ আলোচনার পর কালী দলবল নিয়ে চলে গেল। 
চুনীলাল কিন্তু তখনও বসে ছিল । একটু বাদে মৃছুস্বরে জিজ্ঞেস করে, 
দেবেনদ] এটা কি ঠিক হ'ল? 

-কি? 

_-এই কালীর হাতে সব ছেড়ে দেওয়া! | 

_-ও যে কথা শুনতে চায় না। 

চুনীলাল বিরক্ত হয়, তাহলে ওকে ত্যাগ করুন। 

দেবেনদ। হাসেন, ত্যাগ করা সোজা, কিন্তু কালীর মত কাজের 
লোক ক'টা পাবে? 

__তা হতে পারে, কিন্তু আপনার আদর্শের সঙ্গে যার মিল নেই, 
তাকে নিয়ে কি করে কাজ করবেন ? 

দেবেনদ চুপ করে থাকেন । চুনীলাল দেবেনদাকে সত্যিই শ্রদ্ধা 
করে, তাকে অযথ|! আঘাত দিতে সে মোটেই চায় না। কিন্তু কালীর 
ব্যবহারে তার খটক1 লাগে, ভাবে এর মধে নিশ্চয় কোথাও গলদ আছে! 

_তুমি অত ভেবো না, চুনীলাল। কালী আমার আদর্শ ঠিক বুঝতে 
পারবে । আজ না হয় ছু'ধিন পরে। তুমি দেখো, সে নিশ্চয় এমন 
কিছু করবে না যাতে আমার আদর্শ নীচু হয়, আমাদের মাথা 
হেট হয়। 
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পরদিন সাধারণ ধর্মঘট হয়েছে পুরোমাত্রায়। এতখানি সফল হবে 
কালী নিজেও ভাবেনি | সকালের দিকে ট্রাম-বাস বেরিয়েছিল বটে, 
তবে ছু'-তিনটে পোড়াতেই বন্ধ হয়ে গেছে । ছৃ"-একটা দোকান লুঠ 
করতেই সব ছুড-দাড বন্ধ করে দিয়েছে । ছুপুরের দিকে সত্যিই 
কলকাতা শহর ঘুমিয়ে পডে। 

চুনীলালের সঙ্গে শ্যামলের দেখা হয়েছিল, বড রাস্তার ওপর সে 
তখন অন্যদের সঙ্গে ট্রাম পোডাতে ব্যস্ত। চুনীলাল জিজ্ঞেস করে, 
একি করছ শ্তামল? 

_ দেখতেই তো পাচ্ছো ! 

দেখছি তো ঠিক, পাগলামী করছ, এ তো আমাদের আদর্শ নয়? 

-_-আদর্শ-ফাদর্শ জানি না, কালীদ। যা বলেছে তাই করছি। 

চুনীলালের চোখের সামনে উ্রামট! দাউ দাউ করে জলে ওঠে । 

সেই আগুনের মধ্যে চুনীলাল যেন দেখতে পেল দেবেনদার আদর্শ 
পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। 

হ্যামলর1 হি-হি করে হাসে, হাততালি দিয়ে লাফায়। পুলিসের 
গাড়ী দেখলে ভেখ-ভ" পালিয়ে যায়। 

শ্যামলের সর্জে আর-একবার কথ হয়েছিল চুনীলালের | দুপুরের 
পর। শ্ঠামলই জিজ্ঞেস করে, কি চুনী, তুমি কিছু করছো না? 

--কি করবো? 

_শুধু বন্তৃতা, কি বল? ওতে তো! আর কোন ভয় নেই। 

চুনীলাল ম্লান হাসে, শ্তামল, ট্রামগুলো৷ যে পোড়ালে, জেনে ওগুলো 
দেশেরই জিনিস, ক্ষতিই হ'ল, লাভ হ'ল নাঁ_ 

_লাভ নেই কি বলছো, গ্রচুর লাভ হয়েছে । 


১৫৪৯ 


_-কি রকম? 

শ্ামল গল! খাটে! করে বলে, আজ সচালে একটা মনোহারীর' 
দোকান লুঠ করেছি, কিছুতেই দোকান বন্ধ করছিল না। ব্যস, দিয়েছি 
ব্যাটার দফা সেরে । আমি নিজেই কত টাকার মাল সরিয়েছি জানে ? 

_কত? 

_টাকা পঞ্চাশ । 

_-তাই নাকি? 

--ও তো কিছু না। কালীদা, মাইরি প্রাতঃম্মরণীয় লোক, একটা! 
শ্যাকরার দোকান । 

_-বল কি, সত্যি? 

শ্ামল থেকিয়ে ওঠে, আমি কি মিথ্যে বলছি? শ্যাকরার দেোকাঁনটা 
অবিশ্তঠি বন্ধই ছিল, কাল।দ! নিজেই গোলমাল বাধিয়ে দরজা ভেঙ্গে লুঠ 
করেছে৷ সব রকম যন্ত্র ওর কাছে আছে কিন1! 

চুনীলাল বিশ্মিত হয়। এত কথা সে জানতো না। শ্তামল আবার 
বলে, তুমি একটা মেয়েছেলে, কিছু করতে পারলে না ! 

-কি আর পারলাম! 

পকেট থেকে এক প্যাকেট দামী সিগারেট বার করে শ্যামল 
চুনীলালের হাতে দেয় এই নাও, একট] বিডি-সিগারেটের দোকানও 
লুঠ করেছি । মাসখানেক সিগারেট ন! কিনে চলে যাবে । শ্তামল 
আত্ম-প্রসাদের হাসি হাসে। 

সারাদিন চুনীলাল এতটুকু শান্তি পায় না। তিন বার সে দেবেনদার 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে ফিরে এসেছে, উনি বাসায় ছিলেন না। সব 
কথা তার সঙ্গে আলোচনা করার জন্যে চুনীলাল ছটফট করেছে। শেষে 
সন্ব্যের পর দেখা হ'ল । দেবেনদা উত্তেজিত হয়ে পায়চারী করছেন» 
কালী নিজের বাহাছুরীর কথা বলে যাচ্ছে, যা বলেছিলাম হ'ল কি না। 


১৬০ 


একট ট্রাম বাস চলে নি, স্কুল, কলেজ, অফিস, দোকানপত্র মায় 
বাজার পর্ষস্ত-_ 

দ্রেবেনদা বলে ওঠেন, বাহাছুর কালী । আমি দেখতে পাচ্ছি 
দেশে জাগরণ আসছে । কত সহজে লোকে এই সব আন্দোলনে আজ 
সাড। দিচ্ছে । 

চুনীলাল টেচিয়ে বাধা দেয়, দেশের লোক তো সাড়া দেয় নি! 

দোবেনদা বিস্মিত হন, কি বলছে চুনীলাল, আজকের ধর্ধঘট সার্থক 
হয়নি? 

_না। 

_কেন? 

_-দোকান বন্ধ হয়েছে লুঠ করেছেন বলে। লোকে স্থল কলেজ যাক্রনি 
মার খাবার ভয়ে । ট্রাম-বাস চলেনি, আপনার! পুডিয়েছেন বলে। 

উত্তেজন]য় চুনীলালের গলা কাপছিল । টেচাতে গিয়ে চোখে জল 
এসে যায়, এই আপনার আদর্শ দেবেনদা, গুণ্ডামী__ 

_চুনীলাল! দেবেনদা ধমকে ওঠেন। চুনীলাল চোখ নামিয়ে নেয়। 

দেবেনদা বলেন, সব কাজেরই ভাল-মন্দ ছুটে! দিক আছে, শুধু 
মন্দট। দেখলেই তো! হবে না । 

_-এর মধ্যে কি ভাল আছে আমি তো বুঝতে পারছি না। দোকান 
লুঠ করে, নিরীহ জনসাধারণকে মারের ভয় দেখিয়ে যদি দেশের উন্নতি 
করবেন ভেবে থাকেন, তা ভুল, ভয়ঙ্কর ভুল। 

--তোমার কাছে আমায় রাজনীতি শিখতে হবে? 

চুনীলাল জোর গৃলায় বলে, মোটেই না। আমি যা বলছি তা 
আপনারই কাছে শেখা । সেই দেবেনদার কাছে শেখা যে দেৰেনদ। 
দেশকে ভালবাসতো । যে আজ রাজনীতির নামে স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা 
করছে, তার কাছে নয়। 


২১৬১ 
এএি তাহ শান ছি 


দেবেনদার কান লাল হয়ে ওঠে, কি বাংজ বকছ? 

- আপনি আমায় ভালবাসতেন আমি স্পষ্ট কথা বলি বলে। 

কালী ফোড়ন কাটে, কিন্ত তখন বাজে বকৃতে না। 

চুনীলাল উত্তেজিত হয়ে ওঠে, দেবেনদ1 বিশ্বাস করুন আপনি 
গুগাদের হাতে পড়েছেন, তার] শিখণ্ডীর মত আপনাকে 

কথ! শেষ হতে পারলো না, কালী বিছ্যদেগে চুনীলালের সামনে 
এসে দীড়াযু, কে গুণ্ডা? 

চুনীলাল আরও চেঁচায়, কে গুণ্ডা বুঝতে পারছো না? 

সঙ্গে সঙ্গে কালী সজোরে চড় মারে চুনীলালের গালে, বেশি ফড়- 
ফড় করলে জানে মেরে দেব। ভাগ। 

কালীর রক্তবর্ণ চোখ দেখে কেউ আর চুনীলালকে সাহায্য করতে 
ভরস| পার না। চুনীলাল মাটিতে পডে গিয়েছিল, আস্তে আস্তে উঠে 
দ্াড়ায়। একবার দেবেনদার দিকে তাকিয়ে মাথা নীচু করে সেখান 
থেকে বেরিয়ে যার়। লজ্জায়, অপমানে সমস্ত শরীর তার জলছে। 
বিশেষ করে কষ্ট পায় এই ভেবে যে দ্রেবেনদা, কি শ্যামল, কেউ তাকে 
সাহায্য করতেও এলে! না, মুখেও একটা সহানুভূতির কথা পর্যন্ত 
বললে না! 

চুনীলাল সেই ধরনের ছেলে যার] অন্যায়কে কিছুতেই বরদাস্ত 
করতে পারে না। কালীর আড্ডা থেকে বেরিয়ে বাড়ি না ফিরে সোজা 
গেল মদনের কাছে । মদন চুনীলালের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক 
হয়ে যায়। জিজ্ঞেস করে, কি ব্যাপার চুনী, এত গম্ভীর কেন? 

চুনীলালের মুখ-চোখ তখনও লাল হয়ে আছে। ধার স্বরে বলে, 
শ্তামলকে ফিরিয়ে আনতে হবে । 

_কোথা থেকে? 

-গুগডার আড্ডা থেকে । 


১৬২ 


মদন চমকে ওঠে, সেকি? 

চুনীলাল একে. একে দেবেনদা, কালী সকলের কথা বলে। মদন 
বিস্মিত হয়ঃ সে কি, সেই দেবেনদা ! 

যা, সেই দেবেনদ1। ধাকে আমি এত শ্রদ্ধা করতাম। ধার 
আদর্শে অন্প্রাণিত হরেছিলাম, তোদের ক।ছে ধার কথা এত বলতাম, 
পেই দেবেনদ] ! 

_-গুগা? 

_-ত1 ছাড়। আর কি! কতকগুলে! অশিক্ষিত লোক সমাজের 
যার কোন উপকার করতে পারবে না, তারাই ওকে সামনে রেখে 
নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করছে । 

_-গ্তামলও তাদের দলে? 

_-তাই ত দেখছি । কালী যখন আমায় মারলে ও একবার এগিয়ে 
এল না । 

মদন একটু ভেবে নিয়ে বলে, এখন কি করা যায়? 

_শ্তামলকে বোঝাতে হবে। তাকে ফিরিয়ে আনা আমাদেখগ 
কর্তব্য । বিশেষ করে আমার, কারণ আমিই তাকে নিয়ে গিয়েছিলাম । 

_-বেশ, আমি শ্তামলক্চে নিয়ে কাল তোর বাড়ি যাব। 

পরদিন কথামত মদন শ্তামলকে নিয়ে গেল চুনীলালের বাড়ি। 
চুনীলাল তাদেরই জন্তে অপেক্ষা করছিল। প্রথমেই দিজ্ছেন করলে, 
শ্যামল কেন তুমি আমার হয়ে কথ! বললে না? 

শ্যামল উত্তর দেয়, আমি কি বলব, কালীদা, দেবেনদার সঙ্গে তুমি 
ঝগড়া করেছ ! 

-_ঝগভ। করিনি, ঠিক কথা বলেছি । 

-_ঠিক-বেঠিক আমি অত বুঝি না, ওরকম ভাবে কথা বলা তোমার 
উচিত হয়নি । 


১৬৩ 


চুনীলাল রেগে যায়, তাই বলে ম্যার-অন্তায় দেখবে না, কেউ তুল 
করলে তাকে শোধরাবে না? 

_কালীদ1 কোন দ্রিন কাজে ভূল করে পা। 

_ছৃত্োর কালীদা ! দেবেনদার মত একটা অত বড মানুষ। 

ব্যামল তাচ্ছিল্যের স্বরে বলে, দেবেনদাকে কি এত বড ভাবো 
আমি বুঝি না। ও-তো তোমার মত একটা মেয়েছেলে, শুধু লম্বা- 
চওড়া কথা, কাজের বেলা লবডস্কা। 

_-তোমার মতে কি কাজ মানে লুঠ করা, গুপ্ডামী করা? 

_সে তুমি যাই বল, কিছু করতে হবে তো? শুধু লেকচার মেরে 
কি হবে? দেবেনদ1 এক জন্ম আগে কি করেছেন সেই গল্প করতেই 
ব্যস্ত, জেল খেটেছে, হান করেছেন, ত্যান করেছেন, যত সব নিকুচি 
করেছে। 

চুনীলালের আর ধের্য থাকে না, তবে তোমার গুরু কে, কালী 
গুণ্ডা ? 

_-খবর্দার কালীদার নামে যা-ত1 বলবে না। 

শ্যামল মদনকে বলে, কেন আমাকে এখানে ডেকে আনলি? 

চুনীলাল উত্তর দেয়, আমি ডাকতে বলেছিলাম । 

-কেন? 

__-তোমাকে দলছাড়া করবার জন্গে। 

শ্যামল বিদ্রপ করে হাসে। 

__তুমি যখন আমার কথা শুনলে নাঃ ভেবো না আমি তোমায় 
ছেড়ে দেব। 

শ্যামল আর কথা ন| বাড়িয়ে হন হন করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। 
মদন কিছু বুঝতে না পেরে চুনীলালের মুখের দিকে তাকায়। 

চুনীলাল স্বৃহম্বরে বলে, ছেলেটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। 
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অরুণার সিনেমায় যেতে ইচ্ছে হলেই বাবাকে এসে ধরে। রমেশবাবু 
সব সময় বলেন, কি ভালো ছবি হচ্ছে বল। অরুণা হয়ত বলে, বাপি, 
নতৃন হিন্দী বই এসেছে । 

_-খবর্দীর নয়, হিন্দী বই দেখলে আমার মাথা ধরে যাঁয়। 

যদি বলে বাংল! বইএ যাবে? খুব ট্র্যাজিক বই এসেছে। 

- পাগল ন| কি, পয়স! দিয়ে টিকিট করে কাদতে যাব? 

- তাহলে যাবে কোথায়? 

--ইংরিজী ছবি । 

--তোমার তো ওই মেট্রো, নয় লাইটহাউস। 

_-নিশ্চয়, পয়সাই যদি দেবো, ঠাণ্ডা ঘরে বসব | 

আজ কিন্ত অরুণ! নিজে থেকেই মেট্রোর টিকিট কবার জন্যে বাবাকে 
ধরেছে । রমেশবাবু কপট বিম্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস করেন, ব্যাপার কি, 
তুই বলছিস মেট্রোয় যাবি, ওখানে হিন্দী ছবি দেখাচ্ছে নাকি? 

__না বাপি, শেক্সপীয়ারের একটা নাটক। ভীষণ ভাল। 

সর্বনাশ! ওর তো কিছুই বোঝা! যাবে না। 

না বাপি, খুব ভাল । প্রভাতদার কাছে আমি সব গল্পট। শুনেছি। 

_বেশ, তাহলে প্রভাতেরও একট] টিকিট কাটো, ও আমাকে 
বুঝিয়ে দেবে। 

প্রভাতকে নীচে বসিয়ে রেখে অরুণা রমেশবাবুর অন্ধুমতি নিতে 
ওপরে এসেছিল | মত পেয়ে, মার কাছ থেকে একটা দশ টাকার নোট 
চেয়ে নিয়ে প্রভাতকে দেয়। 

__বাবা বললেন চারখান। টিকিট কেটে আনতে । 

-চারখানা কেন? 
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_-বাবা মা দু'জনে, আমি আর আপন্ি। 

-আমি গিয়েকি করব? 

বাবাকে বুঝিয়ে দেবেন ! 

প্রভাত হাসে, উনি বোধ হয় ঠাট্টা করেছেন। তুমি তাই সত্যি 
ভেবে নিলে? 

_ ঠাট্রা-ফাট্টা জানি না, আপনাকে যেতেই হবে। 

_ কালকেই দেখেছি যষে। 

-(দেখলেন কেন? 

-_বিনোদ ধরে নিয়ে গেল, ও যা খামখেয়ালী | 

_-বিনোদ, বেলারাণী। এদের ছাডা আপনার মন ওঠে না। 

প্রভাত থামিয়ে দেয়, ঝগডা করতে হবে না, আমি যাবো, হোল তো? 


ইণ্টারভ্যালে অরুণার নির্দেশমত গ্রভাত হল থেকে বেরিয়েছিল ছুটো 
চকোলেট আনতে । দোতলার বারান্দায় অনেকেই আইসক্রীম বা 
পানীয় নিয়ে বসে আছে । বেশির ভাগই বিদেশী । কোণের দিকে হা্কা 
নীল রঙের শাডী পরে ষে মেয়েটি বসেছিল তাকে দেখেই প্রভাত 
ইতস্তত করে । কিন্ত বেলারাণী তখনি হাতছানি দিয়ে ভাকে, অগত্যা 
প্রভাতকে অনিচ্ছাসত্বেও সেই পিকে এগিয়ে যেতে হয় । বেলারাণী যে- 
পুরুষটির সঙ্গে বসে আইসক্রীম খাচ্ছিল, সে প্রভাতের পরিচিত ন 
হলেও অচেনা নয়। অনেক ছবিতে অভিনয় করতে তাকে দেখেছে ॥ 
বেলারাণী জিজ্ঞেস করে, কি খাবেন বলুন ? 

_কিছু না। 

_-তাঁ কি হয়, অন্তত একট কোকাকোলা । বেলারাণী সঙ্গে সঙ্গে 
বেয়ারাকে অর্ডার দেয়। ভদ্রলোকটিকে বলে, এর সঙ্গে আলাপ নেই 
বোধ হয়? লেখক প্রভাত গুহ আর ইনি অভিনেতা পার্থসারথি। 
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প্রভাত ও পার্থসারথি উভয়ে নমস্কার-বিনিময় করে। বেলারাণী 
জিজ্ঞেস করে, আজ আবার কার সঙ্গে এলেন? 

প্রভাত না বোঝার ভান করে তাকায়। 

_কালই তো বিনোদের সঙ্গে এসেছিলেন শুনলাম । 

- অরুণারা 

বেলারাণী হাসে, অরুণার! মানে? 

--মানে ওর মা-বাবা । 

_-তাই নাকি? সবাই মিলে। বাঃ শুভদিনটি কবে? 

প্রভাত ওঠব[র চেষ্টা করে, কেন মিথ্যে ঠাট্টা করছেন? 

_-বন্থন না, দরকার আছে। 

শো শুরু হবার ঘণ্টা পড়ে । পার্থসারথি এতক্ষণে কথা বলে, চল 
বেলা, ওঠা যাক । ওয়ানিং দিয়েছে। 

_ তুমি বসগে যাও পার্থ, আমি প্রভাতবাবুর সঙ্গে দু-একটা কথা 
বলে যাচ্ছি। 

প্রভাত তাড়াতাডি বলে, আমিও উঠবো । 

_--অত তাড়া কিসের ? কাল তো দেখেছেন । 

বেলারাণীর সঙ্গে প্রভাত কিছুতেই পেরে ওঠে না । অনিচ্ছাসত্বেও 
ও ধসে পড়ে । পার্থ উঠে যেতেই বেলারাণী মন্তব্য করে, উঃ, এর 
জ্বালায় অস্থির! পাগল করে মারে ! 

--আপনি দেখছি কারুর ওপর খুশি নন! 

_কি করে খুশি হব বলুন? ঠিক বিনোদের জুড়ি! আপনিই 
বলুন, বিনোদের মত লোককে সঙ্গী কর! যায়? 

প্রভাত মৃদুস্বরে বলে, বিনোদবাবু তো খারাপ লোক নন! 

_খারাপ লোক তে। বলিনি, সঙ্গী হসেবে ভাল নয়। সব সময় 
কি নাটুকেগনা ভাল লাগে? 
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প্রভাত কি উত্বর দেবে ভেবে পায় না । বেলারাণী কথার স্থুর 
পাল্টায়, হ্যা, আমাদের এ দিকের সব ব্যস্থা হয়ে গেছে । সামনের 
মাস থেকে ছবি তোলা শুরু হবে। 

_-খুব ভাঁল কথ|।। কাল আপনার বাড়ি গিয়ে আলোচনা করব । 
চলুন, বই আরম্ভ হয়ে গেছে। 

বেলারাণী আলতো করে প্রভাতের হাতের উপর চাপ দেয়, আজ 
আমার বাড়ি পর্যন্ত গাড়ীতে গেলে ভাল হত, পার্থর হাত থেকে 
বাঁচতাম। 

প্রভাত কথা বলতে গিয়ে চুপ করে যায়, দেখে, একরদুৃষ্টে বেলারাণী 
তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

__ প্রভাত, আমার এই একটি অনুরোধ রাখবে না? 

প্রভাতের অস্বীকার করার আর শক্তি থাকে না। মাথা নীচু করে 
বলে, আচ্ছা, যাবো। 

__চল, ভেতরে যাওয়া যাক্‌। 

_শো ভেঙ্গে গেলে আমি এখানে অপেক্ষা করবো । 

অন্ধকার হলে ঢুকে দু'জনে দুদিকে চলে যায়, নিজেদের সীটের 
দিকে । এতক্ষণে প্রভাতের মনে ভয় ঢোকে, তাই তো] কি বলবে 
সে, অরুণার চকোলেটও আনা হয় নি, তার ওপর এত দেরি । 

সীটে এসে বনতেই ব্রমেশবাবু পিজ্ঞেস করেন, অরুণার চকোলেট 
আনতে নিউ-মার্কেট চলে গিয়েছিলে না কি? 

প্রভাত ছবিব দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়, না, একজনের সঙ্গে 
কথা বলতে দেরি হয়ে গেল। 

অরুণ! চুপি চুপি জিজ্ঞেস করে, চকোলেট পান নি? 

_না ! 

_কার সঙ্গে কথ। বলছিলেন? 
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প্রভাত এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে, এ ছবি তোলার ব্যাপারে । 

তারপর আর এ প্রশ্ন ওঠে না। ছবি দেখতে সকলে ব্যস্ত। কিন্ত 
সুস্কিল হল ছবি শেষ হয়ে যাবার পর । 

প্রভাতকে বলতেই হর, আমি আর আপনাদের সঙ্গে ফিরব না, এক 
জায়গায় যেতে হবে। 

অরুণার মা বললেন, তাই নাকি, আমি ঠিক করেছিলাম আজ 
আমাদের বাডিতেই খেয়ে যাবে। 

--রোজই তো খাচ্ছি মাসীমা! আজকে একটা বিশেষ দরকার 
সাছে। 

কথা বলতে বলতে তারা হলের বাইরে আসে । অরুণা বলে, 
প্রভাতদা, ছ'-একট] জায়গ! বুঝতে পারিনি, কালকে বুঝিয়ে দিতে হবে। 

_-বেশ তো! 

সিডির কাছাকাছি আসতেই বেলারাণীর ডাক শোন যায়, প্রভাত- 
বাবু আমর এখানে ! 

প্রভাতকে ইঙ্গিতে জানাতে হয় আমছে বলে। অরুণা এতক্ষণ 
বেলারাণীকেই লক্ষ্য করছিল, মেক আপ করা মুখ, ফাপানো চুল 
আর তার চটুল চাহনী। ভাবী গলায় জিছ্ছেস করে, উনি কে? 

_বেলারাণী | 

-_-ও, ওরই সঙ্গে বুঝি ইন্টারভ্যালে কথ! হচ্ছিল? 

প্রভাত মিথ্যে বলতে পারে না, বলে, হ্যা । 

আর কোন কথা না বলে অরুণা ভরত সিডি দিয়ে নেমে রমেশ- 
বাবুদের সঙ্গে যোগ দেয় । 

গ্রভাত আসতেই বেলারাণী বলে, সত্যি অরুণাকে ভারী মিষ্টি 
দেখতে, কি স্থন্বর চুল, ফরসা রঙ. । 

প্রভাত সে-কথার উত্তর না দিয়ে বলে, চলুন, নামা যাক্‌। 
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পার্থসারথি যে প্রভাতের আসাট? মোটেই পছন্দ করেনি তা কাউকে 
বলে দিতে হয় না। জিজ্ঞেস করে- আপনি ষে বললেন আজ কাজ 
আছে? 

প্রভাত বলে, ছিল, তবে বেলা দেবী বলছেন বইটার ছু'-এক 
জায়গায় ডায়ালগ চেঞ্জ করতে হবে, তাই। 

_-তাহলে আমি বরং এখান থেকেই বিদায় নিই | 

বেলারাণী সহজ গলায় বলে, আচ্ছা, কাল তো! সেটে দেখা হবেই। 

কথ বলতে বলতে তার] সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে আসে । বেলারাণীর 
ভাইভার সিনেমার সামনেই গাডী এনে রেখেছিল । পার্থর কাছে বিদায় 
নিয়ে বেলারাণী আর প্রভাত পেছনের সীটে উঠে বসে। 

গাডী চলতে শুরু করে| বেলারাণী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, উঃ, এত 
সহজে যে পার্থর হাত থেকে নিস্তার পাব ভাবিনি। 

_-তবে আর কি, আমার এখন ছুটি । 

_তাডা কিসের? 

প্রভাত হাসে, পার্থর হাত থেকে যখন রেহাই পেয়েছেন, আমার 
প্রয়োজনও ফুরিয়েছে । 

_-না প্রভাত, তোমাকে অনেকগুলো কথা বলার আছে। আজ 
আমায় খানিকটা সমর দাও। বেলারাণী প্রভাতের ডান হাতটা নিজের 
কোলের উপর টেনে মের, জানি তুমি অবাক হচ্ছে, ভাবছে, এও 
আমার একটা ঢং, কিন্তু বিশ্বাস কর, আমি তোমায় সত্যিকারের বন্ধু 
হিসেবে পেতে চাই । 

_সে তো আমার সৌভাগ্য ! 

_দৌোহাই তোমার, বই-এর ভাষায় কথা বোলো! না। আজ 
তোমায় অনেকগুলো! কথা না বলে শান্তি পাচ্ছি না। 

_বলুন। 
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--গাড়ীতে নয়, বাড়িতে ! 

বাড়িতে পৌছে বেলারাণী ড্রাইভারকে নির্দেশ দেয়, প্রভাতবাবুকে 
বাড়ি ছাড়তে হবে, ঠিক থেকো । 

কত দিন কতবার প্রভাত বেলারাণীর বাড়ি এসেছে, কিন্তু আজ সব 
কিছু অন্য রকম মনে হয়। 

_-নীচে নয়, ওপরে চল। 

বেলারাণী প্রভাতকে নিয়ে ওপরে উঠে আসে । নীচের চেয়ে 
ওপর তলা অনেক ভালো করে সাজানো । সিড়ি দিয়ে উঠেই 
বৈঠকখানা, দেশী আসবাবপত্রে ভত্তি, শৌখীন ফরাস তাকিয়ার 
স্থবন্দোবস্ত | 

_বস, আমি আসছি । 

গ্রভাত ফরাঁসের ওপর গিয়ে বসে, কেমন আডষ্ট হয়ে যায়। চেয়ারে 
বসলেই ভাল হত, প্রভাত ভাবে । 

বেলারাণী খুব তান্দাতাডি কাঁপড বদলে ফিরে আসে । গোলাপী 
রঙের সাধারণ তাতের শাড়ীতে ওকে যেন আরও সুন্দর দেখাচ্ছে । 
জিজ্ঞেস করে, আজ এখানে খেয়ে যাবে তো £ 

__নাঁ, একটু অস্থবিধে আছে। 

_ তাহলে জোর করব না, কিছু পান করবে ? 

_ ঠাণ্ডা জল। 

বেলারাণী হাসে, তা বলিনি, কোন ডিঙ্ষস? 

_না। 

_পান করে! না? 

_-পয়সা কোথায়? ও-সব দামী অভ্যেস করতে অনেক টাকার 
দরকার । 

- আমি কিন্ত আজ একটু শেরী খাব, তোমার আপত্তি নেই তো? 
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-মোটেই না। 

পান করতে করতে বেলারাণী বলে, একদিন আমার জীবনের কথা 
শুনতে চেয়েছিলে মনে আছে, সেদিন বলিনি, আজ বলব। 

__বেশ তো, বলুন। 

- আমার বাবা কে জানিনা । আমার মা থিয়েটারে পার্ট করতেন, 
নাম ছিল না। তাই শহরের কুখ্যাত নোংর] পল্লীতে আমাদের বাসা 
ছিল। মা আমাকে খুব যত্বে মানুষ করে । যাতে আমায় দেখতে ভাল 
হয়, সেদিকে তার সব সময় নজর ছিল । কারণ মা'র নিজের চেহারা 
ভাল ছিল না । সেই জন্যেই থিয়েটারে নাম করতে পারেনি । 

প্রভাত জিজ্ঞেস করে, আপনার যার নাম? 

_-তা জেনে লাভ নেই। মা আমাকে নাচ শেখালেন, গান 
শেখালেন, যাতে আমি থিঘ্পেটারে কাজ পাই । মা"র চেষ্টায় বারো তের 
বছরে কাজ পেলাম থিয়েটারে । 

-_কি পার্ট করতেন? 

--সাজাহানে দারার মেয়ে । চন্দ্রওুপ্তে চাণক্যের মেয়ে, এই ধরনের 
ছোটখাট পার্ট আর প্রায় সব নাটকে নাচতাম, সখী সেজে । 

--তারপর? 

_-এমনি ভাবে তিন চার বখ্পর চলল । এর মধ্যে বহু লোকের 
সঙ্গে পরিচয় হ'ল। আমার বয়স কম ছিলো, তাই শো”এর পর 
অনেকে দেখা করতে চাইত, কেউ কেউ বাসায় আসত । রোজগার 
বেড়ে গেল। 

গ্রভাত বিশ্মিত হয়, মাত্র পনের যোল বছর বয়স থেকে? আপনার 
খারপ লাগতো না? 

বেলারাণীর বেশ নেশা হয়েছে । হেসে বলে, খারাপ লাগবে কেন? 
সেখানে তো বেশি লোক এলে আমাদের গর্ব হত। 
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_মাবারণ করতেন না? 

_মেয়ের সাফল্যে কি মা ছুঃখ পান? 

প্রভাত চুপ করে থেকে জিজ্ছেস করে, তারপর ? 

_মা মার গেলেন । 

_-তখন আপনার বয়স কত? 

_সতের কি আঠারো । একজন পয়সাওয়ালা' ভদ্রলোক মা'র 
কাছে আসতেন । মা মারা গেলে আমার কাছে আসতে শুরু করলেন। 
কিছুদিন বাদে আমাকে তীর রক্ষিতা করে নিলেন। 

প্রভাত সিগারেট ধরায়, সে-ভাবে কত দিন? 

_-চাঁর বছর । পরে জানলাম ভদ্রলোক সিনেমা লাইনের অনেককে 
চেনেন, উনিই আমায় ফিলমে নামার স্বযোগ করে দিলেন। বররর্ত 
ভালো, প্রথম বইতে অভিনয় করেই নাম হয়ে গেল। এত দ্রিন আমার 
নাম ছিল বুচকি, ফিলমে ঢুকে নাম হল বেলারাণী। 

--কত বছর আগে প্রথম ছবিতে নামলেন ? 

_-সাত বছর, চাদের দেশে । 

_পাত বহরের মধ্যে খুব নাম করেছেন । 

বেলারাণী আত্মপ্রসাদের হাসি হাসে, তা হয়েছে! ফিল্মে ঢোকার 
দু'বছর বাদে যখন নিজের পায়ে দাডাতে শিখলাম, তখন থেকে সে 
ভদ্রলোকের রক্ষিত হয়ে না থেকে এই বাড়ি ভাড়া করে চলে এলাম । 

বেলার।ণা তাকিয়ার উপর গা এলিয়ে দেয়, টাক1 হল। মাস্টার 
ব্রেখে লেখাপড়1 শিখলাম, যাঁতে কথাবার্তা বলতে পারি । 

_ইংরিজীও তো বেশ ভাল শিখেছেন ! 

_-কাজ চালিয়ে নিতে পারি। 

--এর পর কি করবেন? 

বেলার'ণী দীর্ঘশ্বাস ফেলে, এমনি করেই মরে যাব একদিন । 
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প্রভাত চমকে ওঠে, সে আবার কি কথা? 

_-সত্যি প্রভাত, আর আমার বীচা” শখ নেই । 

প্রভাত বোঝে, নেশার ঝৌঁকেই চোখ জলে ভরে আসছে। তবু 
পান্না দিয়ে বলে, কেন এ রকম ভাবছেন ? 

_-আমি যে মানুষের নোংরা! দিকট] দেখেছি, পুরুষ মান্ুষ দেখলে 
আমার ঘেন্না করে। বেলারাণী জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে, কত রকম 
দেখলাম, বড় বড় পণ্ডিত লোক, সমাজের হোমরা-চোমর1 নীতিবাগীশ। 
একজন বাঁড়িতে বৌকে বলে এলো! অফিসের কাজে বাইরে যাচ্ছে, 
হাতে সথুটকেস নিরে আমার কাছে এসে হাজির । বুড়ো প্রৌট জোয়ান, 
সব সমান । 

প্রভাত হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, বিয়ে করলেন না! কেন? 

--কাকে করবে? 

-তার মানে? 

--একটা মানুষ যে চোখে পডল না! সত্যি প্রভাত, তোমাকে 
আমার ভাল লাগে, তুমি সত্যিকারের মানুষ । যাকে ভালোবাসো 
তাকে ছাড়া অন্য রকম ভাবতে পারো না। হয়তো অরুণার উপর 
আমার হিংসে হয়, কিন্তু তবু তোমার উপর শ্রদ্ধা বেড়ে যায়। একটু 
থেমে বলে, তোমার কাছে ছুটো অনুরোধ আছে আমার, রাখবে? 

_বলুন। 

_মাঝে মাঝে আমার কাছে এস, বড় এক! আমি । 

_আসবো। 

_আর, বেলারাণীর কথা যেন আটকে যায়, আর শুধু আজকের 
দিনটিতে আমার কাছে এস। 

বেলারাণী কথা শেষ করতে পারে না, সকরুণ মোহময় চোখে 
প্রভাতকে আহ্বান করে। 


প্রভাত উঠে দাড়ায়, এখন আমি চলি, বাড়ি ফিরতে অনেক রাত 
হবে। 

বেলারাণী তখনও সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকে, এসো লক্ষমীটি। 

প্রভাত ঘেমে ওঠে, মানুষের মন বড় দুর্বল, তাকে নিয়ে খেলা 
করবেন না। হয়তো কি করে বসবো, তখন আর আস্থা থাকবে ন। 
আমার ওপর । চলি। 

প্রভাত বেলারাণীর দিকে ফিরে ন। তাকিয়ে দ্রুত সিডি দিয়ে নেমে 
যায়। গাড়ী দাড়িয়ে ছিল। প্রভাতকে আসতে দেখে ড্রাইভাব দরজ। 
খুলে দেয়। প্রভাত নিঃশব্দে গাঁডিতে উঠে বসে । 


কেষ্ট আবার তার কাজের জীবন ফিরে পেয়েছে । কোন দিন গৌরীকে 
নিয়ে কোন দিন বা না নিয়ে বার হয় প্রয়োজন মত। পুরানো মোটা 
খাতাট। বাড়ি থেকে বেহালার বাসাতেই এনে রেখেছে । খাতার এক 
এক পাতায় এক এক জনের নাম-ঠিকানা লেখা আছে। কি বলে 
কবে, কার কাছ থেকে সে কত টাকা নিয়ে এসেছে সব কিছু । পরের 
বার গিয়ে যাতে না ভূল কথা বলে ফেলে। 

যেদিন গৌরী সঙ্গে থাকে না, কে&্& অফিসগুলোয় যায়। ক্লাইভ 
স্বীটের চারটে বড় বড় বিলিতি সওদাগরী অফিসের কর্জচারীদের কাছে 
সে হাবা কাল! বলে পরিচিত। বড়বাবুর কাছে গিয়ে ছাপা কাগজ 
বার করে দ্মে, যাতে লেখা আছে, “এই ভদ্রলোক হাবা, কালা, দরিদ্র, 
আমাদের বিশেষ পরিচিত | সাহায্য করলে সত্যিই এক ভীষণ অভাব- 
গ্রস্ত পরিবারকে সাহায্য কর] হবে।” নীচে অনেকের নাম সই কর]। 
বড়বাবুকে প্রথম দিন বোঝাতে কের খুবই অস্থবিধে হয়েছিল। হাত 
পা নেড়ে বোঝাতে হয়েছে, বার বার চিঠি সার্টিফিকেট খুলে দেখাতে 
হয়েছে। কিন্ত এখন আর সে অস্থবিধে নেই। বড়বাবু সই করে চার 
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আনা কি আট আনা দিলেই অন্য কর্মচারীদের কাছে যায়। এক 
টেবিল থেকে আর এক টেবিল ঘুরে যখন বেরিয়ে আসে, পকেটে তার 
অনেক টাকার খুচরো জমা হয়। বড়বাবুকে ধন্যবাদ জানিয়ে আসতে 
ভোলে না। কত দিন বড়বাবুকে বলতে শুনেছে, লোকট] ভাল। 
ন'মাসে ছ'মাসে একবার আসে, বেশি জালাতন করে ন1। 

কে্ঠ এমনও কয়েকজন দয়ালু ভদ্রলোককে জানে যারা সত্যিকারের 
দুঃখের কথা শুনলে সাহায্য না করে পারে না। উক্কোথুস্কো চুল, 
খোঁচা-খোচা দাডি আর ছেঁডা জামা-কাপড পরে কেষ্ট তাদেরই মত 
একজনের সঙ্গে দেখা করে বলে, দয়া করে আপনার টেলিফোনট1 
একবার ব্যবহার করতে দেবেন? 

_-করুন | 

কেষ্ট ফাড়িরে থেকেই নম্বর চায়। ভদ্রলোক বসতে বলেন। 
কেষ্টর সেদিকে খেয়াল নেই, সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে সে যেন টেলিফোন 
করছে, হ্ালো, হ্যা, অমলা-সহ্কতোর কল, শুনুন, আমি মনোহর দাস 
কথ! বলছি, আপনাদের পাশের ঘরে আমি থাকি । আজ্ হ্যা) আমার 
ছেলে, কেমন আছে? একটু দয়! করে খবর নিয়ে বললে ভাল হয়। 
কিছুক্ষণ কেষ্ট চুপ করে থাকে । ও-পাশের কথা শুনে যেন বলে, 
হ্যা বলুন, একশ? চার ডিগ্রী? আমায় খুজছে, বলুন, আমি যাচ্ছি 
এক্ষুনি । 

টেলিফোন কেটে দিয়ে কেষ্ট ধপ করে চেয়ারে বসে পডে। চোখে 
জল ভরে আসে, এক গ্লাস জল খাওয়াবেন ? ভদ্রলোক বেয়ারাকে জল 
আনতে বলে নিজে থেকেই প্রশ্ন করেন, কি হয়েছে? 

- ছেলেটার জর । ক'দিনই একশ চার-পাচ ডিগ্রী উঠছে। আজ 
একেবারে নেতিয়ে পড়েছে-_ 

--ডাক্তার দেখিক্েছিলেন ? 


১৭৬ 


_-হাঁসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলাম । গরীবদের ওরা দেখে না। 
বলে কেবিনে রাখুন, সে সামর্থ্য কোথায়? পাড়াতেও একজন 
ডাক্তারকে দেখিয়েছি, উনি বলেন একজন স্পেশালিস্ট-এর কাছে নিয়ে 
যেতে, ষোল টাক1 ভিজিট, কোথায় পাব অত টাক]? 

বেয়ারা জল নিয়ে আসে । ভদ্রলোক বলেন, জল খান । 

কেষ্ট ঢক-ঢক করে সব জলট]1 খেয়ে ফেলে । উঠে দাড়িয়ে বলে, 
যাই, সে বাডিতে একলা পড়ে আছে। 

__-একলা কেন, ছেলের মা? 

কেই্টর চোখ সজল হয়ে ওঠে, সেতো ছু"বছর হল টিবি-তে-_-একটু 
থেমে বলে, ছেলেট] গেলে জানি না কি নিয়ে বাচবো ! 

ভদ্রলোকের মনটা কেমন করে ওঠে, নিজের ছেলেটিও ক'দিন 
থেকে জরে ভুগছে । তার কথা মনে পড়তেই বলেন, আমি আপনার 
ভাক্তারের ভিজিট দিচ্ছি, এই নিন ষোল টাকা । 

কেট কেদে ফেলে, আপনি আমায় বাচালেন, এ কথা আমি কখনও 
ভুলব না সার। 

ভদ্রলোক বাধা দিয়ে বলেন, দেরি করবেন না, শীগগিরি ডাক্তারের 
ব্যবস্থা করুন । 

কেষ্ট নমস্কার করে বেরিয়ে আসে। 

অনেক রকম পদ্ধতি কের জানা আছে। তার জন্তে ব্যাগ-ভন্তি 
নানারকম উপকরণ, যা তার প্রায়ই কাজে লাগে। তারই মধ্য থেকে 
একদিন একটা ছবি বার করে গৌরী জিজ্ঞেস করছিলে! এটা কার ছবি ? 

--ও এক বড়লোকের বউ-এর | কাধ দিতে গিয়েছিলাম, শ্মশানে 
তোলা ছবি । 

গৌরী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, বেশ দেখতে বোঁটি, একমাথা 
সিদূর । কি হয়েছিল? 
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_জানি না। 

--বয়স কত ? 

--তা-ও জানি না। 

গৌরী আত্বকাল আর কে্টর কথা বিশ্বাস করে না। ভাবে, হয়ত 
কেষ্ট সবই জানে, বলতে চাইছে না। কেষ্ট কিন্তু সত্যিই জানতো 
না, কাধ দেওয়ার জন্তে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, অত খোজে ওর 
দরকার কি? যার বৌ, তিনি খুব ঘট! করে পুড়িয়েছিলেন। অনেক 
ছবি তোল! হয় শ্বশানঘাটে । একটা ছবিতে কেষ্ট মাথার কাছে 
দাড়িয়ে । উঠেছিল ভাল। শ্রাদ্ধের দিন খেতে গিয়ে ওই ছবিটা 
চেয়ে রেখেছিল । 

গৌরী হঠাৎ বলে, এমন লক্ষ্মী-প্রতিম! বিসর্জন দিয়ে ভদ্রলোক বোধ 
হয়” 

__কিছুই না। পরের বছরই আবার বিরে করেছিলেন । 

কেট অবশ্ত ছবিট! কাছে রেখেছে অন্য কারণে । এই ছবি দেখিয়ে 
অনেক টাকা রোজগার করেছে । একদফ স্ত্রীর অস্ুখ বলে টাকা 
এনেছে, তারপর স্ত্রী মার গেছে বলে এই ছবি দেখিয়ে । 


কেঞ্ই এসে আশুদার চারের দোকানে ঢোকে । আজকাল আবার 
আগের মত কেষ্ট প্রারই এখানে আসে, চায়ের কাপ নিয়ে খবরের 
কাগজের পাতা ওণ্টায়। পুজো এসে গেছে, পাডার ছেলের 
বারোয়ারীর ব্যবস্থা করতে উঠে-পড়ে লেগেছে । সত্যেন বলে, 
আমাদের পুজে! সব চেয়ে ভাল হাওয়া চাই, প্রতিমা হবে একেবারে 
হালফ্যাসনের | 

__কি রকম? 

_যাকে বলে 'আল্ট্রামভার্ন' | ফিল্ম-স্টারের মত চেহারা হবে। 
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__-বলিস কি, বুড়োর] চেঁচামেচি করবে যে! 

_দুর দূর, মুখে বলবে । খুশি হবে ওরাই সবচেয়ে বেশি । 

ভোতন কথার মোড় ঘোরার, মনে নেই আগের বছর বালিগঞ্জের 
সেই ঠাকুরট।? মা-ছুর্গী থেকে ছেলে পিলে সকলের মাথায় গান্ধীটুপি। 

_-মাইরী, কি অবিজিন্যালিটি বল তো! কাগজেও ছেপেছিল সে 
ছবিটা । 

_- আগের বার তো! আমর। মাইকে গানই দিইনি । এবার 
আর বলতে হবে নী। যত হিট সঙ আছে একের পর এক। কানে 
তালা লাগিয়ে দেব। 

কেষ্ট জিজ্ঞেস করে, চাদ কেষন উঠেছে? 

_ বিশেষ নয়। 

কেন? 

_এখনও জোর-জবরদস্তি শুরু হয়নি আর কি! 

_চাদা আদায়ে জোর দাও, দ্রেখ যদি একটা একজিবিসান্‌ করতে 
প|র। 

-_সেকিআর হবে? 

_চেষ্। করতে দোষ কি? অন্তত খানকরেক দোকানও যদি 
বসাতে পারা যায় উৎরে যাবে। 

আশুদ1 উত্সাহ দেন, এ যুক্তি মন্দ নয়, আমি একটা 'কাফে' খুলবো। 

কেট বলে, আমি মনোহারীর দোকান দিতে রাজী আছি । লজেন্স 
চকোলেট আর খুচরো-খাচরা যা পাওয়া যায় । 

সবাই এ প্রস্তাবে র|জী হর, তাই হোক, একজিবিসান। 

সকলে চলে গেলে আশুদ1 কেষ্ঠকে বলেন, তুমি এত দিন ছিলে না, 
আমাদের আড্ডাও জমতে ন1। 

কে হাসে, এবার থেকে ঠিক সময়-মত পাবেন । 
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দাদার খবর কি? 

-পাচিল উঠতে যা! দেরি। এখন মালাদ1 বন্দোবস্ত এক রকম 
হয়ে গেছে। 

_আশুদা গলা! নামিয়ে বলেন, আর গৌরী, তাকেও এ বাডিতে নিয়ে 

আসছো তো? 

__প্রভাত বলেছে? মাসথানেকের মধ্যে নয় । তার আগে বিয়েও 
তো করতে হবে । 

আশুবাবু বিড-বিড করেন, ছুটে! মন্তর পডলেই কি আর বিয়ে 
হয় আসল হল মনের মিল । 

কেছ্ট বেরুবার জন্যে উঠে ফ্াডায়, তা সত্যি । 

আশুদ1 জিজ্ঞেস করেন, শ্যামার নাকি বিয়ে শুনছি? 

_-শুনছি তাই। 

- পাজ্রটি কে? 

--্রায় চলিশ বছরের দোজবরে, ছু'-ছেলের বাপ। 

- আহা, তোমার দাদা যে কি? বাপ হয়ে নিজের মেয়েকে-__ 

কেন্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে, এ শুধু আমাকে কষ্ট দেবার জন্তে। শ্ামাকে 
আমি ভালবাসি কি না, তাই! 

যাই হোক, গৌরীকে একদিন নিয়ে এস। 

আসবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়ে কে্ট কেবিন থেকে বেরিয়ে যায়। 


কেষ্ট গৌরীকে বলে, মাথার সি'দুর তুলে ফেলে আজকে কুমারী সেজে 
এসো । 

আগে গৌবী তর্ক করতো, এখন আর করে না, নির্দেশ-মত কাজ 
করে। 

কেট গৌরীকে নিয়ে মস্ত বড় একটা বাড়িতে এসে ঢোকে । 
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গৌরীকে বারান্দায় অপেক্ষা করতে বলে সামনের বড় ঘরে ঢুকে যায়। 
গৃহন্বামী বাড়িতে ছিলেন না। তার ছেলে বসে ছিল। কেষ্ট আলাপ 
করে বলে, আপনাকে বলেছিলাম আমার বোনের কথা । 

ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করেন, যার বিয়ের চেষ্ট! করছিলে ? 

আজ্ঞে হ্যা, সব পাকাপাকি । বোনকেও নিয়ে এসেছি। 

_-কৈ দেখি। 

কেষ্ট গৌরীকে ভেতরে নিয়ে আসে । গৌরী মাথায় অনেক চেষ্টা 
করে বড খোঁপা করেছে, কপালে ছোট টিপ, পরনে সবুজ-রঙের শাড়ী। 
গড় হয়ে গৌরী প্রণাম করে। ভদ্রলোক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন, 
বাঃ, খাসা মেয়ে । ছেলেটি কি করে? 

_রেল কোম্পানীর গার্ড । 

_টাকাকডি চায় নাকি? 

-_না, সেদিক দিয়ে ভালো । যা মেয়ের কিছু গরনা-কাপড তাই 
দিতেই পারছি না, বাবা নেই। আমার একটি বোন, ইচ্ছে তো 
করেই। 

_-তা তো! বটেই । তা! কিছু টাক! সংগ্রহ হয়েছে? 

_-প্রতিশ্রুতি পেয়েছি! আযাটর্ণাবাবু এক শ' টাকা দিয়েছে কেট 
কাগজ বার করে দেখায়। 

ভদ্রলোক বাধা! দেন, ঠিক আছে, ও-সব দেখাবার দরকার নেই, 
বাব! তোমায় কত টাকা দেবেন বলেছিলেন ? 

-_ বলেছিলেন, বিয়ে ঠিক হলে এসো, টাকা পঞ্চাশেক দিয়ে দেব। 

_-বেশ, আমি দিতে বলে দিচ্ছি। সরকারকে ডেকে বলেন, এই 
ভদ্রলোককে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে দিন। কহ্ণদায়ের সাহায্য বলে লিখে 
রাখবেন । 

সরকারবাবু কেষ্টকে নিয়ে পাশের ঘরে চলে যান, সই করাতে । 
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গৌরী চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। এমন সময় চোখ তুলতেই দেখে, 
ভদ্রলোক তার দিকে সতৃষ্ণচ নয়নে তাকিয়ে আছেন । চোখাচোখি 
হতেই জিজ্ঞেস করেন, কি নাম তোমার ? 

- গৌরী । 

--বাঃ বেশ নাম। দাদার নাম কি? 

-_কে্ট। 

-__বাঃ ভাই-বোন দু'জনেরই দেবতার নাম | ফ্ীডিয়ে রইলে কেন, 
বস ন1 এখানে । 

ভদ্রলোক আঙ্গুল দিয়ে ফরাসপা'তা! চৌকীট! দেখান । গৌরী উত্তর 
না দিয়ে দিয়েই থাকে । চোখ মাটির দিকে থাকলেও বুঝতে পারে 
ভদ্রলোক একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছেন । 

কেষ্ট কিছুক্ষণ বাদেই টাকা নিয়ে ফিরে আসে । ছু'জনে ভদ্রলোককে 
প্রণাম করে বেরিয়ে পডে। 

গৌরী মন্তব্য করে, ভদ্রলোক কি অস্ভ্য, মারাঞ্ষণ চোখ দিয়ে 
গিলে খাচ্ছিলেন। 

নিবিকার কেষ্ট উত্তর দেয়, এ রকম একটু-আধটু সহ করতে হয় বৈ 
কি, পঞ্চাশ টাকা তো কম নর ? 

গোরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, টাকাটাই কি গব ? 

_-এক রকম তা বলতে । 

যদিও এ ধরনের লোক ঠকাতে গৌৰীর আর মনে লাগে না, কিন্তু 
তার খারাপ লাগে অন্যের বিশ্বাসের ওপর আঘাত করতে । সেদিনও 
যখন কেই্ট তাকে স্ত্রী সাজিয়ে নিরে গিয়েছিল ভবানাপুরের এক সম্থান্ত 
পরিবারে, গৌরীর যথেষ্ঠ আপত্তি ছিল। সে ভালো করেই জানত, 
কেষ্ট এক বৃদ্ধের দুর্বলতার স্থযোগ নিতে চলেছে! 

দুপুরবেলা রোদ ঝা-ঝী করছে । চাকরের। দরজার কাছে বসে তাস 


১৮২ 


খেলায় ব্যস্ত। কেট জিজ্ঞেস করে, কর্তাবাবু বাড়ি আছেন? একজন 
উত্তর দেয়, ঘুমূচ্ছেন। 

--আমাদের যে বিশেষ দরকার | 

_ আপনার নাম কি বলবো? 

কেট একটা মাটির গণেশ বার করে তার হাতে দিয়ে বলে, এইটে 
দ্রেখালেই হবে । বলো, কুমোরের1 এসেছে। 

একটু বাদেই ওপরে ডাক পডলো। গৃহস্বামী বৃদ্ধ ভদ্রলোক। ইজি 
চেয়ারে বসে হাতে মাটির গণেশটি নিয়ে ঘুরিরে ফিরিয়ে দেখছিলেন । 
ওদের দেখে একমুখ হেসে তারিফ করে বলেন, বাঃ, এতো সুন্দর হী 

কেষ্ট আর গোৌঁরী ছু'জনে প্রণাঘ করে। কেষ্ট বলে, আপনার 
দয়ায়। 

_-কাঁরুর জগ্ঠেই কিছু হয়না । নিজেদের ইচ্ছে নিজেদের চেষ্টা 
থাকলে তবেই তে দাডান যার । ভিক্ষে করে বাচা যায় না| 

-আপনি প্রদ্মে টাকা দিয়েছিলেন, তবেই তো ব্যবসা করতে 
পারলাম। 

_-এখন কেমন রোজগার হচ্ছে? 

_যা বিক্রি হচ্ছে তাই দিয়ে সংসারও করছি, আবার নতুন মাল- 
মশলাও কিনছি ! চলে ষাচ্ছে একরকম। 

বৃদ্ধ আনন্দে অধীর হয়ে পডেন, আমার যে কি ভালো লাগছে। 
দ'টিতে মিলে এসে প্রথম দিনই যখন সাহায্য চাইলে, তথনই বুঝেছিলাম 
তোমাদের কাজ করার ক্ষমতা আছে, মন আছে । তাই ত বললাম 
মাটির পুতুলের ব্যবসা করতে | গীয়ে যে কাজ করতে, এখন পাকিস্তান, 
হবার পর শহরে এলেও সে-কাজ কেন চলবে না, দেখলে তো? 

কেই বিনয়ে ভেঙ্গে পরে, আপনার সাহায্য না পেলে কোথায় 
খড়কুটোর মত ভেসে যেতাম । 
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_আমি খুব খুশি হয়েছি। এখন কি করতে চাও? 

_-সামনে পুজো আসছে । এই সশয় যদি কিছু বেশি মাল তৈরি 
করতে পারি, তাহলে অনেক টাক1 লাভ হ্য়। 

--এ ততো খুব ভালো কথা । কত টাকা লাগবে? 

কেট ভেবে নিয়ে বলে, শ'খানেক। রঙ মাটি সবই বেশি কৰে কিনতে 
হবে। পুজোর বিক্রির পর আমি টাক1 ফেরত দিতে পারব । 

বৃদ্ধ একটি মেয়েকে বলেন, ধাও তো দাদু, একটু জলখাবার দিতে 
বল মাকে । 

জল-মিষ্টি খাওয়া হলে ক্যাশ-বান্স খুলে বৃদ্ধ পঞ্চাশ টাকা গৌরীর 
হাতে দেন, নাও না এখন পঞ্চাশ টাক! । সামশের মাসে আরও পঞ্চাশ 
টাকা নিয়ে যেও। মন দিয়ে কাজ কর, দেখবে কারুর উপর নিতর 
করতে হবে ন]। 

গৌরী ভূষিষ্ঠ হয়ে প্রণাম কবে, তার চোখে জল এসে যায়। ব্রাস্তা 
থেকে আট আনার গণেশ কিনে বৃদ্ধের সঙ্গে এভাবে প্রতারণা করতে 
গৌরীর মোটেই ভাল লগে না। অথচ কেই্টকে বলে কোন ফল 
হয় না। 

-_-অত দেখলে চলে না, এ আমার ব্যবসা । 

_-ব্যবসা আপনি করুন ন|, আমাকে টানছেন কেন? 

_ক্ষতি কি? 

এ কথার আর কি উত্তর দেবে গৌরী? সে কের মুখের দিকে 
তাকার, ভাবে, মনটা যে তার সঙ্কুচিত হয়ে আসছে । 


শ্যামলকে নিরস্ত করতে ন। পেরে চুনীলাল মদনের কাছ থেকে ঠিকান! 
নিয়ে গেল শ্ামলের মামার সঙ্গে দেখা করতে! জগত্বাবু তখন সবে 
অফিদ থেকে ফিরে বাইরের ঘরে বসেছেন; বট্বাবুও তক্তাপোষের 
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ওপর খবরের কাগজ নিয়ে একমনে পাত্রপাত্রীর বিজ্ঞাপন দেখছেন, 
এমন সময় চুনীলাল ঘরে ঢোকে । 

জগত্বাবু জিজ্ঞেস করেন, কাকে চাই? 

_জগতবাবু আছেন? 

-আমিই। 

চুনীলাল নমস্কার করে আন্তে আস্তে বলে, আপনার সঙ্গে দরকারী 
কথা আছে । 

-বল। 

চুনীলাল বটুমামার দিকে তাকায় । জগত্বাবু বুঝতে পেরে বলেন, 
উনি আমার আত্ীর | ওঁর সামনে বলতে পার । 

_-গ্তামলের বিষয় দু-একটা কথ। আছে। 

বটুমামা ওংস্থক্য প্রকাশ করেন, শ্তামলের বিষয়! কিব্যাপার? 
বসো না, দাড়িয়ে রইলে কেন? 

চুনীলাল আস্তে আস্তে শ্তামলের নব কথা খুলে বলে । 

জগত্বাবুর চোখ কপালে উঠে যায়, বলে! কি, শ্তামল বছর খানেক 
স্কুলে যায় না? 

-_না। 

_-পলিটিকস করছে? 

_-পলিটিকসের নামে গুগ্ডামী। 

_না না, এ বিশ্বাস করা যায় না। 

বটুমামা সথযোগ খুঁজছিলেন। মাথা নেড়ে বললেন, জানতাম । 
তোমায় কত বার বলেছি জগৎ, একটা বিচ্ছু শয়তান এ শ্ামল। 

জগত্বাবু বলেন, ও যে বল্‌্তো! কোচিং ক্লাশে যায়? 

_মিথ্যে কথ! | স্কুলে ওর নামই নেই । 

_-কি ভয়ানক ব্যাপার, এ যে বিশ্বাস করা যায় না। 
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চুনীলাল বলে, সেই জন্তেই স'বধান করতে এলাম | বদ্সঙগে 
মিশছে। 

_-ভালো করেছো, খুব ভালো করেছো | এর যা হোক ব্যবস্থা 
আমি করবে । 

চুনীলাল চলে গেলে জগত্বাবু গম্ভীর মুখে জিজ্ঞেস করেন, কি মনে 
হয় বটু! ছেলেটা কি সত্যি কথা বলে গেল? 

_শুধু শুধু মিখ্যে কথা বলবে কেন? 

_-তাঁও বটে। যাই হোক, কাল আমি একবার স্কুলে গিয়ে 
খবর নেব । 

বটুমামা তাডাতাডি বলেন, ওর বাক্স-প্যাটর খুলে দেখলে হয় । 

_-ন| ন|, আগে ভাল করে খবর নিই । 

পরদিন আর সন্দেহ রইল না যে চুন।লাল সবই ঠিক কথ! বলেছে। 
হেডমাস্ট।র মশাই বললেন, ঠামলের নাম তো বহুধিন কাট] গেছে। 

জগত্বাবুর মুখ কালো হয়ে যায়, আমি কিছুই জানি না। 

_-তাই নাকি, তাহলে তো পর্বনেশে কথা ! 

_শুনহি নাকি রাজনীতি করছে । সে দলটাও গুগ্াদের আড্ডা 

_-তা তো হবেই, বাদরামী করার একট] জারগ। চাইতে] 

জগত্বাবু মাথ| গরম করে বাড়ি ফিরলেন। বটুমামা সাগহে জিজ্ঞেস 
করেন, কি হেল? 

_ ছোকরা য। বলেছে সব সত্যি । 

_-তাহলে? 

-কোথায় ওর বাক্স-প্যাটরা, দেখি তার ভেতরে কি আছে। 

বটুবাবু শুধু এই কথারই অপেক্ষা করছিলেন। তাড়াতাড়ি তালা 
ভেঙ্গে জগত্বাবুর সামনে শ্ঠামলের ট্রাঙ্কটা খুলে ফেললেন । দু'জনের 
বিস্ময়ের সীমা থাকে না। বাক্সভতি নানারকম জিনিস। হাতঘড়ি, 
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ফাউণ্টেন পেন, সিগারেটের টিন, ছোটখাট সোনার গয়না । কতকগুলো 
শৌখীন জিনিস, তাছাড়া নগদ টাক] । 

জগত্বাবু গুণে দেখেন, শ'দুয়েক তো বটেই । 

বটুমামা প্রথম কথা বলেন, দেখলে তো, ছেলে এক মিনিট বাড়ি 
থাকে না, এছাড়া কি করবে? পাকা চোর । 

জগতবাবু গুরুগন্তার স্বরে বলেন, ভাগ্যে সময় থাকতে সাবধান হতে 
পেরেছি, কোন দিন আমাদেরই থানায় নিয়ে যেত। 

_ নিশ্চই, আমার তো অনেক দিন থেকেই সন্দেহ হয়েছে। 

_-ওর বাবাকে একট। খবর দিতে হয, এসব ছেলেকে বাডিতে 
রাখা মুক্কিল। আমি কিছু বলতে চাই না। 

বটুবাঁবু তেতো গলায় বলেন, আমি হলে তো হতভাগাটাকে এখুনি 
দূর করে দিতাম, তোমার কাছে আস্কার1 পেয়েই তো এমনি বদ্‌ হয়েছে। 

জগত্বাবু দীর্ঘশ্ব স ফেলেন, হাজার হোক নিজের ভাগ্নে তো? 


জগত্বাবু ঠিকই করে নিরেছিলেন শ্ঠামলের বাবা না আসা পস্ত এ 
বিধয় নিয়ে আর কোন উচ্চবাক্য কণবেন না| কিন্তুহ্টামল নিজে 
থেকেই গোল বাধালে । রাত্রি নট নাগাদ কালীর আড্ডা থেকে বাড়ি 
ফিরে ট্রাঙ্কের তাল! ভাঙ্গা দেখে ওর মাথা গরম হয়ে ওঠে । ছোটদের 
ভিজ্ছেস করে, কে তাল! ভেঙ্গেছে রে? 

সকলে একসঙ্গে বলে ওঠে, বটুমাম।। 

আর যায় কোথায় ! শ্তামল রাগে কাপতে কাপতে সোজা বটুমামার 
সামনে গিয়ে জিজ্জের করে, কে আমার ট্রাঙ্ক খুলেছে? 

বটুবাবু চিবিয়ে উত্তর দেন, তোমার মামা। 

শ্বামল টেচিয়ে বলে, মিথ্যে কথা, আপনি খুলেছেন । 

_-তা কি হয়েছে? 
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--আমাকে না জিজ্ছেদ করে কেন খুলেছেন ? 

_-তোমার কীত্তি-কলাপ দেখতে । 

_--আমার সব ব্যাপারে আপনি নাক গলান কেন? 

_-চোরের ওপর নজর রাখতে হবে না? 

শ্যামল নিজেকে সামলাতে পারে না। বট্বানুর ওপর তার চির- 
কালের রাগ, আজ তারই নাল ঝাঁডে। সজোরে ঘুধি চালিয়ে দেয় 
নাকের ওপরে | সঙ্গে সঙ্গে বটুবাবু বাপ রে, মা রে বলে আতনাদ করে 
ওঠেন। নাক দিয়ে গল গল করে রক্ত পডতে শুক করে । বাডির সকলে 
হৈ চৈকরেছুটে আনে। শ্যামল হতভম্ব হযে গিয়েছিল, রাগের মাথার 
মারট এত জোরে হয়ে যাবে, সে ভাবতে পারেনি । 

জগত্বাবুর মন মোটেই 'ভাল ছিল না, তাই আজ একটু দেশ মাত্রার 
পান করেছিলেন । শ্যামলের দিকে একদৃগ্নে তাকিয়ে থেকে বললেন, 
বেরিয়ে বাও আমার বাড়ি থেকে । 

মামার এ ধরনের গলা শ্যামল কখনও শোনেনি । বটুবাবু হাউম1উ 
করে কি বলতে যাচ্ছিলেন, জগংবানু তাকেও ধমকে থামিয়ে দেন, চুপ 
কর। জগতবাবুর থমথমে মুখ দেখে আর কারুর কথা বলার সাহস 
হয়না। শ্যামল কি করবে বুঝতে ন] পেরে ভরে ভয়ে এদিক-ওদিক 
তাকায় । জগত্বাবু আবার বলেন সেই একই স্বরে, বেরোও আমার 
বাড়ি থেকে । 

শ্যামল মাথা নীচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। জগত্বাবু চিৎকার 
করে ওঠেন, তোমার জিনিসপত্র যা আছে সব নিয়ে যাও। চোরাই 
মাল এখানে থাকবে না। 

চাকরকে হুকুম দেন, এখুনি ওর সব জিনিস বার করে দাও । 

মিনিট কয়েকের মধ্যে জিনিদপত্ত্র নিয়ে শ্যামল বেরিয়ে আসে। 
রিক্সায় চেপে এই প্রথম তার চোখে জল আসে । একি হোল? মাত্র 
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কয়েক মিনিটের মধ্যে মামা-বাড়ির এত দিনের সম্পর্ক চিরকালের মত 
ছিড়ে গেল? যে মামা কোন দিন তাকে একটা কড়া কথা পর্যন্ত বলেন 
নি, তিনিই আজ দূর দূর করে বাডি থেকে তাড়িয়ে দিলেন। আর 
পিসীমা, তিনিও কিছু বললেন না। শ্ামল তাকে পিসীমা বলে ডাকে, 
বাড়ির অন্য ছেলেদের মত, যদিও তিনি তার ঘাসীমা, মার আপন ছোট 
বোন । বিধবা মানুষ, শ্তাঘলকে কিছু বলতেন না। তার কথা মনে 
পডতেই শ্তাললের চোখ দিয়ে আরও জল বেরিয়ে আসে । শ্যামলের 
সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে বটুমামার ওপর, তিনিই যে মামার কানে লাগিয়ে 
লাগিয়ে শ্যামলের সম্বন্ধে খারাপ ধারণা করে দিয়েছেন, এ বিষয়ে আর 
কিছুমাত্র সন্দেহ রইল না। 

এত রাত্রে কোথায় যাবে ভেবে না পেরে স্থির করে, অনস্ত-কেবিন 
যদ্দি কেপ] থাকে । মামা-বাড়ি থেকে অনন্ত-কেবিনই সবচেয়ে কাছে 
হর, পৌছতে আধ ঘণ্টাও লাগে না। দোকানে বিশেষ লোক ছিল না। 
আশুবাবু টাক1 পরসার হিসেব মেলাচ্ছিলেন। শ্যামল কাছে গিয়ে 
শুকনো গলায় জিজ্ঞে করে, কেদাকে কোথায় পাব বলতে 
পারেন? 

আশুবাবু উত্তর দ্রেন, তা কি করে বলব, বিকেলের দিকে 
এসেছিল । 

-আম।র যে খুব দরকার । 

_-কাল বরং এসো, বলে রাখব। 

_ন! আজই। 

আশুবাবু ভাল করে শ্ঠামলের দুখট1 দেখে নেন, কি ব্যাপার 
বল তো? 

--আজকের রাত কাটাবার একটা জায়গা চাই। 

-_-কেন, কি হয়েছে? 
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শ্যামল বলতে গিয়ে কেদে ফেলে, বাড়িতে ঝগড়া করে চলে এসেছি । 

আশুবাবু হাসেন, তাতে কি হয়েছে, এমন ঝগডাঝাটি সকলেরই 
হয়। এই বেল! ফিরে যাও, বাড়ির সকলে ভাববেন । 

-_নাট আমি ফিরতে পারব না। 

_-ছিঃ) অমন করতে নেই । 

_ আপনি বুঝতে পারবেন না, কেছটদা হলে বুঝত। শ্যামল দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে, দেখি কোথায় জায়গা! পাই । 

আশুবাবু বাধা দিয়ে বলেন, থাকতে চাও, এ রাতটা এখানে থাকতে 
পার। চাকর ছুটো তো! থাকেই, টেবিলগুলে। টেনে নিয়ে পাখার তলায় 
বিছানা করে নাও । 

শ্যামল সরুতজ্ঞ কে বলেন, বাঁচ।লেন আশুদা, এত রাত্রে মালপন্তর 
নিয়ে যে কোথায় যেতাম ! 

_ে কি, বান্স-টাক্স নিয়ে এসেছো? আঁশুদা অবাক হ'ন। 

শ্যামল রিক্সাওয়ালাকে ডেকে মাল নামাতে বলে। আশুদা গিজ্জেস 
করেন, খেয়েছো ? 

_খিদে নেই। 

আশুদ1 হাসেন, রাত্তিরে খিদে পাবে। ছৌড়। চাকরটাঁকে ডেকে 
বলেন, রুটি ডিম যা আছে শ্তামলবাবুকে খাইয়ে দিস, উনি আজ এই 
ঘরেই থাকবেন । আশ্দা ক্যাশবাক্স থেকে টাকা বাঁর করে পকেটে 
রাখেন, চলি শ্যামল, কাল দেখা হবে। 

শ্যামল হাসবার চেষ্টা করে, ভয় নেই আশুদা, আপনার খদের 
আসবার আগেই আমি যাহোক একট] ব্যবস্থা করে নেব। 


রাত্রে শুয়ে শুয়ে শ্যামল একটা কথাই ভেবেছে যে পে আজ 
গৃহহারা । মার কথা তার মনে নেই, মারা গেছেন খুব ছোটবেলায় । 
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বাবার সঙ্গে পরিচয় অল্প, মফঃম্বল থেকে আসেন ষান। খুব বেশি 
তাকে ভালবাসেন বলেও মনে হয় না। শ্টামলের যা কিছু বল ভরস! 
সবই ছিল মামাব উপর | সত্যিই জগত্বাবু সদাশিব মানুষ, কোন দিন 
সাতে পঞ্চচে থাকতেন না। নিজের ছেলেমেয়ের মতই শ্তামলের জন্তে 
করেছেন। আজ এই প্রথম শ্টামলের মনে হয় সেবোধ হয় অন্যায় 
করেছে, নইলে মামা এতখানি চটে গেলেন কেন! কেট, মদন, 
দেবেনদা, কালী সকলের কথাই একে একে মনে পডে কিন্তু কেটদা 
ছাড়া কারুর ওপরই তার ভরসা নেই । সম্প্রতি বেশি দেখ'-শোন। না 
হলেও শ্যামলের স্থির বিশ্বাস হয়, সব কথা শুনলে কে্টদা তার জন্তে 
কোন রকম ব্যবস্থা করবেন নিশ্চয় । 

পরদিন কের সঙ্গে দেখা হতেই শ্ভামল একে একে সমস্ত কথ 
বলে যায়। 

_আমি বলছি ঝেষ্টদ!, এ-সব এ বটুমাষার কাঁজ। মামার কানে 
নানা রকম লাগিয়েছে । 

কেষ্ট অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করে, তুমি কি আর বাড়ি 
ফিরবে না? 

-ফেরবার উপায় নেই কেই্টদ1, মাম তাড়িয়ে দিয়েছেন । 

-_-তোমার বাবাকে একটা চিঠি লেখ । 

--কি হবে? 

-বাঃ) বাবাকে জানাতে হবে তো! 

- বেশ লিখব। এখন থাকব কোথায়? 

_আমার কাছে। একটু থেমে কেষ্ট বলে, বল তো তোমার মামার 
সঙ্গে আমি দেখা করতে পারি। 

হ্যামল কি ভাবে, নাথাক। শেষকালে আপনাকেও হয়তো যা-তা 
বলে দ্রেবে। 
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_তা হলে এখন আমার সঙ্গে ৮চল, তার পর তোমার বাবার চিঠি 
পেলে যা হোক করা যাবে। 

কেষ্ট ট্যাকৃসি থেকে মালপত্রসমেত শ্তামলকে বেহালায় নিয়ে যায়। 
শ্যামল গাড়ীতে জিজ্ঞেন করে, আপনার বাড়িতে যাব, না? 

-না। দাদার সঙ্গে গোলমাল চলছে, খাওয়া-দাওয়ার মুশ্ষিল ! 

- আমার জন্টে অস্থবিধেয় পডতে হল আপনাকে । 

-_ না, তোমাকে গৌরীর কাছে রেখে দেবো | ও একলা থাকে, 
তোমাকে পেলে খুশি হবে । 


গৌন্ীী কের কাছে শ্তামলের কথ! শুনেছিল এবং তার ভাইকে 
পোড়াতে যে শ্বামলও শ্মশানে গিয়েছিল মে-কথা জানত। তাই 
বেরিয়ে এসে সাদরে অভ্যর্থনা! করে, এসো ভাই, আমার কাছে 
থাকবে । 

শ্যামল প্রথম প্রথম সংকোচ কাটিয়ে উঠতে পারে না। বাক্-বিছান! 
ঘরের এক কোণে রেখে চুপ করে বসে থাকে । কেট কাজে বেরুবার 
সময় গৌরীকে বলে যায়, শ্যামল রইল। বেচারী লজ্জা পাচ্ছে, একটু 
আলাপ করে নিও । 

হ্তামলকে পেয়ে গৌরী সত্যিই খুশি হয়। এত দিন পর্যস্ত কে 
আর চিন্ু ছাড়া তার কথা বলার লোক ছিল না। তাই ভাই-এর বয়মী 
এই ছেলেটিকে পেয়ে সহজেই কাছে টেনে নেয় । 

- শ্যামল, কি খাবে বল? 

_কিছু না। 

-কেন, লঙ্জা কি আমার কাছে? আমি তোমার কে হই জান? 

শ্তামল চোখ নীচু করে বসে থাকে । গোরীর বেশ মজা লাগে । 
হেসে বলে, গৌরীদি | 
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হ্টামল এতক্ষণে হাসে। সহজ হয়ে বলে, এক গ্লাস জল দিন 
ন। গৌতীদি। 

শুধু জল আসে না, তার সঙ্গে মিষ্টিও। গৌরী সন্গেহ আদরে 
স্ামলকে খাওয়াণ | চিন্থকে ডেকে এনে আলাপ করিয়ে দেয়, এই 
দেখ চিন্তু, একট। ভাই পেয়েছি । শ্ামলকে বলে, এ তোমার আব 
একটি দিদি, চিন্ুদি ! 

শ্যামল মুখ তুলে হাসে। 

এদ্বের মধ্যে ভাব জমে উঠল খুব তাড়াতাড়ি। চিন্থু আর গৌরী 
দু'ইজনেই যেন এই ধরনের একটি ছেলের অভাব বোধ করছিল অনেক 
দিন। আত্মীয়স্বজন ছেড়ে আসা এই ছুটি নারীর স্নেহের সবটা দখল 
করে বসল শ্যটামল। এর সঙ্গে বাইরে বেরুলে কেউ কিছু মনে করে 
না। বিশেষ করে পিনাকী, অন্য কারুর সঙ্গে বেরুলে চিন্নকে বড মার- 
ধোর করে । দুপুরের দিকে প্রায়ই শ্যামলকে নিয়ে এর] বাজারে যায়, 
নয়ত কোন দিন এমনিই খানিকটা ঘুরে আসে! শ্তামলেরও এই নতুন 
পাওয়া! দিদি দু'টির সঙ্গ ভালো লাগে । এতদিন সে এরকম ভালবাসা 
পাস্বশি। তাকে যে কারুর কাজের জন্যে প্রয়োজন হতে পারে তাও 
সে জানতে পারে নি। 

শ্যামল বলে, গৌরীদি, আপনার কাছে থাকতে আমার খুব 
ভালো লাগে। 

গৌরী হেসে বলে, দিদির কাছে ভাই-এর থাকতে ভালো! লাগবে না? 

শ্তামলের মনে হয় গৌরীর প্রত্যেকটা কথা কি মিষ্টি, কতখানি 
দরদ মেশানো । 

-এত আদর-যত্ব আমি সত্যি কোন দিন পাই নি। 

__মা না থাকলে এ রকমই মনে হয় ভাই! 

স্টামল আসার পর গোৌরীকে আবার আগের মত হাসিখুশি দেখে 
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এক যুঠো-_-১৩ 


কেষ্টও নিশ্চিন্ত হয়ে তার নিজের কাজে মন দিতে পেরেছে । শুধু তাই 
নয়, কেই্টর সঙ্গে কাজে বেরুতেও এখ গৌরী সহজেই রাজী হয়। 
বোঝে টাকার দরকার আছে। আজকাল রোজই প্রায় গৌরীর ঘরে 
খাওয়া-দাওয়া! লেগে থাকে । পিনাকী সকালে বেরিয়ে গেলেই চিন 
গোৌঁরীর ঘরে চলে আসে, এক সঙ্গে রান্না করে। কেষ্ট কোন দিনই 
দুপুরের আগে আনে না, তাই সকালের বাজান্র করে শ্ঠামল। সবাই 
হৈ হৈ করে এক সঙ্গে খাওয়া-দাওয়! করে। কেট বেশি খরচা হচ্ছে 
বুঝেও গৌরীকে বারণ করে না। ভাবে, এতে যদি সে আনন্দ পায় তাই 
ভাল। রান্নায় গৌরীর হাত পাকা, বিশেষ করে মাছের তরকারীতে । 

চিন্ু গৌরীর দেখাদেখি কেছ্কে কে্টদা বলে ডাকে । আজকাল 
সে-ও নিঃদক্কোচে আলাপ করে। খেতে বসে বলে, আপনি খুব কম 
খান কেদা !- 

__-তাইতেই ভূঁড়ি হয়ে যাচ্ছে। 

_-ও আপনার বাতিক, কি এমন মোটা আপনি ? 

কেষ্ট হেসে বলে, খাওয়াতে হয় শ্যামলকে খাওয়াও, ছোট ছেলে । 

শ্যামল কৃত্রিম ভয়ে জোরে মাথা নাড়ে, ওরে বাবা, দিন নেই রাত 
নেই য। খাওয়া-দাওয়া শুরু হয়েছে, পরে মুঞ্ষিলে পড়ব । 

গৌরী হাসতে হাসতে আরও খানিকটা ভাত শ্টামলের থালায় 
ঢেলে দেয়। 

যেদ্দিন কেট একলাই কাজে বেরিয়ে যায়, গৌরী চিন্থুকে বলে, গান 
কর না চিন্নু, তোর গলাটা বেশ। 

চিন্নুর ভাল লাগলে গান করে। শ্যামল বাঝ্সর উপর তবলার 
তাল ঠোকে। 

গৌরী জিজ্ঞেস করে, থিয়েটারে তুই কি পার্ট করিস, ভয় করে না? 
বাবা, অত লোকের সামনে ? 
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_-তাতে কি হয়েছে? একবার পর্দা উঠে গেলে আর কি? 

-_ আমি কিন্তু ভাবতেই পারি নাঁ। 

_ একবার করে দেখ না। 

- কোথায়? 

-_-কত অফিসের কর্মচারীরা, কত ক্লাবে সব থিয়েটার হয় । সেখানে 
মেয়েদের পার্ট করবার জন্যে বলে পাঠায়, টাকাও দেয়। 

--তোকেও টাকা দেয়? 

_নিশ্চর, চলিশ পঞ্চাশ টাকা, কখনও তার বেশিও দেয়। তোর 
চেহারা ভাল, পার্ট করতে পারলে নায়িকা হতে পারবি । 

- আমি করতেই পারি না। 

_ চেষ্টা করলে কেন পারবি ন1? যাবি একদিন রিহাসণল দেখতে ? 

গোৌরীর কৌতুহল হয়, কবে? 

_শীগ গিরি একট| আযামেচর ক্লাবে প্লে হবে, প্রভাতদা বলে 
পাঠিয়েছে । 

_-তাই নাকি, কি বই? 

_-প্রভাতদারই লেখা একট] নাটক । 

_তাহলে নিশ্চয় খুন ভালো হবে? 

গৌরা জিজ্ঞেস করে, কি করে জানলে? 

শ্যামল নুকুবিব চালে বলে, প্রভাতদার বই যে সিনেমায় উঠছে। 
আমাকে বলেছে একদিন ছবি তোল দেখাতে নিয়ে যাবে । 

গৌরা আবদারের সুরে বলে, আমরাও যাব, প্রভাতদাকে তুই 
বলিস তো চিন্ু। 

--তুই-ই বলতে পাৰিস, চল না আমার সঙ্গে রিহাসলে। 

-কেঞ্দাকে জিজ্ছেন করবে । 

--কেষ্রদা কিছু বলবে না। আমি তোর হয়ে মত চেয়ে নেব। 
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গৌরী খুশি হয়, হ্যা, সেই ভালো । 

এমনি কত রকম গল্প-গুজব করে তন জনে । হাসি-ঠাট্রার মধে; 
এদের দিন কেটে যায়। চিহ্ন সত্যি গৌরীদের মধ্যে থেকে নতুন প্রাণ 
পেয়েছে । শ্যামল এ ধরনের সাংসারিক জীবনের স্বাদ আগে পারনি । 
গৌরীর মনের কোণে যে বিবাদের মেঘ জমা হয়েছিল তা অনেকখানি 
হাক্কা হয়ে যার, তবে কেষ্টর কাছে ঠিক আগের মত ধরা দিতে 
পারে না! 


পিনাকীকে নিয়ে প্রভাত অনন্ত-কেবিনে আসে, বস, চা খা। প্রভাত চ! 
দিতে বলে পিনাকীকে জিঞ্ছেস করে, কি হল, চিন্থকে বলেছিলি? 

-_বলেছি। 

--করতে রাজী আছে? 

_করবে নাকেন? কত টাক দেবে? 

-পঞ্চাশ। 

--কিছু টাকা আমায় আগে দিতে হবে। 

_-সে তুই ব! বলবি। 

পিনাকা চায়ে চুনুক দিয়ে জিজ্ঞেস করে, কবে থেকে রিহাসণল 
শুরু হচ্ছে? 

_ পরশ । ওরা মেয়েদের আনবার আর পৌছবার জন্যে গাড়া 
দেবে । আমি তুলে নিয়ে আসব চিন্তুকে। 

-আচ্ছ! চিন্থুকে বলে রাখবে। | 

_তোর কাছে নতুন ছবি কিছু আছে নাকি? 

_-খান কয়েক পো্রেট | 

-দেখি। 

পিনাকী ছৃ"খান| বড় ছবি বার করে দেয়। প্রভাত দেখে সবগুলিই 
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একটি নতুন মেয়ের বিভিন্ন ভঙ্গি। কয়েকটা বেশ ভাল উঠেছে। ছবির 
দিকে তাকিয়ে বলে, বাঃ বেশ উঠেছে তো! 

_এগুলো নতুন তুলেছি। 

_-কেরে? প্রভাত প্রশ্ন করে। 

_--একটা মেয়ে। 

- সে তো! দেখতেই পাচ্ছি, মেয়েটা! কে, তাই বল না? 

-_চিত্ররূপা । 

__বাবাঃ, নামটিও কবিতা । 

_- আমিই দিয়েছি । 

--তাই নাকি? প্রভাত আড়চোখে পিনাকীর দিকে তাকায়, কি 
ব্যাপার, চিন্তু থেকে চিত্ররূপায় নাকি? 

--তোর যত বাজে কথা । পিনাকী কথাটা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
কৰে । 


বিনেদের পার্ক সার্কাসের বাড়িতেই নাটকের রিহাসণল হচ্ছে। 
বিনোদের বাড়ির কেউ এখানে থাকে না । অপেক্ষাকৃত নির্জন পাড়ায় 
বাগানের মধ্যে ছোট্ট দোতল] বাডি। অতিথি বা আত্মীয় কেউ 
কলকাতার এলে ওঠে, নয় তো৷ বেশির ভাগ সময়ই খালি পড়ে থাকে । 

নাটকের চরিত্রান্যায়ী অভিনেতা-অভিনেত্রী যোগাড় হয়ে গেছে। 
সন্ধ্যের পর সপ্তাহে তিন দিন রিহাসণল হয় । সব রকম খরচই বিনোদ 
দেয় বলে নায়কের পার্ট সব সময় বিনোদই নেয়। মেয়েদের মধ্যে 
সবচেয়ে বড পাট চিন্থুর। বিনোদ রিহাসণলের দিন নিজে গাড়ী করে 
তুলে নিয়ে আসে আবার শেষ হয়ে গেলে পৌছে দেয় । 

আজ কেষ্টর অনুমতি নিয়ে চিন্ধু গৌরীকেও নিয়ে এসেছে রিহাসাল 
দেখতে । এগীরীর বেশ মজা! লাগে । ঘরেন্ব এক দিকে সবাই বসে, 


১৪৭ 


ছেলেরা মেয়ের । অন্য দিকে জায়গ' খালি, দৃশ্ঠ অনুযায়ী দু-একট! 
চেয়ার-টেবিল রাখা । 

যাদের ডাক পড়ে তার] উঠে গিয়ে অভিনয়ের মহডা দেয় । চিন্ু 
উঠে যাবার সময় বলে, তুই বস গৌরী, আমি সিন্ট! করে আসি। 

চিন্নকে অভিনয় করতে দেখে গৌরীর হাসি পায়। মুখে আচল 
চাপা দিয়ে বসে। বিনোদের তখন পার্ট ছিল না। গৌরীর পাশে 
এসে বসে । ফিস্-ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস করে, কি রকম লাগছে আপন।র ? 

গৌরী অন্য দিকে তাকিয়ে বলে, ভালো । 

- চিন্য়ী দেবী বেশ ভালো অভিনয় করেন। 

_হ্যা। 

_- আপনি অভিনয় করেন না? 

গৌরী হাসে, না। 

-আমাদের সঙ্গে করুন না? 

গৌরী লঙ্জা পায়, পারবো না । 

_ চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? 

-আপনাদের তে! আর পার্ট খালি নেই, সব মেয়েই তো এসে 
গেছে। 

যিনি সাধনার পার্ট করছেন তার একটু অসুবিধে আছে । 

গৌরী হাসে, আচ্ছা বাড়িতে পরিজ্ডেস করবে1। 

বিনোদের ডাক পড়ে, অভিনয়ের পার্ট করতে উঠে যায়। একটু 
বাদে চিন্ছ গৌরীর পাশে এসে বসে। 

বাঃ, তুই তো বেশ ভাল করিস! 

-এমন আর কি? 

_বাবাঃ, অতগুলে। কথা কি স্বন্দর বলে গেলি! 

চিন্থু কথা ঘুরিয়ে বলে, বিনোদবাবুর সঙ্গে আলাপ হল? 
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-হ্য], বেশ ভাল লোক। 

_-কি বলছিলেন? 

_-এখানে পার্ট করার জন্তে। 

-__-ত1ই নাকি, কোন পার্টটা? 

_-সাধনার। এ মেয়েটির কি অস্থবিধে আছে। 

_খুব ভালো হবে। তুই কর না, আমি বাড়িতে শিখিয়ে 
দেবো। 

সেদিন বাডিতে পৌছে দেবার সময় বিনোদ আবার বলে, চিন্সয়ী 
দেবী, আপনার উপর ভার রইল । সাধনার পার্টটা গৌরী দেবীকে 
দিয়ে করাতেই হবে । 

চিহ্ন দুষ্টুমি করে, আমার কথায় বুঝি রাজী হবে, আপনি বলুন 
ভালো করে। 

_কি করে বলবো বলুন? গলবস্ত্র হয়ে? 

গৌরী নিজে থেকে উত্তর দেয়, আমি বাড়িতে জিজ্ছেস করবো । 

_-বলেন তো আমি গিয়েও বলতে পারি । 

_-না, তার দরকার নেই। যদি অনুমতি পাই, তাহলে নিজেই 
চেষ্টা করব পার্ট করতে । 

বাড়ির সামনে নামিয়ে দিয়ে বিনোদ হাত তুলে নমস্কার করে। 
চিন্ন আর গোৌবীও প্রতি-নমস্কার করে ভেতরে চলে আসে। 

কেষ্ট ঘরে গৌরীর জন্তেই অপেক্ষা করছিল। জিজ্ঞেস করে, কি 
ব্যাপার এত হাসি-খুশি যে? 

_খুব মজা! হয় রিহার্সালে। 

_-তাই নাকি? 

গৌরী শাড়ী বদলে কেষ্টর কাছে এসে বসে। জিজ্ঞেস করে, 
বিনোদবাবুর সঙ্গে তামার আলাপ আছে? 
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কেষ্ট প্রভাতের দেওয়া পত্রিকাট। দেখছিল, সেই দিকে তাকিয়েই 
বলে, কে বিনোদ ? 

_ প্রভাতবাবুর বন্ধু । 

_না বোধ হয়। 

_বিনোদবাবুর বাড়িতেই রিহার্সাল হচ্ছে। একটু থেমে বলে, 
একটা কথা বলবে] রাগ করবে না? 

_কি? 

- আমি থিয়েটারে পার্ট করবো। 

_-কেছ চোখ বড় বড় করে জিজ্জেস করে, কে আবার মাথায় ঢোকাল? 

গৌরী মাথা নীচু করে উত্তর দেয়, চিহ্ন বলছিল। একজন মেরে 
করছে না, তাই। 

_তুমি করতে পারবে? 

_ জানি না। চিন্থ বলছে বাড়িতে শিখিয়ে দেবে। তুমি যদি বাগ 
না কর, তাহলে 

_-রাগ করার কি আছে, পারলে করবে বৈ কি। 

- পঞ্চাশ টাকা দেবে বলেছে। 

_-এটা তো আমেচার শো, এখানে টাকা দেবে কেন? 

_মেয়েদের দেয় । 

কেই গম্ভীর গলায় বলে, ভালো কথা । 

গৌরী খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, সত্যি বল, তুমি রাগ 
করবে না তো? 

কেই হেসে ফেলে, কি মুক্কিল, তুমি আর আমার কোন কথাই বিশ্বাস 
কর না দেখছি! 

কেষ্টর মুখে হাসি দেখে গৌরী ভরসা! পায়। বলে, আমি তাহলে 
চিন্্ুকে বলে আসি, ও খুব খুশি হবে । 
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চিন্ধকে বলতেই সে. ছুটে গৌরীর ঘরে আসে । কেছকে বলে, 
আপনি মত দিয়েছেন তো? আমি বললাম গৌরীকে, কেছ্দা মোটেই 
রাগ করবে না তবু আপনার মুখ থেকে না শুনে ওর সোয়াস্তি নেই। 

গৌরী কুঁজোয় জল ভরে আনতে চলে যায়। কেষ্ট চিগ্নুকে বলে, 
এসব বিষয়ে একেবারে কাচা, তুমি দেখিয়ে দিও | 

_-সে ভার আপনার বলার আগেই নিয়েছি। একটু থেমে বলে, 
গৌরী আপনাকে খুব ভয় করে । 

কেষ্ট হাসে, কেন, আমাকে দেখলে কি ভয় হ্য়? 

_-তা নয়। আপনি রাসভারী লোক। না বলে কিছু করতে 
সাহস পায় না। 

-_কেন, তুমি কি পিনাকীকে না বলেই কাজ কর? 

চিন্তু আস্তে আস্তে বলে, অনেক সময় করতে হয় । 

_--সেতো ভালো কথা শয়। 

--আপনি যে রকম গৌরীর জন্যে করেন সে তো আমার জন্যে 
তেমন করে না? 

« এ প্রশ্নের কেষ্ট আর কি উত্তর দেবে, চুপ করে থাকে । পিনাকার 
সঙ্গে যে চিন্ুর খুব বেশি বনিবনা নেই, তা সে গৌবীর কাছে আগেই 
জেনেছিল। 

গৌরী জল নিয়ে ঘরে ঢোকে । কেট জিজ্েস করে, শ্তামল কোথায় 
জানে1? 

গৌরী মাথা নাড়ে, না, বলেছিল বিকেলের মধ্যে ফিরবে। 

শ্যামল এলো আরও এক ঘণ্টা বাদে । তখন রাত সাড়ে ন'টা 
বেজে গেছে । গৌরী ব্যস্ত হয়ে জিজ্জেন করে, এত রাত হল যে? 

শ্যামল ক্লাস্তত্বরে বলে, অনেক দিন বাদে দেবেনদার কাছে 
গেছলাম | কথা বলতে বলতে দেরি হয়ে গেল। 
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কেষ্ট জিজ্ঞেন করে, কে দেবেনদ1 ? 

_নাম শোনেন নি, খুব বড় নেতা ' 

_€কোন পার্টির? 

_তাঁজানি না। খুব জেল-টেল খেটেছেন। পলিটিক্স করেন। 

_-ও সব দলে ভিড়ো না। 

_কেন? 

__খুব স্থবিধেবাদী না হলে বিশেষ কিছু হয় না। শক্ত লাইন । 

শ্যামল আর কথ] বাডায় না । টেঁচিয়ে বলে, গৌরাদি, খেতে দিন | 
বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে। 

কেষ্ট পকেট থেকে একটা চিঠি বার করে শ্তামলকে দেয়, নাও 
তোমার চিঠি । 

চিঠি পড়ে শ্তামলের মুখ গম্ভীর হয়ে যায়। কেট জিজ্ঞেস করে, 
কার চিঠি? 

-বাবার। 

_কোথা থেকে লিখছেন ? 

-মামা-বাড়ি থেকে । কাল দেখা করতে চান। 

কে উৎসাহ দেয়, বেশ তো। সব কথা খুলে বল, উনি নিশ্চয় 
বুঝবেন। 

শ্যামল চিন্তিত মুখে বলে, তাই বলবো । 

গৌরী চেঁচিয়ে ডাকে, ভাত বাড়া হয়ে গেছে। 

কেই আর শ্যামল পাশাপাশি খেতে বসে। 


পরদিন সকালবেলা শ্যামল বাবার সঙ্গে দেখা করার জন্যে বাড়ি 
থেকে বেক বটে, কিন্তু ট্রাম চলতে শুরু করতেই নানা রকম 
ভাবনা এসে তার মাথায় জড়ো হয়। আবার সেই মামা-বাড়ি 
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যেতে কেমন যেন অস্বস্ভিলাগে। এই ক'দিন আগে সে সেখানে থেকে 
অপমানে লজ্জায় মাথা হেট করে বেরিয়ে এসেছে, কোন্‌ মুখে আবার 
সেই বাড়িতে ঢুকবে? চাকর-বাকর, মামাতো ভাইরা । তাদের কথা 
মনে হতেই শ্তামলের ভীষণ লজ্জা হয়। হয়তো বটুমামা আবার তাকে 
যা-তা কথা শোনাবেন । কি প্রয়োজন তার সেখানে গিয়ে? বাবার 
উপর তার কোন আস্থা নেই । ছোটবেলা] থেকেই দেখেছে মামার কথায় 
উনি ওঠেন বসেন। নতুন কিছু তার কাছে আশা করা ভুল। নয়তো 
আবার সেই মাম-বাড়িতেই দেখা করতে বলবেন কেন? শ্তামল তো 
পরিক্ষার করে সব কথা লিখে দিয়েছিলো । 

মাম!বাড়ির কাছাকাছি এসে শ্তামল ট্রাম থেকে নেমে পডে। 
সামনের চায়ের দোকানে ঢুকে এক কাপ গরম চা খায়। সিগারেট 
ধরিরে চুপচাপ বসে থাকে! প্রায় আধ ঘণ্টা বাদে গা-ঝাডা দিয়ে উঠে 
দাভাম্ম। এতক্ষণে খনে মনে সেস্থির করে ফেলেছে আজ আর মামা- 
বাড়ি যাবে না। 

চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে শ্তামল সোজা গেনস মদনের আড্ডায় 
অনেক দ্বিন বাদে দেখা । মদন উঠে এসে আশ্র্যের সঙ্গে জিজ্ঞেস করে, 
কিখবর তোর, এত দিন আসিস নি কেন? 

শ্যামল নীরস গলার বলে, শুনিসনি? 

_-কি? 

-অ'মি এখন আর মামা-বাড়িতে নেই। 

-_কেন? কোথায় আছিস? 

শ্যামল আস্তে আস্তে সব ঘটনার বর্ণনা করে। মদ্রন শুনে স্তম্ভিত 
হয়ে যায়! সহান্ুভূতির ন্বরে বলে, তুই এখন কেপ্দার কাছে? 

--হ্য1, বেহালায়। 

ঠিকানা কি? 
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শ্যামল ঠিকানা দেয় । সঙ্গে সঙ্গে বলে, দরকার হলে চিঠিই দিস। 
গেলে হয়তো দেখা হবে না, কথন বাড়ি থাকি ঠিক তো নেই। 

ছু'জনে হাটতে হাটতে এগিয়ে চলে । মদন বলতে সাহস করে না 
যে চুনীলালই শ্টামলের মামার কাছে এ সব কথা বলেছে । ভয়ে ভয়ে 
জিজ্েস করে, তোর মাম! এ সব ব্যাপার জানলেন কি করে? 

শ্যামল মুখ ব্যাকায়, কে জানে ! বোধ হয় স্কুল থেকে লাগিয়েছে। 

মদন বোঝে, জগতবাবু চুনীলালের কথা শ্টামলকে বলেন নি। সহজ 
ভাবে বলে, কে তাহলে আজকাল বেহালায় থাকে? 

_হ্য]। 

_-হঠাৎ ? 

_সেই যে ছেলেটাকে পোভাতে শ্বশানে গিয়েছিলাম, তার দিদি 
এখন কে্টদার সঙ্গে থাকে কি না! 

--তাই নাকি, কেই্টদ! বিয়ে করেছে? 

_ হয়নি, হবে। মেয়েটা খুব ভাল, আমায় ভাই-এর মত ভালবাসে । 

-আজকাল কি করছিস, দেবেনদার কাছে ষাস না? 

_যাই মাঝে মাঝে । বাত করে ফিরলে আবার গৌরীদি বসে 
থাকে। 

_এদিকে আর আসিস ন1? 

_মামা-বাড়ি থেকে চলে যাবার পর, এই প্রথম। 

কথা বলতে বলতে ছু*জনে বড় রাস্তায় এসে পড়ে | পাশে সারবন্দী 
বড় বড দোকান। মদন হঠাৎ বলে, নন্দিতা 

- কই? শ্টামল ভাল করে দেখে উত্তর দেয়, হ্যা, নন্দিতাই। 

নন্দিতা তার মার সঙ্গে কাপড়ের দোকানে এসেছিল। কাপড় কিনে 
দোকান থেকে বেরিয়ে আসে । 

_ পুজোর বাজার শুরু করে দিয়েছে বোধ হয়। 


তাই হবে। 

নন্দিতার। সামনের গাড়ীতে উঠতে যায় । পাশেই মদনরা ঈ্রাড়িয়ে- 
ছিল, নন্দিতা ওদের দিকে তাকিয়ে হাসে । মদন আশ্চর্য হয়ে যায়, 
দেখেছিস শ্যামল, আমাদের চিনে গেছে। 

-ত] চিনবে না! সেই বই-এর দোকানে তো আমার সঙ্গে ছু,-তিন 
দিন ঘেখা হয়েছে । 

_-তাই না কি, বলিসনি তো? 

-এ আর বলার কি আছে? আমার নাষ শ্যামল, তাও 
জানে। 

নন্দিতাদের গাডী চলতে শুরু করে । পেছনের কাচ দিয়ে মেয়েট! 
আর একবার ফিরে তাকায়। 

শ্যামল বলে, বোধ হয় মন্ত্দাকে খুজছে। 

মদনের কাছ থেকে বিদার নিয়ে বেহালায় ফিরতে গিয়ে শহ্তামলের 
মনে হ'ল তাই তে! কেছ্দাকে কি বলব। গেলেই তো বাবার কথা 
জিজ্ঞেস করবেন । মনে মনে ভাবে, কেছদার সঙ্গে দেখা না হলেই 
ভাল হয়। কিন্ক মানুষ যা চায় সব সময় তা হয় না। বাড়ি ফিরেই 
কের সঙ্গে দেখা । শ্যাবলকে দেখেই কেট জিজ্ঞেস করে, কি হল 
শ্যামল, বাবা কি বললেন ? 

শ্যামল চট করে উত্তর দেয়, কি আর বলবেন। সব কথা আমায় 
জিজ্ঞেস করলেন। 

মামা, বটুমামা এরা ছিলেন? 

-_না। 

--ভাহলে সব খোলাখুলি কথ! হয়েছে। 

হয়েছে, তবে বাবাও কিছু ঠিক করতে পারেননি । কালকে 
আবার যাব। 
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শ্টামল কে্টকে এড়িয়ে শৌরীকে জিজ্ঞেস করে, গৌরীদি, খাবার 
হয়েছে নাকি, আমায় আবার বেরুতে হবে। কের আগেই খাওয়া 
হয়ে গিয়েছিল | বলে, শ্তামল খেয়ে নাও, আমি চলি। 

--কোথায় যাচ্ছেন ? 

--পাড়ায়। এবার পুজোয় একজিবিশান করার কথা হয়েছে, 
তারই ব্যবস্থা করতে। 

--আপনি একটা দোকান করবেন বলেছিলেন ? 

--হ্যাঃ ক'দিন মজা করা যাবে। 

- আমি বিক্রি করবে৷ কিন্তু। 

_নিশ্চয়। 

কেছ্ট চলে গেলে গৌরী শ্তামলের ভাত বেডে দেয়। শ্বামল জিজ্ঞেস 
করে, চিন্নুদি আজ খাবে না? 

- আমরা দু'জনে এক সঙ্গে খাব। 

_আমার ফিরতে দেরি হবে। 

_ কোথায় যাচ্ছ? 

_-দেবেনদার কাছেই । 

গৌরী নিজের মনে হাসে, চিন্থু আমার মাস্টার হয়েছে জানো ত? 

_কেন? 

- আমাকে অভিনয় কর! শেখাচ্ছে। 

- কোন বইয়ে? 

- সেই যে তোমার প্রভাতদার লেখা নাটক। 

খুব ভাল হবে গৌরীদি, আমাকে কিন্তু পাস দিতে .হবে 

একটা | 

গৌরী আরও হাসে, দেখি আমায় নের কিনা । 

শ্টামল খাওয়া শেষ করে হাত ধুতে উঠে যায়। 
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দেবেনদার চোখে জল আসে, আমার যে অনেক কথা দেশবাসীকে 
বলার আছে, তা কি বলা হবে না? 

_গুগাদের দিয়ে বলানোর চেয়ে না বলাই ভালো। আপনি বুঝতে 
পারছেন না যে দেশের জন্তে, দেশবাসীর জন্যে আপনি এতখানি স্বার্থ- 
ত্যাগ করেছেন। তারা আপনাকে কতখানি ধিক্কার দেবে পরে 
স্থবিধাবাদী ভেবে । সেইজন্েই তে] কালীরা আপনাকে ছাডতে চায় না। 

দেবেনদা দ্রাডিয়ে উঠে পায়চারী করতে থাকেন, যাদের জন্টে 
প্রাণপাত করে সারাজীবন খাটলাম, তারাই তো আর আমায় চায় ন|| 

চুনীলাল দৃচস্বরে বলে, তাহলে আপনার প্রয়েজন ফুরিয়েছে। 
আর দেবার মত বোধ হয় আপনার কিছু নেই। 

দেবেনদার এ প্রসঙ্গ আর ভালো লাগে না। শান্ত গলায় বলৈন, 
আমায় এখন বেরুতে হবে চুনালাল। 

- আমরাও উঠবে।। চুনীলাল উঠে দীভায়, শ্তামলকে একটু 
বোঝাবেন । 

দেবেনদ! হ্যা কি না কিছুই বলেন না, চুপ করে দাড়িয়ে থাকেন। 

দেবেনদার বাড়ি থেকে বেরিয়ে মদনই প্রথম কথা বলে, বাবা, তুমি 
তুখোর লেকচার দিতে প র, একেবারে নুখস্থ। 

চুনীলাল একথ! কানে না তুলে বলে, দেবেনদার জন্তে সত্যি দুঃখ 
হয়। কতথানি খাটি লৌক। শুধু পাওযাব পলিটিক্স্‌ মাথায় ঢুকে 
দিনে দিনে কোথায় নেমে যাচ্ছে। নিজের স্বার্থ ষথন কাজের চেয়ে বড় 
হয় মানুষের বিচার-বুদ্ধি লোপ পায়। 

কথা বলতে বলতে দু'জনে ট্রামে উঠে পড়ে। 


সেদিন সিনেমা থেকে প্রভাত বেলারাণীর সঙ্গে চলে গিয়েছিল ৰলে 
অরুণা চার-পাচদিন রেগে কথা বলেনি । প্রভাত রোজই গেছে, রাগ 
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ভাঙ্গাবার যত রকম কৌশল জানে স্ব রকম চেষ্টা করেছে কিস্ত কোনও 
ফল হয় নি। রোজ প্রভাতকে অরুণ।ব পড়ার ঘরে বসে থাকতে হয়। 
অরুণা বেশ দেরি করে নামে, একটি কথাও না বলে বইখাতা৷ বার করে 
বসে। প্রভাত সেদ্রিনের ঘটনা সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই মাথা ধরেছে 
বলে উঠে চলে যায়। অগত্যা প্রভাতকে শেষ চেষ্টা করতে হয়। সরাসব্রি 
অরুণাকে বলে, আমি আর তোমাকে পডাতে পারব না। রমেশবাবুকে 
বলে ছুটি চেয়ে নিচ্ছি। যে ছাত্রী কথা বলে না, তাকে কি করে পডাব? 

অরুণা এরও কোন উত্তর দেয় না। 

প্রভাত বলে যায়, জীবনে এরকম অবস্থায় আমি কখনও পড়িনি । 
সেদিন বেলারাণী ধরে নিয়ে গেল ডায়লগ ছু'.একটা বদলাবার জন্তে, 
তার আমি কিকরবে1? যদি না বাই তো! আমার বই নেবে কেন? 
তুমি কি চাও না আমার বই সিনেনা হর? 

অরুণ এতক্ষণে কথা বলে, তা চাইবে! না কেন? 

তাহলে? বেলারাণীর হাতেই তো সব। সে যদি ডাকে 
আমায় যেতে হবে তো, আমি কি নিজের ইচ্ছেয় গেছি? 

__কি রকম ড্যাব-ড্যাব করে আমার দিকে তাকাচ্ছিল। 

_ কে? 

_আপনার বেলারাণী। কি সঙের মত সেজেছিল। ছবিতেই যা 
ভালো দেখায় । 

--সে তো সবাই জানে। 

_আপনিই তো! বলেন, কি চেহারা, কি সুন্দর কথাবাতা। 
একেবারে প্রেমে পড়ে গেছেন । 

প্রভাত ধমক দেয়, কি বাজে বক? তোমার কথায় যদি কোন আট 
থাকে । 

অরুণ হেসে ফেলে, যেমন মাস্টার তেমনই ছাত্রী হবে তো? 
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অরুণীর মুখে হাসি দেখে প্রভাত আশ্বস্ত হয়, যাক্‌ তাহলে রাগ গেছে? 

--যদি আপনি মাস্টারী কর] না ছাড়েন । 

এবটর প্রভাতও হাসিতে যোগ দেয়, মাস্টারী ছাডার হুমকীতে 
কাজ হয়েছে বল? 

_-তা হবে না, আপনার মত ফাকিবাঁজ মাস্টার মশাই আর কোথায় " 
পাব? 

প্রভাত তরু কুচকে বলে, তুমি দেখছি আমাকে আর আজকাল 
একেবারেই মানো না! 

-কে বললে? ভীষণ ভীষণ মানি। সত্যি বলছি, দেখুন না ঠোঁটে 
আর লিপস্টিক মাখি ন|। 

--সত্যি ! 

--তা নজর করবেন কেন ? কথা শোনাবার বেল ওস্তাদ। ঠোটে 
রং মাথ। আমি পছন্দ করি না। দেখলাম তো! বেলার!ণীকে, কি রংই 
মেখেছে। ওকে তো কিছু বলতে পারেন না। 

প্রভাত হাসে, কি মৃষ্কিল, দুণিয়াস্থদ্ধ মেয়ে আমার পছন্দমত চলবে 
নাকি, তোমার যা বুদ্ধি! 

এ ধরনের হাক্ষ। খথাবার্ত।র মধ্যে হঠাৎ অরুণার চোখ সজল হয়ে 
ওঠে । বলে, প্রভাতদা, বাবার আজকাল কি হয়েছে । 

অরুণার চেখে জল দেখে প্রভাত বিচলিত হয়, কি হয়েছে? 

_জানি না। অরুণা একবার চারিদিক দেখে নিয়ে, নীচু গলায় 
বলে, রাত-দিন চুপ করে বসে ভাবেন, অফিসেও যান না। 

_-কবে থেকে ? 

_-দিন ছুই। 

-শর।র খারাপ। জর আছে? 
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_যদি বল আমি একবার দেখা করতে পারি। 

_কারুর সঙ্গে দেখা করেন না। $&প করে ঘরের মধ্যে বসে 
থাকেন। 

-__এত দিন বলনি কেন? 

_মা বারণ করেছিলেন। অরুণ! নীচু হয়ে চোখের জল মুছে, 
ফেলে। বাবার কি হয়েছে বলুন ন! প্রভাতদা ? 

-না দেখলে কি করে বুনাবেো!? 

অরুণা ধরাগলার বলে, আমার কি রকম ভয় করছে । 

_ভয়েরকি আছে? আমি তো রোজই আসছি । যদি সেরকম 
দরকার হয় ভাইভারকে পাঠিয়ে দিও । 

প্রভাত অরুণাকে ভরসা দিয়ে বেরিয়ে আসে বটে কিন্তু তার মনট। 
খুব খারাপ হয়ে যায়, সন্ত্যি হঠাৎ কেন রমেশবাবু এমন হয়ে গেলেন ? 
রমেশবারুর স্নেহ প্রবণ হাপিভরা৷ মুখটা তার চোখের সামনে ভাসে। 


চিন্থুর কাছে অভিনয় করতে শিখে গৌরী একদিনেই বিনোদের ক্লাবে 
বেশ নাম করে ফেলেছে । অভিনয়ের ধরনটা ওর খুব স্বাভাবিক, 
মনেই হয় না মুখস্থ বলছে। বিনোদ খুবই প্রশংসা করে-_দেখুন তো 
কি অন্যায় । আপনি এত সুন্দর অভিনয় করেন অথচ কিছুতেই প্রথমে 
করতে চাইছিলেন না। 

গৌরী লঙ্জার লাল হয়ে যায়। বিনয় করে উত্তর দেয়, সত্যি, কিন্ত 
আমি আগে কখনও করিনি | 

বিনোদ তুরু উচু করে বলে, আশ্চর্য, আমি কোন মেয়েকে প্রথম 
চোটে এত ভালো অভিনয় করতে দেখিনি । ধরুন না এই চিন্ায়ী 
দেবীর কথা, কত দিন থেকে পার্ট করছেন কিন্তু আপনার মত নয়। 

-সেকি বলছেন, আমি তো ওর কাছে শিখেছি । 
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_-তাহলে গুরুমারা বিছ্যে আয়ত্ত করেছেন বলতে হবে। 

বিনোদের সঙ্গে গৌরীর কথা বলতে ভালো লাগে। সব সময় 
কেমন খাতির করে কথা বলে। প্রথম প্রথম আশ্চর্য লাগলেও এখন 
গৌরীর অভ্যেস হয়ে গেছে । 

বিনোদ বলে, গৌরী দেবী, আপনার গলার মত মনটাও মিষ্টি। 
গৌরী লজ্জা পায়, কি যে বলেন! 

_-সত্যি বলছি। আপনার এতটুকু অহঙ্কার নেই। আপনি এ 
লাইনে থাকলে একদিন খুব বড় অভিনেত্রী হতে পারবেন। 

_ গৌরী অবিশ্বাসের স্থরে বলে, এত সহজে কি হয়? 

_-নিশ্যয় হয়। আপনার প্রতিভা আছে, চেষ্টা করা উচিত । 


বিনোদ যে শুধু গৌরীর মন রেখেই কথা বলতো তা! নয়, তার মধ্যে. 
অনেকখানি সত্য ছিল। চিন্্ও কয়েক দ্রিন রিহার্সালের পর বাড়িতে 
কেইকে বলেছিল, গৌরী কি স্ন্দর পার্ট করছে, একদিন চলুন না মহড়া 
দেখতে । 
কেই ঠাট্টা করে বলে, তোমার তো গৌরীর সব কিছুই ভাল লাগে । 
_বেশ তো নিজেই গিয়ে দেখুন না। 

__-তাহলে পরে ভাল লাগবে না| একেবারে আসল প্লে'র দিন যাব। 
_ আচ্ছা, সেই ভাল। 


রিহার্সালের সময় বিনোদ বিশির ভাগ সময়ই গৌবীর পাশে বসে বক 
বক করে। টাঁকা-পয়সাওয়াল এত বড একজন লোকের এ ধরনের 
সহজ মেলামেশায় গৌরী মুগ্ধ হয় । তাই রিহার্সালের দিনগুলির জন্তে 
অধীর আগ্রহে বসে থাকে । এ সপ্তাহে অনেকের অস্থবিধে থাকায় 
একদিন মাত্র রিহার্সালের দিন স্থির হয়েছে; তাই আজ যখন চিন্গুর জর 
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হয়ে গেল, গৌরীর মন খারাপ হয়ে যায় যাওয়া! হবে না বলে। কিন্ত 
চিন্নু বলে, তুই কেন যাবি না, ওদের মুস্কিল হবে যে! 

গৌরী আপত্তি জানায়, না চিন্ু, আমি একলা যাব না। 

চিন্ু হাসে, তা কখনও হয়, রিহার্সালে তোর কামাই কর উচিত 
নয়। একে নতুন-__ 

_-বিনোদবাবুর সঙ্গে একা 

- তাতে কি হয়েছে, বিনোদবাবু তো! খেয়ে ফেলবে না । 

কেষ্ট যদি কিছু মনে করে? 

চিন্থ বোঝে গৌরীব্র রিহার্সালে যাবার খুবই ইচ্ছে, শুধু মুখেই ষা 
আপত্তি। হেসে বলে, এত মেয়ে আসছে যাচ্ছে, এতে মনে করারকি আছে। 

_-তবু আমার ভয় করে। 

- কেষ্টদরাকে না বললেই হ'ল। আমি তো এর পরের দিন থেকেই 
আবার যাব। 

গৌরী আর আপত্তি করে না। তাডাতাডি তৈরি হয়ে নের। 

গৌরীকে একা দেখে বিনোদ জিভ্ডেস করে, আপনার বান্ধবী 
যাবেন না? 

_না। ওর শরীর খারাপ । 

_-তাহলে আপনি চলুন। 

গৌরী উঠে বসে। গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে বিনোদ বলে, চিন্ময়ী 
দেবীকে ছেডে আপনি আসবেন, আমি ভাবিনি । 

_কেন? 

যা বন্ধু-অন্ত প্রাণ ! 

_-কেন আমার বন্ধুকে নিয়ে সব সময় ঠাট্রা করেন বলুন তো? 

বিনোদ প্রায় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লের কাছে এসে জিজ্ছেস করে, 
আজ কিন্ত অনেক সময় আছে, একটু বেড়িয়ে যাবেন? 
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_-কোথায়? 

গঙ্গার ধারে । 

গৌরী চট্‌ করে উত্তর দিতে পারে না। বিনোদ জোর করে, চলুন 
না, কি হয়েছে ? 

বিনোদের পীড়াপীডিতে ভালো-মন্দ বিবেচনা না করেই গৌরী 
বলে ফেলে, চলুন । 

বিনোদ হাসে, ভয় নেই। আপনার কে্টদার সঙ্গে দেখা হয়ে 
যাবে না। 

_আহা, বেড়াতে গেলে কেষ্টদা আবার কি বল্বে ! 

বিনোদ গৌরার দিকে তাকিয়ে বলে, সত্যি, কেই্বাবু ভাগ্যবান। 
আপনার মত মেয়েকে কত সহজে পেয়েছেন । 

গৌরী শান হাসে, আমার সব কথা তো আপনি শোনেন নি। 
আমার মত মেয়ে পথে-ঘাটে ছডানো! আছে। কে] দয়া না করলে-_ 

বিনোদ গম্ভীর হয়ে বলে, এখানে আমি আপনার সঙ্গে একমত 
হতে পারি না, আপনার সব কথাই আমি জানি । 

গৌরী চমকে ওঠে, কি করে? 

বিনোদ অন্যমনস্ক তাবে বলে যায়, গৌরী দেবী, বস্তী থেকে 
আপনাকে বার করে আনা কে্টবাবুর উচিত হয় নি। 

গৌরী বাধা দেয়, হঠাৎ এমন বিশ্রী গোলমাল হ'ল যে_- 

_জানি, রাজেন আমায় সব বলেছে । 

_-রাজেনের সঙ্গে আপনার আলাপ আছে নাকি? 

_নিশ্চয় | 

গৌরী তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করে, রাজেন কেমন আছে? 

_-ভালো, তবে সে আপনাকে ভুলতে পারে নি। 

-_ আশ্চর্য, সে-কথাও আপনাকে বলেছে? 
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--বলেনি। তবে আমি বুঝতে পার । 

গঙ্গার ধারে গাড়ী রেখে দু'জনে নেমে পায়চারী করে। বিনোদ 
জিজ্ঞেস করে, আপনাদের বিয়ে কবে? 

--ওনার দাদার সঙ্গে ঝগড়া চলছে । বাড়ি ভাগ হলে__ 

-_বাড়ি ভাগ তো! ওর অনেক দিন হয়ে গেছে। 

-সেকি, আমি তো জানি না। 

_ আমি জানি। ওকে জিজ্ঞেস করবেন । 

গৌরীর চোখে জল এসে যায়। মুখ নীচু করে বলে, চলুন, 
গাড়ীতে ফিরে যাই, হাটতে পারছি না। 

_ চলুন । 


পার্ক সার্কাসের বাড়িতে এসে বিনোদ আর গৌরী দেখে সবাই তাদের 
জন্যে বসেআছে। বিনোদ টৈফিয়তের স্থুরে বলে, কি করবো চিন্ুয়ী 
দেবীর জর | ইনিও কিছুতেই আসবেন না, জোর করে ধরে এনেছি। 

বিহার্সাল শুরু হয়। গৌরী আজ কিছুতেই ভালো! করে বলতে পারে 
না, বার বার ভুল করে। বিনোদ ফোড়ন কাটে, আজকে আর মন নেই, 
বন্ধুর শরীর খার।প, তার ওপর জোর করে ধরে আনা হয়েছে। 

গৌরীর সঙ্গে বিনোদের চোখাচোখি হতেই ছু'জন হেসে ফেলে । 
'রিহাসণলের সময় আজ আর অন্য দিনের মত বিনোদ এসে গৌরীর পাশে 
বসলো না। একট] ফাজিল ছেলে মন্তব্য করে, বিনোদদ1 সত্যিই জোর 
করে গৌত্রী দেবাকে ধরে এনেছে, তাই আর ভয়ে কাছে ঘেষছে না। 

রাত্রে বাড়ি ফেরার সময় গাড়ীতে আর দু'জন মেয়ে থাকায় বিনোদ 
গৌরীর সম্সে বিশেষ কথা বলার স্থযোগ পায় না। গোৌরীকে নামিয়ে 
বিনোদ বলে, কালও রিহাপাল আছে, ভুলে যাবেন ন1। 

গৌরী হেসে বলে, না) নমস্কার ! 
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_-নমন্ক।র ! 

গৌরী বেশ হাক্ষা-মনে বাড়িতে ঢোকে । প্রথমেই চিন্ুর ঘরে যায়। 
চিন্ধু শুয়ে শুয়ে কি একটা বই পড়ছিল, গৌরীকে দেখে জিজ্ঞেস করল, 
কেমন হ'ল? 

গৌরী মৃখ ব্যাজার করে বললে, ভাল নয় । 

_কেন? 

তুই না থাকলে আমি বলতে পারি না। 

_-পাগলী, তা করলে হয়? পার্ট তো একলাই করতে হবে। 

_-সবাই তোর কথা জিজ্ছেস করছিলেন | 

_ রিহাসণলে না গেলেই খোজ পড়ে। 

গঁরী চিন্নুর পাশে বসে মাথায় হাত দেয়, তোর এখনও তো! বেশ 
জর রে, কাল যেতে পারবি ? 

বোধ হয় না, গায়েও ব্যথা রয়েছে। 

গৌরী উঠে দাঁড়াল, কাল ৰিহাসল না রাখলেই ভাল হত । যাই 
দেখি, কেনা এলো কি না। 

-_না, এখনও আসেনি । 

চিন্ধু কালও রিহান্শলে নাও যেতে পারে এই সম্ভাবনায় গৌরী মনে 
মনে খুশি হর । বিনোদবাবুর ব্যবহার তার সত্যিই ভাল লেগেছে। 
কত নরম, কত সহান্ুভৃতিশীল! হঠাৎ গৌরা ভাবে, বিনোদবাবু কি বিয়ে 
করেন নি? বিনোদের সব কথা জানবার জগ্ঠে তার মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 

গৌরীর সব চিস্তা ছিডে যায় কেষ্ট ফিরে আসতেই । বিনোদের 
কথাগুলো ভিড় করে আসে। থাকতে না পেরে গৌরী এক সময় 
জিজ্জেন করে, তোমাদের বাড়ি ভাগ হয়নি? 

কেন্ গৌরীর মুখ থেকে এ ধরনের প্রশ্নে বিশ্মিত হয়, হঠাৎ এ 
কথা কেন? 
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_-এমনি জিজ্ঞেস করছি। 

কেস তীক্ষ দৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকায়, কে শিখিয়ে দিয়েছে? 

গৌরী হাসবার চেষ্টা করে, কে আবার শেখাবে ? 

_ নিশ্চয় কেউ বুদ্ধি দিয়েছে। কে তা জানি না, তবে ভালো? 
করেনি । 

- কেন? 

-আজ তৃমি বুঝতে পারবে না গৌরী, তবে একদিন আসবে যখন 
বুঝবে । 

এ ধরনের বড বড কথা কেষ্টর মুখে এত শুনেছে যে গৌরীর আর 
ধৈর্য থাকে না। রুক্ষ স্বরে বলে, ঘাট হয়েছে আর জিজ্ঞেস করবে৷ 
না। নাও, মুখ হাত-পা ধুয়ে নাও । 

গৌরীর বলার ধরনে কেই ব্যথিত হয়, কিন্তু প্রকাশ করে না। মুখ- 
হাত ধুয়ে এনে জিগ্ডেস করে, তোমাদের থিয়েটার কবে? 

_ পুজোর সময় । 

_তাহলে তো মুক্ষিল ! পুজোর সময় একজিবিশানে একটা দোকান 
খুলছি, ব্যস্ত থাকবো | 

- দোকানে কার] বিক্রি করবে? 

-আমি আর শ্যামল । 

- আমিও থাকবে] । 

- সেকি করে হবে? 

_কেন ? 

_-পাড়ার মধ্যে কথা উঠবে। 

বিনেদের কথাগুলো আবার গৌবীর মনে পড়ে যায়। বলে, তাতে 
কি হয়েছে, বিয়ে তো হবেই। 

--সে যখন হবে। 


এ উত্তর গৌরী আশ! করেনি । মনে মনে ভাবে বিনোদ হয়তো! 
ঠিকই বলেছে, কেষ্ট বোধ হয় তাকে এখন এড়িয়ে যেতে চায় । 


পরদিন বিনোদের গাড়ী অন্য দিনের চেয়ে আধ ঘণ্টা আগেই এলো। 
গৌরী আর চিনুর ঘরে না গিয়ে সোজা গাড়ীতে উঠে বসে। 

বিনোদ জিজ্েস করে, চিন্ময়ীদেবী আজও যাবেন না? 

__-না, বেশ জর আছে এখনও | 

- আমি কি দেখা করে যাবে]? 

গৌরী নীচু গলায় বলে, না, থাক। 

_তথাস্ত। বলে বিনোদ গাডীতে স্টার্ট দেয় । 

গোৌরীর আজ ইচ্ছে ছিল ন1 যে চিন্ু তাদের সঙ্গে যায়। তাই বলতে 
গেলে ছুপুরের পর একবারও সে চিন্ধুর ঘরে যায় নি। পাছে চিন্ধু বলে বসে, 
এখন বেশ ভাল অর্ি, তোর সঙ্গেযাব। গোরা এক রকম নিঃশবেই 
বেরিয়ে এসেছে। চিন্ু বোধহয় একটু অবাক হবে, গোঁরী ভাবে, তা হোক। 

-কি ভাবছো? বিনোদের প্রশ্নে গৌরী চমকে ওঠে, চোখে 
চোখ রেখে বলে, কিছু না। 

--আজ কোন্‌ দিকে যাবে, বল? 

-আপনি বলুন । 

_-পার্ক সার্কাসের বাড়িতেই যাওয়া যাক। রিহাসণল শুরু হতে 
দেরি আছে, ওপরে বসে গল্প করা যাবে বেশ । 

এ বাড়িতে রিহাসণলে এসে গৌরী নীচে থেকেই বরাবর চলে 
গেছে । আজ ওপরে এসে সাজানো সুন্দর ঘর দেখে সে অবাক হয়। 
বলে, বাঃ, কি চমৎকার সাজানে। ! 

বিনোদ হেসে বলে, এ তো কিছুই নয়। আগে আরও গোছান 
ছিল, এখন তো ব্যবহারই হয় না। 
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বিনোদ গৌবীকে ঘরগুলে দ্রেখায়। ছুটে! শোবার ঘর, সঙ্গে 
বাথরুম | মাঝখানে খাবার ঘর, পাশে বৈঠকখানা | চারপাশ দিয়ে 
বারান্দা গেছে। গৌরী সব জারগ! ঘুরে ঘুরে দেখে। বলে, কি 
সুন্দর বাড়ি। 

বারান্দায় ছুটো চেয়ার এনে ওরা বসে। বেয়ার! চা দিয়ে গেল। 

গৌরী প্রশ্ন করে, দক্ষিণের শোবার ঘরে যে ভদ্রমহিলার ছবি 
দেখলাম, উনি কে? 

-মা। 

_মার] গেছেন? 

_দশ বছর। একটু চুপ করে থেকে বিনোদ ধরাগলায় বলে, সেই 
থেকে আমার এই অবস্থা, গৌরী ! মা মারা যাবার পর থেকে চোখে 
অন্ধকার দেখলাম | উনি যে আমার কি ছিলেন কেউ বুঝবে ন]। 

গোরী সহান্তুভূতি প্রকাশ করে, আমি বুঝতে পারি! আপনার 
কথা থেকে, ব্যবহার থেকে | মায়ের শেহ-ভালবাসা না পেলে কারুর 
মন এত নরম হয় না। 

_সত্যি গৌরী, আমি নরম, ফুলের মত নরম। টাকা-সম্পত্তি 
পেয়েছি অনেক | বাবা, জ্যাঠামশাই-এর, আবার দ্রাছুর । এক পুরুষে 
উড়ানে| যায় না,এত সম্পত্তি। কিন্তকি হবে? এতটুকু শান্তি পেলাম 
না। আমি বড একল! গৌরী ! 

- আপনি বিয়ে করেন নি? 

_-করেছিলাম। মে আর এক ট্র্যাজেডভী। আমার স্ত্রী রূপসী, 
শিক্ষিতা, কিন্তু বন্লে। না। 

_-কি রকম? 

_ছু'বছর একসঙ্গে ছিলাম । একদিনের জন্যেও সে আমাকে 
ভালোবাসে নি। 
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গোঁরী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করে, কেন ? 

বিনোদ ক্লান হাসে, মুখে না! বললেও আমি জানতাম সে আমায় ঘেরা 
করে। কারণ আমার লেখাপড়া হয় নি। সব সময় ভাবতো!, আমি বড 
লোকের মুখ্যু ছেলে। টাকা-পয়সার খারাপ দিকটাই জানি, ভালর 
সন্ধান পাইনি । চোখ-মুখে তার অবজ্ঞা ফুটে উঠত, আমি কিছুতেই সহ্থ 
করতে পারতাম না গৌরী ! 

তারপর? 

--ওদের বাপের বাডির অবস্থা ভাল ছিল না । কিন্তু লেখাপড়ার দন্ত 
ভীষণ। আমি সেখানে গেলেও অন্বস্ভি বোধ করতাম । এ সবও হয়ত 
আমি সহ করতাম, কিন্ত যেদিন দেখলাম আমার মাকেও সে ঘেন্ন করে। 

_-তাও কি হয়? 

বিনোদের চোখে জল এসে পডে। সামলে নিয়ে বলে, আমার 
মা ছিলেন অত্যন্ত সাদাসিধে, ভালমান্থব। লেখাপড়া শেখেন নি, সব 
সময় পুজো-আচ্চা নিয়ে থাকতেন। তারই ওপর হল ওর আক্রোশ। 
উঠতে বসতে কথা শোনাত। পুজো-আচ্চাকে কুসংস্কার বলে ঠাট্টা 
করত । মাকে অঙন্থখী দেখে মনে খুব কণ্ঠ পেতাম । কোনো এক 
ষষ্টীপূজোর দিন মা ওকে সংঘম করতে ধলেছিলেন। বিয়ে দু'বছর হলেও 
আমাদের কোন ছেলেপিলে হয়নি । মা শুভদ্িন দেখে একট] মানত- 
করা শেকড় নিয়ে এসেছিলেন । আশ্চর্য, আমার স্ত্রী তার সামনে 
শেকড়ট1 ফেলে দিয়ে বললে, এসব আমি বিশ্বাস করি না। মা কাদতে 
লাগলেন । আমার মাথায় আগ্তন চেপে গেল, মুখে যা এল তাই 
বললাম। রমল। তাঁর একটি প্রতিবাদ করল না, আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
চলে গেল। ভাবলাম রমলা ওর তুল বুঝতে পেরেছে, কিন্ত না। সেই 
দিনই ও বাপের বাড়ি চলে যায়, আর ফেরেনি! আমিও আনতে 
যাইনি । মা একবার গিয়েছিলেন, সে আসেনি । 
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গৌরী চুপ করে ততক্ষণ শুনছিল। জিজ্ঞেন করে, এখন তিনি__ 

_-একটা মেয়েদের স্কুলে মাস্টারী করে। 

--আপনার সঙ্গে দেখ! হয় না? 

_না। 

--আর বিয়ে করলেন না কেন? 

_-এর পরও ? 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বিনোদ দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে পড়ে, যাক, 
ওসব কথা । চল, একবার নীচে যাই, রিহাসণলের সময় হ'ল। 

সেইদিনই রিহাঁসালের সময় এক ফাকে বিনোদ বলে, অনেক 
আজে-বাজে বকলাম, তোমার হয়ত খারাপ লাগলো | আমার মনটা 
বেশ হালকা লাগছে । 

গৌরী মুছুম্বরে বলে, আপনি অনেক কষ্ট পেয়েছেন । 

বিনোদ গাঢ় স্বরে উত্তর দেয়, তুমি আমার ঠিক বুঝতে পেরেছো 
গৌরী, আমি বড অসহায়। 

গৌরী বিনোদের দিকে নরম চোখে তাকায় । 


সারা রাত গৌরী বিনোদের কথা ভাবে । বিনোদ বড়লোক । এ 
ধরনের পয়সাওয়ালা লোকেদের গৌরী চিরকাল দূর থেকেই দেখেছে। 
এই প্রথম সে একজনের সান্লিধ্য পেল। বিনোদ তাকে মুগ্ধ করেছে, 
তার ব্যবহারে তার সহানুভূতিশীল মন দিয়ে। এ মনের পরিচয় গৌরী 
আর কারুর কাছে পায়নি । এমন কি কে্টদার কাছেও না। আজ 
তার মনে হব, কেঞ্দার মধ্যে যা আছে তা হোল দয়া, অন্ুকম্পা, 
কর্তব্যবোধ | যা নেই তা হোল ভালবাসা । বিনোদ কিন্তু সে 
ভালবাসার সাজি ভরিয়ে ফুল এনেছে । গোৌঁরীকে সে নারীর সম্মান 
দিয়েছে, এর চেয়ে বড় সম্মান গৌরী আশা করেনি। কে্টদার কাছে 
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তার পরিচয় আশ্রিতা হিসেবে, নারী হিসেবে নয়। এ পার্থক্য ষে 
কতখানি ত! গৌরী নিজে ছাড়া কার কে বুঝবে? কেষ্ট এতদিন তার 
জন্যে যা যা করেছে সে-সব কথা! ছবির মত চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 
কেষ্ট না থাকলে বিনোদের সঙ্গে আলাপের কোন সম্ভাবনাই ছিল না। 
এ কথা মনে হতেই কের জন্তে কৃতজ্ঞতায় তার মন ভরে উঠেছে, 
কিন্তু তা কতজ্ঞতাই, আর কিছু নয়। 

হঠাৎ গৌরীর মনে হল সে এসব কি ভাবছে, এ যে অন্যায় পাপ, 
সর্বান্তঃকরণে কেই্টর কথা ভাববার চেষ্ঠা করে, কিন্তু পারে না। তার 
এতদিনের অবহেলিত নারীত্ব সংযমের বাধা ভেঙ্গে বিনোদের জন্ত উন্মুখ 
হয়ে ওঠে। 

পৌরী ধডমভড করে বিছানায় উঠে বসে। ঘরের এক কোণে শ্তামল 
অকাতরে ঘুমৃচ্ছে। গৌরী নিঃশবে কুঁজো থেকে জল নিয়ে নিজের 
চোখে-মুখে ছিটিয়ে দেয় । মনটা অনেক শান্ত হয়ে আসে। 


এরই মধ্যে একদিন শ্যামার বিয়ে হয়ে গেল। পাডার লোক কেউ 
জানতো! না। তাদের খেয়াল হ'ল শ্ামার চিৎকার করে কান্না শুনে । 
প্রথমে ভেবেছিল, বলরামের ঘরে বুঝি কোন বিপদ হয়েছে । খবর নিতে 
'এসে দেখে শ্তামার বিয়ে হচ্ছে। 

কেন্টর পক্ষেও সেই একই কথা, বলরাম তাকেও জানয়নি। বাড়ি 
ভাগ হয়ে গেছে । তাই দাদার অংশে যাবার বা সেখান থেকে কারুর 
আসার স্থযোগ নেই। শ্যামার কান্না শুনে কেষ্ট অবশ্ঠ বুঝেছিল ফে 
জোর করে ওর বিয়ে দেওয়। হচ্ছে, কিন্ত সে নিরুপায় । ছাদ থেকে 
উকি মেরে দেখে বর এসেছে, সঙ্গে তিনজন পুরুত একজন বরকর্তা। 
এছাড়া! আর কেউ নেই । বলরামের দ্রিকেরও বিশেষ কেউ আসেনি । 
শুধু শ্টামার মামা-বাড়ির একগুষ্টি মেয়ে-বউ এসেছে স্ত্রী-আচার করতে। 
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কেষ্ট তাকিয়ে তাকিয়ে বরকে দেখে । কালো মোটাসোটা দোহারা 
চেহারা । খোচা থোচা গৌফ, মাথ'য় টাক, বয়স বত্রিশ-তেত্রিশ তো 
হবেই, দেখলে আরও বেশি মনে হয়। শ্টামার চেহার1 ভালো না হলেও 
বয়স কম। বয়সের শ্রীটুকু অন্তত আছে। কিন্তু এ ভদ্রলোকের 
তা-ও নেই। 

শ্যামা কেদেই যাচ্ছে, তারস্বরে কান্না । বলরাম ধমকাচ্ছে, কান্না 
কেন, বিয়ের দিনে চোখের জল? শ্ঠাম। উত্তর দেয় না। শাখা, শাড়ী 
আর পিদুর দিয়ে গঠামার বিয়ে হয়ে গেল। 

বলরাম কোনদিন ভাবে নি, এই কালো মেয়েটিকে এত সহজে পার 
করতে পারবে । প্রতিবেশীরা-তাদের খবর দেওয়া হয়নি হলে অভিযোগ 
করলে বলে, ভাংচি দেবার লোক ডেকে লাভ কি? 

কথ! শুনে তারা মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। 

পরদিন পাড়ার লোক জানাল! দিয়ে দেখে রিক্সা করে বর-বউ চলে 
গেল। শ্ামার কোন দিকে খেয়াল নেই, অঝোর ধারায় কাদছে। 

কেষ্ট সারাক্ষণ ছিল না। শ্যামার কান্না শুনে থেকেই তার মনটা 
থারাপ হয়েছিল । একসময় বাড়ি থেকে বেরিয়ে অনন্ত-কেবিনে ঢোকে। 
আশুদা জিজ্জেস করলেন, শরীর খারাপ হয়নি তো? 

_না। 
_গ্তামার যাবার সময় তুমি থাকলে না? তোমার জন্যে বড কাদছিল। 

নু । 

আশুদ1 বোঝেন কেট কথা বলতে চাইছে না। বলেন, বোস 
তোমার চা পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

কে্ট সেখান থেকে উঠে পড়ে, অন্য দিনের চেয়ে সকাল সকাল 
বেহালায় যায় । গৌরী ঘরে ছিল না, রিহার্সালে গিয়েছিল । কেষ্ট পকেট 
থেকে আর একট] চাবী বার করে দরজা! খুলে বিছাঘায় শুয়ে পড়ে। 
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দরজা খোলার শব্দে চিন ভেবেছিল গৌরী বুঝি ফিবেছে। ঘরে ঢুকে 
কে্টকে দেখে বিস্মিত হয় । 

- আপনি এত সকাল সকাল? 

কে্ট মান হেপে উতর দেয়, *রীরট] ভাল নেই। 

কি হ'ল? 

-__-এমমি ম]ীজম্যাজ করছে । গৌরী কোথায়? 

_রিহার্সালে গেছে। 

_তুমিযাওনি? 

_-না, আমার তো ক'দিন থেকে জর । 

_-একল। গেছে? 

_বিনোদবাৰু গাডী করে নিয়ে গেছেন, আবার পৌছে দেবেন । 
গৌরী তো একা কিছুতেউ যাবে না। আমি জোর করে পাঠিরে দিলাম। 

কথাটা অবশ্ত একেবারেই সত্যি নয । কারণ, আজ যে রিহাসণল 
আছে, গৌবী সে-কথা চিন্থুকে অ'গে বলেই নি। এমন কি যাবার সময় 
জিঞ্েসও করেনি ও যাবে কি না। সেই জন্তেই চিন্নু ঝগডা করতে 
এসেছিল, কিন্তু ঘরে কে£কে দেখে সম্পৃণ অন্য কথা বলে যায়। 

কেট হঠাৎ ধলে, মাথাটা বড্ড ধরেছে । 

--আানাগিন আছে, দেবো ? 

_-দাঁও। 

চিন্ধু এক গ্লাস জল আর বড়ি এনে দেয়। কেন অল্প সময়ের মধ্যেই 
সুস্থ বোধ করে। 

একটু পরে চিন্থু এপে জিঙ্স করে, এখন কেমন লাগছে কেই? 

_-ভালোই। দাড়িয়ে রইলে কেন, বসো। 

চিন্থু যেন এই কথাটুকুরই অপেক্ষা করছিল । ঝুপ করে সে মাটিতে 
বসে পড়ে বলে; আপনি কি এত ভাবছেন? 
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-কে বললে? 

--আমি বুঝতে পারি! 

কেষ্ট আস্তে আস্তে বলে, ঠিক ধরেছ, পত্যি খুব ভাবছি । 

চিন্নু আবার জিজ্ঞেস করে, কি নিয়ে এত ভাবছেন ? 

_ স্তামার আজ বিয়ে হয়ে গেল। 

--আপনার ভাইঝির ? 

কেই ধ.রে ধারে শ্টামার কথা সব বলে। বলতে ভালো লাগে, তাই 
বলে যার। চিন্ু ধলে নয়, গৌরী কি যে-কেউ থাকলে সে বলতো 
কিছুতেই সে চেপে রাখতে পারতো ন। | শ্যামা শুধু কাকু কাকু বলে 
কাদতে কাদতে শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে । 

শুনে টিন্ুুর চোখ জলে ভরে ওঠে । কান্নাভেজ। গলায় বলে, তাই 
আপনার মন খারাপ হয়ে গেছে, না কেঃদা? 

কেষ্ট কোন উত্তর দেয় না। 

_মানুধ কি করে এত নিষ্ঠুর হয় । শ্যামার বিয়েতে আপনাকে 
একবার ডাকলে না পযন্ত? 

_-পাছে আমি বাধা দিই। দোজবরে মাস্টার, সেই কোন্‌ অজ 
পাডারগায়ে- 

_-বাধ। দিলে তো ভালোর জন্তেই দিতেন | 

_কে বুঝবে বলো? দাদা যে আমায়- কে কথা শেষ করতে 
পারে না। 

চিন্নুর সবটুকু সহানুভূতি কেষ্টর উপর গিয়ে পড়ে । উঠে দীড়িস্বে 
বলে, আপনি একটু বরং ঘুমিয়ে নিন। 

কেছ্ট কথামত শুয়ে পড়ে, চিহ্ন দরজা ভেজিয়ে দিয়ে চলে যায়। 


বিনোদ আজকাল স্থুযোগ পেলেই গৌরাকে গাড়ীতে নিয়ে একা 
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বেরিয়ে যায়। সেদিন শনিবার তাড়াতাঁডি রিহাসণল শেষ হয়ে গেল । 
পিনাকী এসেছিল প্রোগ্রামের ছবি তুলতে । চিন্ুকে নিয়ে তার আর 
এক জায়গায় যাবার কথা । চিন্ু ইতস্তত করতে গৌরী জোর দিয়েই 
বলে, তুই যা না, আমাকে তো বিনোদবাবুই পৌছে দেবেন । 

চিন্ুরা চলে গেলে বিনোদ গৌরীকে নিয়ে গাডীতে উঠে বসে। 
বেহাল! ছাড়িয়ে বিনোদের গাড়ী ভাষমণ্ড হারবারের পথে এগিয়ে যায় । 
বিনোদ জিজ্দেস করে, শ্তোমার বেডাতে ভালো লাগে, না গৌরী ? 

_-খুঁউ-ব। 

_-কোথায় বেডাতে যাও? 

- আগে কেছ্দ। নিষে যেত। বেহালা অসার পর থেকে_- 

-আর যায় না, এই তো? আমি তো আগেই বলেছি, ও 
লোকগুলো ঠিক এ রকম। তোম!কে ঘর থেকে বার করে আনার 
জতো সব কিছু করবে, গন্ধে একট| কথাও মনে থাকে না। 

গৌরা গভ্তীর গলা- বলে, এখন তাই মনে হচ্ছে । 

--তোমার কেঞ&৮া কি করেন? 

গৌরা ইতন্তত করে উত্তর দের, ঠিকজানি না। শুনেছি কিসের 
যেন ব্যবসা করেন । 

_-কি জানি আমার মনে হয় না। 

কেন? 

ভাপে। রোজগার থাকলে কেউ এঁ বাড়িতে ওঠে । বদনাম হয়ে 
যাবে না? 

এ কথার উত্তর গৌরী দেয় না । বিনোদ বলে যায়, পয়সা থাকলে 
ভালো জায়গায় তোমার থাকার ব্যবস্থা করে দিত। লোকটার লঙ্জ। 
বলে কোন পদার্থ নেই। 

_-ক"দিন বাদেই বিয়ে হবার কথা 
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_সেজন্যে তো! আরও দরকার । মার সঙ্গে দু'দিন বাদে বিয়ে হবে 
তাকে কি হাফ গেরস্থ করে রাখা যায়? 

_আমি এত ভাবিনি। 

-আমি তোমার কথা ভাবি বলেই বলছি । বা হাতটা গৌরীর 
কাধের ওপর রেখে বিনোদ বলে, সত্যি বলছি, তুমি ওকে জিজ্জেস 
করো, এরকম অপমান সহা করে না। 

গৌরী কেঁদে ফেলে, কেরা ছাড1 আমার যে আর কেউ নেই । 

বিনোদ এই স্থযোগই খুছিল। গাভী বাঁ দিকে পার্ক করে গৌরীকে 
কাছে টেনে নেয় । কেন, আমি তো রয়েছি। 

গোরা তখনও ফুপিয়ে ফুঁপয়ে কাদে । 

_ গৌরী, তুমি কি আমায় ভালোবাসতে পাবে ন1? বিনোদ 
একটু থেমে আবার বলে, যেপিন তুমি প্রথম ব্রিহাসণলে এলে সেদিন 
থেকেই তোমায় আমি ভালোবাসি । তুমি যাতে গ্ুখ। হও, যাতে বড 
হও, সব ব্যবস্থ| আমি করে দেবো । 

গৌর আজ নিজে থেকেই বিনোদের আহ্বানে সারা দে়। কয়েকটি 
স্বন্দর মুহুতত কেটে বার । এত আনন্দ কোন দিনই সে পায়নি। 


বেলারাণীর প্রযোভনায ছবি উঠতে শুরু করেছে। মহরতের দিন বিশিষ্ট 
সাহিত্যিক ও স্ধাবৃন্দের সামনে ক্লাপস্টিক হাতে বেলারাণীর প্রথম সট্‌ 
নেওয়া! হর । প্রভাত চেষ্টা করে করেক্জন খ্যাতনামা লেখককে ধরে 
এনেছিলো। বেলারাণী সারাক্ষণ ব্যস্ত, কে এলো, তা দেখার সময়কোথায়? 

বিনোদ কিন্তু এক কোণে ছু'টি মেয়ে নিয়ে বসেছিলো', চিন্ু আর 
গৌরী । এদের এতদিনের স্টডিও দেখার শখ মিটলো। শ্যামলও 
বাদ যায়নি, এদের পেছু-পেছু ঠিক এসেছে । প্রভাতকে কাছে পেয়ে 
বলে, কি প্রভাতদাঃ আপনি তো! নিয়ে এলেন না? 
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প্রভাত শ্টামলকে দেখে প্রথমটা অবাক হলেও চিন্নুদের দেখে 
বুঝেছিলো, নিশ্চয় বিনোদ নিয়ে এসেছে । বললে, এসেছো! তো তবে 
আর কি। 

শ্যামল চোখ টিপে বলে, ছবির মত নয় কিন্তু! 

_কে? 

-বেলারাণী ৷ 

আবার সেই অসভ্য কথা! বিরক্ত হরে প্রভাত সেখান থেকে সবে 
যায়। বেলারাণীর কাছে গিয়ে বলে, বেলা, এদিকের কাজ শেৰ হ'তে 
আর কত দ্রেরি? 

বেলারাণী জিগ্যেস করে, কেন, তাডা আছে নাকি? 

_ হ্যা, বাডিতে-_ 

_কিব্যাপার? 

_-পরে বলবে। | তোমার গাডীটা] আমায় ছেডে দেবে? 

বেলারাণীর সঙ্গে বনোদের শুধু একবার কথা হয়েছিলো । বেলারাণী 
খোপা ঠিক করতে করতে জিগেযস করে, কি হলে।, অনেক দিন আপনি 
যে? 

বিনোদ গম্ভীর স্বরে উদর দেয়, ব্যস্ত ছলাম। 

নতৃন কথা! বেলারাণী জর উচিয়ে তাকায় । প্রশ্ন করে-_ তোমাদের 
নাটক কবে? 

__পুজোর সময়। 

বেলারাণী চিন্ুদের ইঙ্গিত করে বলে, ওর] কারা, নাটকের নায়িকা 
নাকি? 

বিনোদ্দও বাঁক] উত্তর দের, কেন আপত্তি আছে? 

__ তা নয়, একটু ভীলো৷ দেখে যোগাড় করলেই পারতে। 

- আযাকৃটিং ভালে। করে । 
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--তাই নাকি? আমার ছবিতে ন“মাও না, তবে টাকা দেবো না। 

বিনোদ হাসে, সে দেখা যাবে। 

প্রভাত স্ট,ডিও থেকে যাবার স্ময় বেলারাণীর কাছ থেকে পঞ্চাশ 
টাক] চেয়েনিয়ে গেল। বিশেষ দরকার, পরে ফেরত দেবে । 

বেলারাণী অনুরোধ করে, আমার বাড়িতে এলো, কি হয়েছে 
শোনার জগ্যে বসে থাকবো । 

__-সমর পেলেই আসবো । 


প্রভাত ধেলারাণীকে কথা দিয়ে এসেছিল বটে গিযে দেখা কবে, কিন্তু 
পারে নি। অরুণার কাছ থেকে প্মেশবাবুর শর।র খারাপ শুনেই 
প্রভাত মনে মনে যে আশঙ্কা! করেছিল, তা সত্যি সত্যিই ঘটেছে। 
শেয়ার মার্কেটে উনি অনেক টাক| লোকসান দিয়েছেন । ভাগ্যবিপযয় 
একেই বলে! যে সময় বাজার তেজী ভেবে লোহার শেয়ার কিনলেন 
সেই সময়ই দাম চার-পাচ টাকা পডে গেল। পঁচিশ-তিরিশ হাজার 
টাকা ঘর থেকে দিয়ে সে-যাত্রা বেচে গেলেন, কিন্তু এই টাকা উঠিয়ে 
আনতে গিয়েই মার খেলেন সবচেয়ে বেশি । বাজার মন্দা দেখে অনেক 
শেয়ার বেচলেন দাম পডে গেলে ধরে নেবেন মনে করে, কন্ত পাকিস্তানে 
লীগ হারছে, খবর আসতেই শেরার বাজার গরম হয়ে উঠলো; শেয়ার- 
পিছু ছ'-সাত টাকা লোকসান হয়ে গেল। এবার আর বাডি ঘর গয়না 
সব-কিছু বেচা ছাড1 উপায় রইল না। অরুণা যে সময় প্রভাতকে খবর 
দিয়েছিল তখন থেকেই ছুঃসময়ের শুরু । রমেশবাবু ঘর বন্ধ করে চুপ 
করে বসে থাকতেন । হঠাৎ একদিন থমবসিস আযাটাক হল, অরুণা 
গাড়ী পাঠিয়ে প্রভাতকে ডেকে আনলে । তারপর থেকে সব-কিছু 
ব্যবস্থাই প্রভাত করছে । ডাক্তারদের অনেক চেষ্টায় রমেশবাবু বেঁচে 
উঠলেন বটে, কিন্তু বা দিকট] পক্ষাঘাতে পড়ে গেল । 
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প্রভাত এ সময় অমানুষিক খেটেছে। দিন নেই, রাত নেই রুগীর 
সেবা করেছে । অরুণার মা দব সময় বলেন, প্রভাত আমার দুঃসময়ে 
খা! করেছে নিজের পেটের ছেলে ছাড়া আর কেউ এমন করতে পারে 
না। 

রমেশবাবু কিন্তু জডানে| গলায় বলেন, আমার মরে যাওয়াই ছিল 
ভালো, কেন বাচালে? 

অরুণ চোখের জল সামলাতে পারে না, এ কি বলছো বাবা! 

_ঠিকই বলছি মা, আর বেঁচে কি হবে? ভাল করে তোর 
বিয়েটাও দিতে পারলাম ন]1। 

রমেশবাবুর এই অসহায় কান্নাকে একমাত্র প্রভাতই সামলাতে 
পারে, ফের বাজে কথা ভেবে কাঁদছেন, এ করলে শর'র সারবে কি 
করে? 

_-সারিয়ে কি হবে? 

_সে আবার কি কথা! শরীর ভালো হলেই আবার শেয়ার 
খেলবেন । 

রমেশবাবু আতকে ওঠেন, আবার শেয়ার বাজারে! না না, 
ওখানে ন]। | 

প্রভাত উত্সাহ দেয়--কেন, সব জিনিসের ভাল-মন্দ আছে। 
তাইতে এত ভের্শে পড়লে কি চলে? আপনার মত এত চমৎকার 
স্পেকুলেটিভ বুদ্ধি ক'জন বাঙালীর আছে? 

রমেশবাবু মুখে শ্ান হাসি ফুঠে ওঠে, একথা তুমি ঠিক বলেছো, 
কত মাঁড়োয়ারী আমার গুশংসা করে বলে, বাঙালীবাবু বহুৎ আচ্ছা 
বাজার কা চাল সমঝাতে হে । 

_-তবে সেকি কম কথা ! 

_-কিন্তু এখন যে সব গেল। 
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_তাতে কি হয়েছে, আবার হবে । 

কত রকম উত্সাহ দিয়ে, ডাক্তারদে* কথামত শুশধা করে প্রভাত 
রমেশবাবুকে সারিয়ে তোলে । অরুণার মা মাঝে মাঝে বলেন, এই 
দুঃসময় কেউ এলো না। সবাই লোক দ্রেখানো-_ 

অরুণা চোখ বড বড করে বলে, প্রভাতদা না থাকলে কি হত 
মা-মণি? 

--ওর খণ কি আর আমরা শোধ করতে পাবো ? 

_ প্রভাতদ। আজ বলছিলেন, এ বাড়ি ছেডে আমাদের ওর 
বাসাতেই নিয়ে যাবেন। 

অরুণার মা ক্লান্ত বরে বলেন, সে কি করে সম্ভব বুঝতে পারছি না । 
ওর ওথানে গিয়ে কি করে সবাই উঠবো! উনি কি বাজী হবেন? 

_ প্রভীতদ1 বাবাকে রাজী করাবেন বলেছেন, এ মাসেই তো বাড়ি 
ছেডে দেওয়ার কথা । 

অরুণ।র মা হাউ-মাউ করে কেঁদে ওঠেন, কত সাধ করে এ বাড়ি 
করেছিলেন । এক কথার ছেডে যেতে হচ্ছে! ওর মুখের দিকে আমার 
চাইতে কষ্ট হয়। 


আশ্চর্য ক্ষমতা প্রভাতের ! অরুণার বাবাকে বুঝিয়ে নিজের বাসার 
নিয়ে গেল। ইতিমধ্যে প্রভাত বাসা বদলেছিল। নীচে তিনখানা, 
উপরে দু'খানা ঘরের ছোট্র দোতালা বাড়ি। উপরের ঘর ছুটিতে 
অরুণারা রইল, নীচে থাকে প্রভাত । 

রমেশবাবু জিজ্ঞেস করেন, এ ভাবে কতধিন চলবে? 

গ্রভাত হেসে বলে, বত দিন দরকার । 

- তোমার এমন কি রোজগার ? 

_চাঁর জনের যথেষ্ট চলে যাবে । 
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-__-এর চেয়ে আমার এ বাড়িটাই বিক্রি করে দিলেই ভাল হ'ত। 

_-অত সাধ করে বাডিট1 করেছিলেন,__তাছাড়া মাদিক একটা 
আয়ও বাধা রইল। 

রমেশবাবুর ব্যাঙ্কে যা টাকা ছিল তা সব বের করেও আরও করেক 
হাজার টাকার দরকার ছিল। প্রভাত রখেশবাবুর বাড়ি মর্টগেজ 
করে সব শোধ করে বাডিট1 ভাডা দিয়েছে পাচশ” টাকায়। প্রভাত 
ভেবে রেখেছে, ঠিকমত খবচ বাঁচিয়ে চালালে বাড়ি মর্টগেজটাও 
ছাডিয়ে নিতে পারব । 

রমেশবাবু বলেন, তুমি বুদ্ধি ঠিকই করেছো, কিন্ত এত দিন তোমার 
ক হবে 

প্রভাত মুখ নীচু করে বলে, আমার কি-ই বছিল! আপনিই 
চাকরী করে দিলেন, তাইতো সেঁচে গেলাম | 

ভালো খবরের মধ্যে রমেন্বাবূর দুরবস্থার কথা শুনে প্রভাতের 
মালিক ওর মাইনে বাড়িয়ে দিলেন। মালিক মোভনলালজী নিজে এসে 
রমেশবাবুর সঙ্গে ০েখোও করে গেছেন । প্রভাতের পিঠ চাপডে বললেন, 
বড় হু সিয়ার আদমী আছে, বড হবে একদিন । 

রমেশবাবুর চোখে ৬ল আসে, এব মনট। যে কত বড, তা আপনাকে 
কি করে বোবা ! 

মোহনলালজা রক|ল কলকাতার মান্ুষ। পরিষার বাংলা 
বোঝেন । বললেন, খুব ভাল কথা, বাবুকে জামাই করে নিন। 

একথা বমেশবাবৃর অস্্খ হবার আগে কখনও ভাবেননি । খুব 
ধূমধাম করে অরুণার বিয়ে দেবেন বলেই ঠিক করেছিলেন । কিন্তু এ 
অবস্থায় কি করেযে অরুণার বিয়ে দেবেন তাই ভেবে স্থির করে 
উঠতে পারছেন ন।। মোহনলালজীর কথার উত্তর দিতে গিয়ে তার 
চোখ ছলছল করে ওঠে, আমার তো সবই গেছে, শুধু হাতে অরুণাকে-_- 
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প্রভাত বাধ! দিয়ে বলে, ও দব কণা কেন ভাবছেন ? অরুণার মত 
মেয়েকে যে পাবে সে-ই নিজেকে ভাগ্যণ্গন মনে করবে। 

মোহ্‌নলালজী উত্পাহ্‌ দিয়ে বলেন, সেই কথাই তো বলছি। 
আপনি শাদির সব ব্যবস্থা করে নিন। খরচা যা ইবে আমি আপনীকে 
দেবো | আপনি আমার কত উপকার করেছেন । 

রযেশবাবু সজল চোখে বলেন, ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। 

যোহনলালজীকে নিরে প্রভাত নীচে চলে গেলে অরুণার মা 
রমেশবাবুর ঘরে এসে ঢোকেন। রমেশবাবুর চোখ দিয়ে তখনও 
জল পডছে। 

__কি হরেছে গোঁ, চোখে জল কেন? 

_ প্রভাতকে দাম! করবো ঠিক করলাম । 

অরুণার ম।র মুখ হাসতে ভরে যাধ, এ তো খুব ভাল কথা । আমি 
রোজই বলবে! বলবো ভাবি, বলে উঠতে পার না! অরুণাতো 
প্রভাতদ1 বলতে অঞ্ঞান ! গ্রভাতও অরুণার জন্তে খে কি করে তা ন! 
দেখলে বুঝতে পারবে না । 


ইতিমধ্যে বেলারাণী দু'বার গাডী পাঠিয়েছিলে। প্রভাতের কাছে। 
প্রভাত যেতে পারেনি । ড্রাইভার ফিরে গিয়ে জানিয়োছিল, বাডিতে 
অস্থথ আছে, বাবু আসতে পারলেন না । 

বেলারাণী জানতে। প্রভাত এখানে এক! থাকে, অতএব তার 
বাড়িতে আর কার অস্থথ করতে পারে, ভেবে পেল না1। তবে কি 
ওর বাবা-মা এখানে ফিরে এসেছেন? যাই হোক সন্দেহভগ্তনের 
জন্যই একরকম বেলারাণী নিজেই আজ প্রভাতের বাড়ি এসে হর্ন দিল। 
প্রভাত বাড়ি ছিল না, অরুণা এসে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে, আমন, 
নামবেন না? 
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_ প্রভাতবাবু বাড়ি নেই? 

_-তাতে কি হয়েছে, আমি তো আছি। 

অরুণার কথা শুনে বেলারাণীর মনে কেমন যেন খটকা লাগে, তবে 
কি তার পর্পগে প্রভাতের বিয়ে হরে গেছে! বেলারাণীকে একধার 
জানালও ন|? চটু করে দেখে নেয় অরুণা মাথার পিছুর দিয়েছে কি 
না। তা ন! দেখে খানিক্চ। আশ্বস্ত হয়ে নেষে পজে | 

ন।ঢের বৈঠকখানাধ তার] দ্র'জনে বসে । কি কবে কথা শুরু হবে 
কেউ-ই ভেবে পায় ন! | এব আগে 5'জনের একবার মাত্র দেখ! হয়েছিল 
সিনেমান, ভারপর এঠ দেখ] । মধ্যে অনেক পাঁরবর্তন ভরে গেছে । 
তবু অরুণ। সেই কথাহ তোলে । গ্রভাতদার সর্পে মেত্রোতে আপনাকে 
দেখেছিপাম, তখন খেকেই আলাপ করার উচ্ছে ছিলে। | 

খেলারাণী ছেসে বলে, তনু তো আলাপ করেন নি, আমি নিজে 
এসে আলাপ করলাম । 

কি করবো দময় পাইন 

_-খঁটাই পাওয়া শক্ত | 

_-বাবার বড় অসুখ যে-_ 

-কি হয়েছে? 

অকুণা অংক্ষেপে সব কথা বলে । সাত্যি, গ্রভাতদ1 না থাকলে যে 
আমাদের কি হত? 

বেলারাণী মন দিগে শুনছিলে।, চোখে জল এসে পডে, সত্যিই বড় 
ভালে লোক । তাছাভ। প্রভাত যে তোমার প্রাণ দিয়ে ভালবাসে অরুণ! ! 

বেলারাণীর মুখ থেকে একথা শুনতে অরুণার অদ্ভুত লাগে। 
বেলারাণী আবার বলে, তুমি বললাম বলে রাগ করে না, আমি তোমার 
চেয়ে অনেক বড়। তুমিখুব ভাগ্য করেছ। তা নাহলে এমন শ্বামী 
কেউ পায় না। 
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অরুণার মৃখ লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে । 

_আমি প্রভাতবাবুর মুখে তোশার কথা প্রথম দিন শুনেই 
বুঝেছিলাম, তোমাদের ছু'জনের জুডি মিলবে খুব চমতকার ! প্রভাত- 
বাবুকে কত দিন বলেছি, উত্তর পাইনি । বল তে শুভদিনটা কবে? 

_পুজোর পর, বোধ হয় অদ্্রান মাসে। 

অরুণা বেলারাণীকে বসিয়ে খাওয়ালো, শুবু তাই নয়, জোর করে 
উপরের ঘরে নিষধে গেল বাবা-মার সঙ্গে পরিচয় রবার জন্যে 
বেলারাণী দশ মিনিটের জন্যে এসে অরুণাব্ কাছে দুশ্ঘণ্ট আটকে গেল। 
কিন্তু এতটুকু তার খারাপ লাগে নি। মনে ইয়েছে কত দিনের 
পরিচিত এরাঁ। বিশেব করে অরুণার ব্যবহারে সে ম্প্ধ হয়েছে সবচেয়ে 
বেশি । এতটুকু মেয়ের কি গিন্নীপনা ! কত সহঙ্গে বেলারাণীর সর্গে 
“দিদি” ভন্বন্ধ পাতিয়ে নিলে । আবার করে বললে, এবার থেকে 
বোনের কাছে আসতে হবে কিন্ত, শুপু প্রভাতবাব্‌ প্রভাতবাব্‌ করলে 
চলবে না বেলাদি ! 

তার বলার ধরনে বেলারাণী হেসে ফেলে, নিশ্ময আমবে।। যা 
নেবুর আচার খাইয়েছো!। প্রভাতবাবুকে একদিন যেতে হলো । ওর 
বই উঠতে আরম্ভ করেছে । 

_আযখিও একদিন স্টডিও দেখতে যাবে? । 

_নিশ্চয় যাবে, আমায় খবন ধিও, তুলে নিয়ে যাবো । 

__-কি মজা হবে, প্রভাতদ1 কিছুতেই নিয়ে যায় না। 

-দেঁখো তোমার প্রভাতদা আবার আমায় নাদোধ দেয় । 

অরুণ মাথ! ছুলিয়ে বলে, না ন| আপনাকে কিছু বলবে না। এখন 
বলুন আবার কবে আসবেন ? 

_ চেষ্টা করবো, ছু'চার দিনের মধ্যেই | 

__না বলুন, আসবেন শনিবার দিন? 
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বেলারাণী হেসে ফেলে, বেশ আসবে! । 
- আমি বসে থাকবে কিন্তু। 
_-আচ্ছ! আচ্ছ1,বলে হাসতে হাসতে বেলারাণী গাডীতে গিয়ে বসে। 


অনস্ত-কেবিনে আবার হৈ-হৈ হুলোড। আশ্বিন মাস পডে গেছে। 
আর ক'দিন বাদেই পুজে1; তারই তোডজোড চলছে । এ বছর প্রথম 
পুজোর পঙ্গে একজিবিশানের আয়োজন হয়েছে। প্রায় পঞ্চাশ ঘর 
দোকান বসবে, সেও তে| কম কথা নয়। কে বুদ্ধ না দিলে এ কাজে 
পুজে| ক'মটি হাতই দিত না। ছু-এক ঘর দোকান বসবে বলে কাজ, 
আরপ্ত হয়েছিল, এখন বেডে ক্রমে ভরমে পঞ্চাশ ঘরে এসে দাডিয়েছে। 

আ[শুদ।র দেকানে পাডার ছেলেদের আবার ভিড় জমছে, যেমন 
জমেছিল র।ঘব বোর়ালের ইলেক্শানের সময় | ভোতন, ল্যাংচা» বিশু 
সবাই সকাল থেকে কাপের পর কাপ টা ওডাচ্ছে আর নতুন নতুন 
প্রান ঠিক করে সারাদিন কাটিয়ে দিচ্ছে। 

ভোতন বললে, দ্রেখলি, শ!ল। পাথব বোর়ালেন্ কাওট1, মাত্র পাচ 
টাকা চদা দিয়েছে । 

বিশু বলে, আমি তে ভেবেছিল।ম, একট] পয়সাও দেবে না। 

_-কেন, পাডার পুজো? 

_ সেই জগন্তেই তো আরও দেবে না। শুনবি হয়তো বাগবাজাবে 
চোরবাগানে, কাডি কাডি টাকা ঢেলেছে। 

_য| যা, ও সব মক্কেলকে খুব জাণি। প্যাচে না পড়লে শালার 
টাকা বার করে না। 

ইতিমধ্যে কেষ্ট এসে ঢোকে । ছেলেদের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
বলে, ব্যাপার কিরে? এত বেল পর্যন্ত সব বসে গুলতানী কর! হচ্ছে, 
মাঠে গিয়ে দ্যাখ কাজকর্ধ হচ্ছে কি না। 
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ভোতন চট্‌ করে থামিয়ে দেয়, ও নিয়ে ভেবে না কে্টদা। সব 
ঠিক আছে, আমরা পালা করে পাহাস্। দিচ্ছি। 

আশুদ বলেন, প্যাণ্ডেলে অনন্ত-কোবধিনের যে ব্রাঞ্চ খুলব, দেখবে 
সেখানে.কি জিনিস দিই । 

ল্যাংচ| জিজ্ঞেস করে, সে যাই দিন আশুদা, ভলেন্টিরারর! ফ্রী 
খেতে পাবে তো? 

--পাগল নাকি, তাহলে তো আমাকেই খেয়ে ফেলবে । 

_-নে এমনিতেও খাবে! ওমনিতেই খাবো । আমরা ছাড়ব না। 

আ'শুদ। কপট ভয়ের ভান করে বলেন, কে ব্যাপার শুনছ? এ 
হলে আমি দে|কান খুলছি না ভায়া। 

কেএ হেসে উত্তর দের, আপনার কাছে আবদার করবে না তো কার 
কাছে করবে বলুন। যাই হোক আমি নিয়ম করে দেবো, ছু'বেলা এক 
কাপ করে চা ফ্রী পেলেই হবে। 

_-গতে আমার আপন্তিনেই। চা ফ্রীপাবে, কিন্তু “টা'টা পরসা 
দিয়ে কিনতে হবে। 

শুধু যে এ ভাবে হাপি-ঠাট্র! চলে তাই নয়, কি ভাবে কাজ হবে 
কোন্‌ ঘরে কিসের দোকান বসবে সব কিছুর আলোচনাই এইখানে । 
এককথায বলতে গেলে অনস্ত-কেবিন পূজা কমিটির দ্দশ্যদের অফিণ ! 
কে এখানে ক'দিন থেকে দ্শট।-পাঁচটা কাজ করছে, বলতে গেলে তার 
ওপর সমস্ত ভার । ডেকরেটার, ইলেকট্রিশিয়ান, প্রতিমা গড়ার শিল্পী, 
অতগুলো দোকানদার, সকলের সঙ্গে মাথা ঠিক করে কাজ করা সহজ 
কথা নয়। ফ্যাকৃডা তো লেগেই আছে, এটা হয় তো! ওট। হয় না, সব 
দিক মানিয়ে নিয়ে কাজ করতে একমাত্র কেই্টই পারে। 

এই ভাবে চললে। প্রায় দিন পনেরো | নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, 
ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি! আঁশুদা, শ্তামল, কেই আর তার সাঙ্গোপাঙ্গ 
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সকলের অক্লান্ত পরিশ্রম । অবশ্থ ফল খুব ভাল হ'ল। যগীর আগের 
দিন সব কাজ শেষ। যগ্ীর দিন পুজোর মণ্ডপ আর প্রদর্শনী আলোয় 
ঝলমল করে উঠল। সকলের মুখেই এক কথা, এ রকম পুজো! এ 
পাডায় কখনও হয়নি । কের জয়-জর়কার | 

পুজোর কদিন ভীষণ ভিড, সকাল থেকে রাত পর্যন্ত লোকের শেষ 
নেই | বরং ছুপুরের দিকে কম, কিন্তু সন্ধ্যের পর আলো জললে 
ক[তারে কাতারে লোক আসে্। প্রতিম। দেখতে নয়, প্রদর্শনী দেখতে। 
প্রতিমা খুব ভালো হয়নি । আগের বছরের মতও নয় । কারণ, কেষ্টরা 
সব চেয়ে কম টাকা খরচা করেছে প্রতিমা গডানর জন্তে। কেট বলে 
ও তে! পয়স! ন্ট । পুজোর সামগ্রীও যত কম খব্রচ হয় ভাল। 

আশুদ! মু আপত্তি করেছিলেন, তা বলে প্রতিমা গডার খরচা 
কমিয়ে দেবে, পুজে! তো মায়েরই ? 

_কেউ প্রতিমা দেখে না আজকাল। এতো বহর তো খুব ভাল 
ভাল প্রতিমা করেছেন, লোক 'এমেছে দেখতে? এইবার দেখবেন ভিড়। 
ডেকবেশানে কত খরচ করেছি দেখেছেন? ফাস্ট ক্লাশ সাজানো হবে। 
আলোর চণ্চী ঘুরবে, মাইকে গান দিচ্ছি, ভীঘণ জমবে । 

কেষ্টর কথা মিথ্যে হমনি। ঝলমলে আলো, রেকঙের গান আর 
দোকানের মেল। টেনে এনেছে অসংখ্য লোক, সব পাড়া থেকে। 
ভৌতিনর ভলেটিঘারের ব্যাজ লাগিয়ে ব্যক্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
প্রদর্শনী দেখার পথ দড়ি দিয়ে ছু'ভাগ করা । ছেলেদের আর মেয়েদের 
আলাদা ব্যবস্থা । কোন্‌ কোন্‌ ভলেটিয়ার মেয়েদের দিকে ডিউটি 
পাবে, তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে প্রার মারামারি হবার যোগাড । শেষ 
পর্যন্ত কেইকে এসে ভিউটির ব্যবস্থা করে দিতে হয়। 

আশুদার দোকানে চা-সরবৎ খুব বিক্রি হয়। বলতে গেলে আসল 
দোকানে এখন উনি বিশেষ কোন ব্/বস্থাই রাখেন নি। সবাইকে নিয়ে 


৩৯ 


প্যাণ্ডেলে চলে এসেছেন । কেষ্ট রোজ জিজ্ঞেস করে, কেমন বিক্রি 
হল আশুদা? 

_মন্দ নয়। হে-হৈও হচ্ছে, কাজও হচ্ছে। প্রত্যেক বছর 
এক্জিবিশান করো হে, অনন্ত-কেবিনের জন্যে একটা স্টল বাধা । 

-আমার দোকানও খারাপ চলছে না। 

_ হ্যা, শ্তামল তাই বলছিলো । 

--ছেলেট। খুব কাজের আছে। 

কেষ্টর দোকান প্রদর্শনীর এক কোণে। কিন্ত জাধগাটা ভাল। 
সকলকেই একবার এদিকে আসতে ভয়। জিনিস-পত্র বেশি ন। 
থাকলেও বিক্রি ভালই হচ্চে । ফাউণ্টেনপেনের কালী, মুখে মাথা 
পাউডার, কতকগুলো সম্ভার বই, লজেন্স, চকোলেট, কাপডকাচা 
সাবান, এই হ'ল বিক্ির সামী | যা সব চেয়ে বেশি চলে তা হোল 
লজেন্স আর বিগ্চুট । 

শ্যামল চৌকন ছেলে, জিনিস বিক্রি করার ক্ষমতা ওর আছে। 
পাউডার খুলে মেদ়্েদের হাতে লাগিয়ে দেয়, বরস অন্ুযায়ী মা কিংবা 
দিদি বলে স্বে!ধন করে, এই যে মেখে দেখুন ন| একবার । জিনিস 
ভাল না হলে দা ফেরত দেব। 

এক বৃদ্ধা নেডে-চেডে বলেন, কত দাম বাবা? 

_ মাত্র এক টাকা, বিলিতি মাল। 

--বিলিতি জিনিস এক টাকার হয়? 

--লাভ করে ভে। বিক্রিকরছি না ম!) পুজোর মণ্ডপে কি কেউ 
ব্যবসা করতে আসে। কৌটার পেছনে লেখা আছে, দেখুন - শ্তামল 
নিজেই কোট] উল্টে দেখিয়ে দেয় লেখা আছে, ফ্ড ইন্‌ দি গ্রেট বুটেন 
কোং। বলে, বললাম বি.লতি জিনিস। 

__ তাহলে দাও বাবা, এক কোট! নিয়ে যাই। 
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বৃদ্ধা পাউডার নিয়ে চলে যায় । লক্ষ্মণ জিজ্ঞেস করে, সত্যি বিলিতি 
মাল নাঁকি শ্যামল ? 

লক্ষণের সঙ্গে শ্তামলের ভাব কালীর আজড্ডাম্ন। এ পাড়ায় বাড়ি, 
তাই সময় পেলেই দোকানে এসে বসে। শ্ঠামলও খুশি হত দোকানে 
একজন সঙ্গী পেরে । 

_ দুর গাধা, লেখা আছে দি গ্রেট বুটেন কোম্পানী । লোকে ভাবে 
বিলিতি মাল। 

_যাদের মল তাদের কত দিবি? 

_ কৌটো৷ পিছু আট আনা । 

_-বলিস কি রে, এত লাভ? 

শ্যামল হাসে । উত্তর না দিয়ে চেচাতে শুরু করে, এই যে ফাউণ্টেন 
পেনের দিশি কালি, মুখে মাখার বিলিতি পাউডার, ইবির বই, বাচ্চাদের 
লজেন্স। 

এক খদ্দরপরা ভদ্রলোক আসেন, দেখলেই মনে হয় সেই ধরনের 
লোক ধার] ভুলেও বিলিতি জিনিস ব্যবহার করেন না। জিগ্েস 
করলেন, ফাউণ্টেনপেনের কি কালি ভাই? 

শ্যামল কালির শিশি এগর়ে দেয়, এই যে দাদা, এক শিশি মসী। 

-_ মনী, ভাল নাম দিয়েছে । দেখতেও বেশ। 

_শুধু দেখতে নয়, কালিও খুব ভাল। যে একান বিলিতি কালির 
সমান। এই দেখুন-_বলে শ্তামল পকেট থেকে ফাউণ্টেনপেন বার করে 
দেয়, আমি তো দু'বছর থেকে শুধু এই কালি ব্যবহার করছি। 

ভদ্রলোক কাগজে ছু'-একবার নাম সই করলেন, ভালই মনে হচ্ছে 
কত দাম? 

-আট আন]। 

ভন্রলোক পয়সা দিয়ে চলে গেলেন । শ্যামল আট আনাটা বাজিয়ে 
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নিয়ে বলে, চার আনা লাভ। শালা কলমে ভরলেই নিবের বারোটা 
বেজে যাবে। 

-কেন, তোর কলম তো! বেশ চলছে। 

শ্রামল হাসে, তৃইও যেমন, ওতে তো! বিলিতি কালি ভর আছে। 

মদনের সঞ্ে একদিন এখানেই দেখা । বাড়ির মেয়েদের নিয়ে 
প্রতিমা দেখতে এসেছে । শ্ঠামল পিঠ চাপডে জিজ্ঞেস করে, আমাদের 
পোস্টঅফিন কেমন চলছে রে, মন্দার চিঠি পেতে অসুবিধা হয় 
নাতো? 

মদন উত্তর দেয়, মন্ত্রী খুব খুশি | দিনে ছুটে] করে চিঠি ছাভে। 

_-সত্যি নাকি । দোকানদারট? তো! মাইরি লাল হরে গেল। 

_-তা আর বলতে, মাসে প্রার তিরিশ টাকা । 

--শেষ পর্ধন্ত হবে কি বলতো? 

_হয় বিয়ে, না হয় আত্মহত্যা । নন্দিতা না করলেও মন্দা তো 
নির্থাত। একটু থেমে মদন জিজ্ঞেস করে, এ দোকানটা কার? 

_কেছদার, তবে আমারও বলতে পারিস। 

-আসব আর একদিন। 

মদন বাড়ির লোকদের সঙ্গে চলে বায়। 

সেদিন অধম পুজো । শ্যামল সকালে এসেই, ধৃপ ধুনো জেলে 
দেোকানঘর সুবাসিত করে রেখেছে । ভিড আজ অসম্ভব রকম বেশি। 
সব সময় দোকানে চার-পাচজন খদ্দের। এক ভদ্রলৌককে মসী কালির 
গুণ1গুণ ব্যাখ্যা করছিল এমন সময় মেয়েদের দিক থেকে একজন মিহি 
শলার জিজ্জেন করে-__এ বইটার দাম কত? 

শ্যামল বইটার দিকে তাকিয়েই জবাব দেয়, শারদীয়া সংখ্যা, অনেক 
ছবি আছে । দাম মাত্র ছু'টাকা, আর এ বইটা 

যে ভদ্রলোক কালি কিনছিলেন তাকে অপেক্ষা করতে বলে 
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্যামল মেয়েটির দ্রিকে এগিয়ে যায়। ভাল করে তাকিয়ে দেখে সে 
নন্দিতা । শ্যামল হেসে জিজ্ঞেস করে, একলা নাকি? 

_নী মা'রা এসেছেন । এ দোকানে আচার কিনছেন | 

_যত ভিড এ দোকানে, এ দিকে কেউ আসেই না। 

কথার ধরনে নন্দিতা হেসে ফেলে, দোকানে তো কিছুই নেই, 
কি কিনতে আসবে শুনি? 

_ বাঃ, এই তো কত জিপিস রয়েছে । 

নান্দতা একট! বই তুলে নিয়ে বলে, এইটে নিচ্ছি । ব্যাগ থেকে 
পচ টাঞ্চর নোট বার করে দেয়। বাকী পয়স। ফেরত দেবার সময় 
শ্াখল নীচু গল।য় ভিজ্ডেস করে, চিঠি ঠিকমত পাচ্ছেন? 

_পাহ। খলেই নন্দিতা ব্যন্তভাবে সামনের দিকে তাকায়, এ যে 
মা'এ| আনছেন, আমি যাই। 

স্য/মল অন্য দিকে ফিরে গিয়ে দেখে, ভদ্রলোক চলে গেছেন। সে 
নিবে ওর দুঃখ ভর না| ভাবে, কতঙ্গণ রসিয়ে রপিয়ে মদনের কাছে 
নশ্দিতাব্র কথ। বলবে। 

সন্ধ্যার পর অরুণাকে নিয়ে প্রভাত এলো এক্জিবিশান দেখতে। 
সেজানত কে আশুদা পোকান খুলেছে, একবার না গেলে ছুঃখ 
করবে । 

সত্যই প্রভাতদের দেখে কেঞ্টর আর আশুদার আনন্দের সীম! 
থাকে না। আশুদা বার বার বলেন, প্রভাত তোমার ভাগ্যি ভালে, 
এমন লক্ষ্মীমন্ত মেয়ে পেয়েছ । সুখী হও মা, খুব স্থখী হও। আমার 
দোকানে কি খাবে বল? 

অরুণ! বাধ! দিয়ে বলে, এখন আর কেন কষ্ট করবেন? 

--তা হবে না। আশুদার দোকানে প্রথম দিন এসেছো কিছু 
খেতেই হবে। 
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আশুদা ছাড়লেন না, যত্ব কবে বসিয়ে খাওয়ালেন। প্রভাত এক 
সময় কেছকে জিজ্ঞেস করে, থিয়েটা দেখতে যাচ্ছিস কাল? 

_-কি করে যাবে! একজিবিশান ছেড়ে? 

-একবার যাস, গৌরী ভালো পার্ট করছে। 

__দেখি যদি সমর পাই। 

_-গোৌরী-চিন্থু আজ এখানে আসবে বলেছিলো । 

_এখনও আসেনি, হয়তো রিহাসণলে গেছে, রাত করে আসবে। 

আশুদার কাছ ৫থকে বিদায় নিয়ে প্রভাতরা কের সঙ্গে 
প্রদর্শনীর মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। অরুণাকে অবশ্য মেয়েদের পথ ধরেই 
চলতে হয়। 

প্রভাত জিজ্ঞেস করে, তোদের বিয়ের কি হল? 

__এসব ঝামেলা চুকলে পর দেখা যাবে । 

_ বেশি দিন ফেলে রাখিস না। 

__না ভাবছি, ছু'এক মাসের মধ্যেই । . 

প্রভাত হেসে বলে, আয় সামনের অগ্রান ম।সে ছু'জনে ঝুলে পড়ি। 

__দেখি, কে& ছোট্ট উত্তর দেয়। 

গোরা, চিন্্ আর ধিনোদ সেই সন্ধ্যাতেই দোকান দেখতে এলো 
বটে, তবে বেশ রাত করে । 

শ্যামল গৌরীদের দেখে খুশি হয়, তবু অনুযোগ করে বলে, বাবা, 
কত রাত করলেন ? 

গৌরী হাসে, কি করবো» রিহাসণল শেষ হলে আসবো তো? 

_-কাল কি রকম হবে? 

_মনে তো হচ্ছে, ভালোই। 

-আমার বোধ হয় দেখ! হবে না, দোকানে একজনকে থাকতে, 
হবে তো £ 


বিনোদ ঠাষ্টা করে বলে, এই তো দোকানের মাল, ও ফেলে রেখে 
গেলেও কেউ নেবে না। যাকগে তোমার কেইদ। কোথায় ? 

_-প্রভাতদার সঙ্গে বেরিয়েছেন, এখুনি আসবেন । 

_-বলো, আমরা এসেছিলাম । প্রায় আধ ঘণ্টা এদিক-ওদিক ঘুরে 
কেছ্ট না আসার ওরা গাডীতে ফিরে যায় । 


পরদিন সকালে ডঠে সাম সেরে গৌরী তৈরি হয়ে রইল বিনোদের 
সঙ্গে খেরুবে বলে | ব্রান্নাবাভার হাঙ্গামা নেই। পুজোর ক'দিন কেট 
বা শ্তামল বাড়ি ফেরে না খেতে । বাত্রেও দেরি হয়ে গেলে শ্বামল 
কেষ্টর বাড়িতে গিরে শোয়, এতদুরে বেহালায় আর আসে না। কথাই 
ছিল আজ সকালে বিনোদ গৌরাদের নিয়ে যাবে ছেঁজ সাজাতে । কিন্তু 
চিন্ন যে সকালে যেতে পরবে ন', গৌরী আগে থেকেই জানত । কারণ 
পিনাকীর জন্তে রান্না কয়ে রাখতে হবে তাকে । 

বিনোদেব গাড়ী আীতেই দরজা বন্ধ করে গৌরী গিয়ে গাড়ীতে 
উঠে বসে। বিনোদ এজ্গিখ হেসে অভ্যর্থনা করে, বাঃ একেবারে 
তৈরি যে! 

_আমিকি কোন ধিন দেরি করি? 

_চিন্ু কোথায়? 

_-ঘরে পিনাকী আছে তাই আর ডাকিনি। এখন কোথায় যাবে? 

_-বাডিতে। 

গাড়ী চলতে চলতে গৌরী জিজ্ছেস করে, চিন্ধু যদি আসত তাহলে 
কি করতে? 

__তা হলে স্টেজে যেতে হত, সারা সকালটা নষ্ট। 

পার্ক সার্কাসের বাড়িতে পৌছে বিনোদ গৌরীকে নিয়ে 
বারান্দায় বসে। 
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_-গৌরী, তুমি এই থিয়েটার পার্ট করতে না এলে তো আলাপ 
হত না। 

_-সত্যি। 

--কি আশ্চর্য বলতো । কোথায় ছিলে তুমি আর কোথায় ছিলাম 
আমি। কার সঙ্জেযে কিভাবে আলাপ হয়, তা আগে থেকে কে 
বলতে পারে? 

গৌরী ঠিক এই কথাই নিজের মনে অনেক বার ভেবেছে । মনে 
মনে চিন্ুকে ধন্যবাদও দিয়েছে এই রিহাসণলে নিয়ে আসার জন্তে। 

বিনোদ আবেগভরা গলায় বলে, আমার তৃপ্তি কিসে জানো? 
শুধু এই ভেবে যে, তুমি আমায় বুঝতে পেরেছো | 

_--তোমাকে না বোঝার কি আছে? 

বিনোদ মান হেসে বলে, এতদিন তো কেউ বুঝলো নাঁ_যাক্গে 
সে-কথা, তোমার কেছ্টদার সঙ্গে এর মধ্যে আর কোন কথা হয়েছিল? 

-কি নিয়ে? 

__এই থিয়েটার, কি আমাদের বিষয়ে? 

__নী, পুজোর ক'দিন দেখাই হচ্ছে না। সারা দিনই প্যাগ্ডেলে 
থাকেন। 

_হচিন্ু? 

_-৩ওর সঙ্গে কথা বলতে আর ভাল লাগে না, বড বাক বাক। 
কথা বলে। 

বিনোদ প্রাণ খুলে গৌরীর সঙ্গে গল্প করে। ফেলে-আসা দিনের 
কত কথা, কত কাহিনী । এক সময় হঠাৎ উঠে দ্াড়ায়ে বলে, স্টেজট। 
ঘুরে আসি চল, সত্যি আজকার হাঙ্গাম! চুকুলে বাচি। 

- তোমার ওপর বড় চাপ পড়ে, না? 

_থিয়েটার করার শখ আমার ছোটবেলা থেকেই । তবে এ- 
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বছর এক নাগাডে অনেক দিন কলকাতায় আছি । আর ভালো লাগছে 
না, বাইরে কোথাও গেলে হত। 

_ কোথায় ? 

_ কাগিয়াঙে আর পুরীতে আমার বাড়ি আছে। প্রত্যেক বছর 
অস্তত একবার যাই, এবার বেরুতে পারি নি। 

গৌরী বিনোদের দিকে তাকিয়ে বলে, নতুন নূন জারগায় গেলে 
বেশ মজা লাগে, না? বাংল।র বাইরে আমি কোথাও যাইনি। 

-আমার সঙ্গে যাবে, যেখানে তোমার খুশি । 

__কি জানি, আমার ভাগ্যে আছে কিনা । 

বৈঠকখানায় গৌরী ব্যাগ ধেখে এসেছিল, নেবার জন্যে দুজনেই 
ঘরে ঢোকে । বিনোদ গৌরীর কাধের ওপর হাত রেখে গাঢ় স্বরে 
বলে, আমাকে বাঁচতে দিও গৌরী ! 

--একথা কেন বগছ ? 

--তোমাকে ছাঙা আমি বাঁচতে পারবো না। সত্যি বলছি, 
আমার কথা একটু ভেবো । 

গৌরী বিনোদের চোখে চোখ রেখে নরম গলায় বলে, সব সময়ই 
তো! ভাবি। 

-_সত্যি বলছো? বলেই বিনোদ গৌঁরীকে জড়িয়ে ধরে চোখে- 
মুখে চুমু খায় 

গৌবী আজ সম্পুণ ভাবে বিনোদের কাছে ধরা দিয়েছে । বিনোদ 
গৌবীর কানে ফিস-ফিস করে বলে, তোমাকে আমায় সব দেবো 
গৌরী, যদি আমার কাছে আন। এই বাড়িতে তুমি থাকবে, চাকর, 
ঝি, বামন সব থাকবে । তার ওপর আমাকে তো পাবেই। 

গৌরী চাপা গলায় বলে, অত ,বোল না লক্ষীটি, এত কিন্তু আমি 
চাই নী। 
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বাড়ি থেকে বেরিয়ে বিনোদ অ'র গৌরী স্টেজে অল্প সময়ের জন্য 
ঈাড়িয়ে, খেতে গেল রেস্তোরায়। শত ন1 খাওয়া হল, কথা হল তার 
চেয়ে অনেক বেশি । বিনোদের গলা গম্ভীর, থমথমে স্বর, আজ তো 
থিরেটাব্র শেষ, তার পর? 

গৌরীর দীর্ঘশ্ব'স পড়ে, আমিও তাই ভাবছি। 

_-তাহলে কি করবে বল? 

--বল? 

_-সিনেমায় অভিনয় করবে বলে চলে এস। 

_কোথায়? 

-আমার সঙ্গে প্রভাতের যে ছবি উঠছে তা বেশির ভাগ আমার 
টাকায়। আমি বললে ওরা তোমায় নিতে বাধ্য । 

_কে£দ1 কি মত দেবেন? 

_টাকা পাবে শুনলেই দেবে। 

_--বোধ হর তাই। 

বিনোদ গৌরার হাতের ওপর হাত রেখে বলে, কথা দাও গোরা 
তুমি আনবে? 

গৌরী মন্ত্ুগ্গের মত সম্মতি জানায়, আসব । 


সন্ধ্যাবেলা থিয়েটার দেখতে এলো! অনেকে । বিন পয়সার নাটক 
দেখার ভিড় এদেশে সব সময়েই পাওয়া! যায়। সামনের সারিতে প্রভাত 
আর অরুণ! বসেছিল। বেলারাণী এসে বললে, প্রভাতবাবু উঠুন, আমি 
অরুণার পাশে বসবো। কথামত প্রভাত উঠে যায়। অরুণা কিন্তু 
গম্ভীর হয়ে বলে, আপনার সঙ্গে আডি হয়ে গেছে বেলাদি। 

__কেন, কি হল? 

--বাঃ, শনিবার এলেন না যে! 
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-_ তাতে কি হয়েছে, এই শনিবার যাবো বিজয়ার পরে গিয়ে" 
মা-বাবাকে প্রণাম করে আসব। 

অরুণার নাটক দেখতে মন্দ লাগে ন?, গল্পটা বেশ ভাঁসির। বেলারাণী 
কিন্ত পাশে বসে সারাক্ষণ খু'ত ধবে গেল, কারুবই নাকি অভিনয় মনের 
মত হচ্ছে না, দৃশ্ঠযসজ্জ।, বপসজ্ঞ। সবের মধ্যেই গলদ আছে। নাটক 
শেষ হতে দশটা বাজে । কভু লোক আগেই উঠে গিয়েছিলো যার। 
শেষ পথস্ত ছিল হাতঙাশি ধিয়ে বাহবা দ্রিলে। 

সিট থেকে উঠে গিষে বাবান্দায় দাডিয়ে প্রভাত অরুণা আর 
বেলারাণী গল্প করছিল । বেলাাণী ভিজ্ছেস করলে, এ মেয়েটি কে, 
যে বন্দনার পার্ট কবলে ? 

প্রভাত উত্তর দেয়, গৌরা । 

_নতুন বোধ হয়, আগে তো দেখিনি । গলাটা মন্দ না। 

_চিন্ুব বন্ধু। 

_-চিননকে অনেক থিয়েটাবে দেখেছি, বড্ড খারাপ পার্ট করে। 

বিনোদ গ্রীনরুম থেকে ব্যস্ত হখে বেবিবে আসে । জিজ্ঞেস করে, 
|ক রকম লাগলো? 

বেলারাণী হেসে বাল, বেশ ভালই তো । তুমি খুব স্বাভাবিক 
কবেছো। 

বিনোদের পার্ট-ই বোধ হয় সব চেয়ে খারাপ হয়েছিল, বেলারাণী 
তারই প্রশ্ধসা করলে । প্রভাত হাসে, উনি তো! গৌরীর গলার প্রশংসা 
করছিলেন । 

বিনোদ খুশি হয়ে বপে, তাই শাকি? ওকে নাও না তোমার 
প্রোভাকসানে । 

_-কাল বাড়িতে এসে, কথা হবে। 

সবই চলে গেলে বিনোদ গ্রীনরুমে ফিরে এলো । পিনাকী আর 
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চিন্থু ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিল, চিন্ধু জিজ্ঞেস করলে, গোৌরীকে কি 
আমর] নিয়ে যাবো ? 

-আপনারা কেন আর ক& করবেন, আমি ছেড়ে দিয়ে আসব । 

গৌরীকে নিয়ে একলা বেরুবার স্যোগ পাবে বিনোদ আশা করেনি, 
তাই চিন্থুরা চলে যেতে ছুটে এল গোৌরীর কাছে। গৌরী সব কিছু 
গুছিয়ে নিয়ে যাবার জন্য বসে ছিল। বিনোদ বললে, চল গৌরী, 
চিন্ুরা চলে গেছে। 

_চল। 

যাঁকে যা বলবার বলে দ্রিয়ে বিনোদ গৌরীকে নিয়ে গাডীতে বসে 
প্রথম কথাই বললে, তোমার পাট আজ খুব স্থন্দর হয়েছে গোঁবী ! 

-সত্যি? 

বাইরের সবাই তাই বলছে, এমন কি বেলারাণীও। 

গৌরী আশ্চর্য হয়ে বলে, বেলারাণী? 

- হ্য1) ও তো! কাল আমার যেতে বলেছে । তোমায় ছবিতে পাট 
দেওয়া নিয়ে কথা হবে । 

গৌরী কেমন যেন বিহ্বল হয়ে যায়, তুমি আমার জন্যে কত করছ! 

_কিছুই না। তোমার মধ্যে যে গুণ আছে তাই ফুটিয়ে দিচ্ছি । 

_কেঞ্দারা আসেনি? 

_-না বোধ হয়। তাহলে প্রভাত বলতো, ও তোমাকে বড় হতে 
দিতে চায় না, একটা ঘরে বন্ধ করে রাখতে চায়। 

-আজ-কাল্‌ সত্যিই তাই মনে হচ্ছে। 

_মনে হয় নর, নিশ্চয় | পুজোর প্যাণ্ডেলে বসে রইল তবু তোমার 
থিয়েটার দেখতে আনতে চাইল না। এই তার ভালোবাসা । 

গৌরী হঠাৎ বলে, কে&দ1 আমার ভালোবাসে না, ভালোবাসা কি, 
ও তা বোঝেই না। 
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বিনোদ অন্ধকারে গাডী রেখে গৌরীর কাছে সরে এসে তাকে 
দু'হাতে জণ্টিয়ে ধরে, তৃমি ভূল বুঝতে পেরেছে! দেখে খুশি হলাম । 

_ তুমিই তো আমায় বুঝিয়ে দিয়েছো । 

_-আমি যে তোমায় ভালোবাসি । 

_জানণি। 

বিনোদ যখন গোৌরীকে বেহালার বাডির সামনে নামিয়ে দিলে 
তখন বারেটা বেজে গেছে। বিনোদ নীচু গলাখ বলে, কাল আমি 
বিকেলের দিকে আসব। 

_-চারটের সময় । 

_-চাঁরটে-সাডে চারটে, সকালে যাবো বেলারাণীর কাছে। 

বিনোদ চলে গেলে গৌরী দরজার চাবি খুলে ঘরের মধ্যে ঢোকে । 
মল আজও আসেনি । মনে মনে গৌরী খুশিই হয়, একলা শুয়ে শুয়ে 
অনেক কথা ভাবতে পারবে । বিনোদ তার শানে একটা নতুন পথ 
খুলে ধিরেছে, একদিন সেও হ্ঘত বড হতে পারবে, বেলারাণীর মত 
নাম করতে পারবে । সবাই তখন তার পেছনে ছুটবে । থিয়েটারে 
নামার আগে এ সম্ভাবন। তাপ মাথায় আসেনি, আজ অভিনয় করার 
সময় তার ভ।ষণ পা কেঁপেছে, তবু তো সবাই ভালো বলেছে। চেষ্টা 
করলে ঠিক হয়ে যাবে। 

বিনোদ কি তাকে ভালবাসে? এ প্রশ্ন বে তার মনে আসে না তা 
নয়, কিন্তু গৌরী ভাবে, কেইও তে! তাকে ভালবাসে না। এতে কিছু 
আসে-যায় নী। কেুব্‌ সর্গে যদি এভাবে থাকতে পারে বিনোদের সঙ্গেই 
বাথাকতে পারবে না কেন? বিনোদের কাছে সে আরও অনেক স্থখে 
থাকবে । এ ক'দিনেই টাকার মহিমা] হে বুঝে নিয়েছে । পার্ক সার্কাসের 
এ সুন্দর বাড়ি, গাডী চাকর, এ যেন স্বপ্র বলে মনে হয়। | 

এই ধরনের অনেক কথা ভাবতে ভাবতে গৌরী কখন ঘুমিয়ে 
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পড়েছে । সকালবেল! চিন্থুর দরজা! ঠেলায় ঘুম ভাঙ্গলো । তাড়াতাড়ি 
উঠে গৌরী দরজা খুলে দের | চিন্ু ঘন্ধে ঢুকে শুকনো গলায় জিজ্ঞেস 
করে, কি হল, এত বেলা পর্যন্ত ঘুমূচ্ছিস যে? 

_এমনি | 

_কাঁল তোর পাট ভালই হয়েছে। 

-কে বললে? 

_-ও বলহিলো। একটু থেকে আবার বলে, কেষ্টদাও-_ 

-__কে্টদা! গৌরী বিস্মিত হয়, কেছঈুদ1] তে। থিবেটার দেখতে যায়নি? 

-গিয়েছিলেন। পেছনের দিকে বসেছিলেন, শেষ হতেই চলে 
গেছেন। 

_আশ্চধ! 

চিন্নু চুলের বিশ্ুনি খুলতে খুলতে বলে, আশ্চধ হবার কি আছে? 
কেইদ| যে বাবে আমি জানতাম । 

_-তোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল? 

_হ্যা। অনেকক্ষণ তোর জন্যে অপেক্ষা করেছিলেন, দেরি হচ্ছে 
দেখে চলে গেলেন । 

গৌরী মনে মনে বিরক্ত হয়, থিয়েটারের পর আমাদের সঙ্গে দেখা 
করলেন না কেন? 

--উনি বললেন, সব বড বড় লোকের ভিড | ওখানে গিয়ে দেখা 
করতে লজ্জা করে । 

_যত সবন্যাকামী। গৌরী কলতলার মুখ ধুতে চলে যায়। 

চিন্নু ঘর থেকে চেঁচিয়ে গৌরীকে জিজ্ঞেস করে, তোর কি হয়েছে 
বল তে1? কেঞ্ুদার উপর কথায় কথায় বিবক্ত হোস? 

গৌরী কোন উত্তর দের না। চিন্ধু নিজে থেকেই বলে, গৌরী, 
তোকে বলছি, একটু সামলে চলিস। 
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গামছায় মুখ মুছতে মুছতে গৌরী জিজ্ঞেস করে, হঠাৎ এত উপদেশ 
দিচ্ছিস যে? 

_-মনে হল বললাম । 

__তুই দেখছি কে্টদার যোগ্য ছাত্রী হয়েছিস! কথায় কথায় বড় 
বড উপদেশ । 

চিন্ু আস্কুল দিয়ে চুলের জট ছাডাতে ছাডাতে বলে, সে যাই বলিস, 
আজকাল অনেক বদলে গেছিস তুই । 

_কিজান! 

- আজকাল কত সাজিয়ে কথা বলিস, আগের মত আর প্রাণখোলা 
ভাব তোর নেই। 

গৌরী হেসে উত্তর দেয়, সে বোধ হয় তোদের সঙ্গে মিশে ! 

_-তা হতে পারে, কিন্ত ভালে! নয় |! আর একট] কথা-- 

-কি? 

_-বিনোদবাবুর শঙ্দে অত মেলামেশা কি উচিত? 

গৌরীর মনের কাচা জায়গায় চিন্নু খোচা দিয়েছে। মুখ কালো 
করে বলে, কেন, কি হয়েছে? 

_-কাল কোন সকালে তোরা স্টেজে যাবি বলে বেরুলি অথচ 
সেখানে তে মাত্র পনের মিনিট ছিলি । 

গৌরীর বুঝতে বাকী থাকে না, চিন্নু ভেতরে ভেতরে সব খবরই 
রাখে । '5|ই এ প্রনঞ্ঘ ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, চিন্ধু, তুই আমাকে মিথ্যে 
সন্দেহ করছিস। অন্য সময় এ নিয়ে কথা বলব। এখন আমার কাজ 
আছে। 

চিহ্ন বোঝে, গৌরী আর কথা বাড়তে চায় না, ধীরে ধীরে নিজের 
ঘরে চলে যায়। 

বিপদ হল পাঁচটার সময় বিনোদের গাড়ী আসতে । গৌরী ঘর 
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থেকে বেরিয়েই দেখে, চিন্ু সামনে ছাড়িয়ে রয়েছে । জিজ্ঞেন করলে, 
কোথার যাচ্ছিস? 

গৌরী দৃঢস্বরে বলে, ভাসান দেখতে । 

_-বিনোদবাবূর সঙ্গে? 

-_কোন দোষ আছে? 

চিন্ধ নীচের ঠোট কামডে জিজ্ঞেস করে, কেছ্টদা যদি আসে, কি 
বলবো ? 

_ত্তোর যা ইচ্ছে। 'ধলে গৌরী লঘু পারে নেষে গিয়ে বিনোদের 
গাডীতে উঠে বসে। 

চিন্ধ চুপ করে দীভিরে থেকে ওদের চলে যেতে দেখে । গৌরী কি 
করে এ৩খানি বধলে গেল, সঙ্যিই সে ভেবে পায় না! মানুষের কি 
এত তাডাভাড় পরিবর্তন সম্ভব ? যে গৌরী ক'দিন আগেও নিজের 
বলতে প্ছি বুঝত না, বিষে করার দরকার কতটা জানতে না, সে আজ 
কি করে চিন্তুর দুখের ওপর এমন করে চলে যেতে পারে! থিগেটারের 
রর্ধ দেখার জন্টেই চিন্ু তাকে ধরে শির়ে গিয়েছিলো, বিনোদের সপে 
ঘুরে বেডাবার জন্যে নয়। কেন জান। নেই, কের জন্যে তাৰ 
ছুঃখ হয় । আর যাই হোক লোকটা খাটি, অন্তান্য পুরুবদের মতো নয়। 
গৌরার জন্তে কতই না করে। পিনাক্কী তো ক্ঠছিই করে না চিনুর 
জন্যে! সেই কেঞ্দাকে ফাকি দিয়ে বিনোদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ানর কথা 
ভাবতেই বিশ্রী লাগে চিন্নুর। 

ঘরে গিয়ে চুল বাধতে বসে চিন্্। আয়নায় নিজের চেহার1 দেখে 
অদ্ভুত লাগে । মুখটা শুকিরে গেছে, রংটা আরও কালো হয়ে গেছে, 
এরকম সে ছিল না। তাইতো পিনাকা তার মুখের ছবি এত তুলেছে। 
বিনা পয়সায় মডেল পাবার লোভে বিয়ে করবে বলে বার করে এনেছে 
তাকে । তার পর এই দেড বছরের ঘধ্যে কি চেহারাই না হয়েছে! 
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পিনাকী তার ছবি আর তোলে না, নতুন নতুন মুখ খুঁজে বেড়ায়। 
গৌরীকে বন্ধু ভাবে পেয়ে সে খুশি হয়েছিল, কিন্ত ক'দিন থেকে তীর 
ব্যবহারে সে গীডিত হয়েছে । এর পরিণাম তার অজান] নেই, ঘরপোড়া 
গরু পি'ুরে মেঘ দেখলেই ভয় পায়। 

গৌরীদ্রে ঘর খোলার শবে চিন্ু বেরিয়ে এসে দেখে, কেষ্ট ঘরে 
ঢুকছে । চিন্থুকে দেখে হেসে জিজ্ঞেস করলে, কি চিন্ু, তোমার বন্ধুটি 
বেরিয়ে গেছে নাকি? 

সহ্য । 

কোথায় গেছে? 

_ভাসান দেখতে । 

_ তুমি গেণে না? 

-না। 

চিন্ন বিনোদের কথ| উল্লেখ করে না। কাছে গিয়ে জিজ্জেস করে, 
৮| খ!বেন? 

কেষ্ট হেসে বলে, পেলেখুব ভাল য়, সকাল থেকে বড খাটনি গেছে। 

-আমি এখুনি নিয়ে আসছি। 

কে জুতো খুলে বিহানায় গা এলিয়ে দেয়, শুয়ে শুয়ে পকেট থেকে 
একটা চিঠি বার করে পডে। 

চিন্ু চা নিয়ে এসে দেখে, কেছ্ট চোখ বুজে শুয়ে আছে। বলে, চা 
এনেছি। 

কেট উঠে বসে হাত বাড়িয়ে চা নেয়, তুমি খাবে না? 

_ খেয়েছি । 

বাজে | 

বিছানান্র আর-এক প্রান্তে চিন্ন বসে। কেটচায়ে চুমুক দিয়ে বলে, 
আঃ, চমত্কার চা করেছ! 
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_-ঘরে আর কিছু নেই, দিতে পাণ্লাম না। 

ক্ষিদে মোটেই নেই, এ শুধু চাঁতেইা। একটু পরে নিজে থেকেই 
বলে, ক'দিনই গোৌরীর সঙ্গে দেখ! হচ্ছে না। সময়মত আসতেই 
পারি না, বোধ হর ও আমার ওপর খুব চটে গেছে । যাই হোক, 
কালকের মধ্যেই সব ঝাঁমেল। মিটে যাবে, আজ তো বিসর্জন | 

_-গোৌবীকে কিছু বলব? 

_ হ্যা, মানে শ্তামার চিঠি এসেছে । 

_তাই নাকি, কি রকম আছে সে? 

চিন্ু যে শ্ামার সম্বন্ধে এতখানি আগ্রহ প্রকাশ করবে, কেষ্ট তা 
ভাবে নি। গিজ্ঞেন করে, তুমি শ্তামার কথা জান? 

চিন্নু হাসে, সব জানি । বলুন, ও কেমন আছে? 

কেষ্ট খাম থেকে চিঠি বার করে বলে, তোমায় পডে শোনাই | 

্রীচরণেষু কাঞ্ু, বিয়ের মময় হইতে তোমার সহিত আর দেখা হয় 
নাই। তোমার জন্যে ভারী মন কেমন করে। তুমি কেমন আছ 
জানাইও | আমর! এখানে খুব ভালো আছি। সংসার লইয়া ব্যস্ত 
আছি। ছেলেরা ছু'জন আমার কথা সব শোনে । আমায় খুব ভালো- 
বাসে। তোমাদের জামাই এখনকার নাম-কর! লোক, দকলে খুব 
খাতির করে । তুমি একবার এখানে আগিলে ভাল হয়, নিশ্চয় করে 
আসিও | প্রণাম নিও। ইতি তোমার মেহেব শ্যামা ।' 

চিন্থু একগাল হেসে বলে, শ্যাম| নিশ্চয় সুখী হয়েছে । 

_-কি জানি, চিঠি পড়ে তো বুঝতে পারছি না। 

_-আমি ঠিক বুঝেছি। মেরেরা স্থখী না হলে এমন করে লিখতে 
পারে না। 

_ন্তা হবে । 

চিঠির উত্তর দেবেন না? 
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_-দেবে।, গৌরী আস্থক। 

চিন্ নিজে থেকে বলে, পোস্টকার্ড নেই বুঝি ? 

_শুধু তাই নয়, লিখেও দিতে হবে । আমার হাতের লেখা বড্ড 
খারাপ। 

- আমি লিখে দেবো? 

কেষ্ট চিন্থুর দ্রিকে তাকার। চিন্কু ঈাডিয়ে বলে, পোস্টকার্ড নিয়ে আসি? 

- আনো । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই চিহ্ন দোয়াত-কলম আর পোস্টকার্ড নিয়ে এসে 
বসে, বলুন, কি লিখবো? 

কেষ্ট যান হাসে, শ্যামাকে আগে কখনও চিঠি দিই নি। 

চিন্ু চি্তির ওপরে লেখে, শ্রীশ্রীতর্গা সহায় । 

কে বলে যায়, তোমার চিঠি পেয়ে খুব আনন্দিত হলাম | তুমি 
সুখী হলেই আমি খুশি হৃব। পুজোর ক'দিন বড় হাঙ্গামায় আছি। 
যদি পারি কিছুদিন বাদে তোমার বাড়ি যাবো । তোমরা আমার 
ভালবাম] নিও ।” 

চিহ্ন জিঞ্ডেস করে, আর কিছু লিখবেন না। 

_আর কি লিখবো? 

--আপনি গেলে শ্যামা বভ আনন্দ পাবে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বসে থেকেও গৌরী যখন ফিরল না, কেষ্ট উঠে পডে, 
আমি এখন চনি । ও-দিকে অনেক কাজ বাকি, বিসর্জনের ব্যাপার-- 

আমরাও হয়তো যাব ভাসান দেখতে, সাতটার পর । 


কেট বেহাল। থেকে বেরিয়ে সৌজা চলে এল পুজার মণ্ডপে । রাত্রি 
আটটার সময় প্রতিমা বেরোবে । এখনও দলে দলে লোক আসছে 
ঠ[কুর দেখতে । গেটের মুখে বিশুর সঙ্গে দেখা । 


৫৭ 


এক মুঠো--১৭ 


_মাইরি কেষ্টদা, আর একদিন প্রতিম! রেখে দাও। কি ভিড় 
দেখছো! 

_-তা কি হয়? 

"--না হয এক কাজ করো । প্রতিমা যাক, এক্জিবিশানট1 রেখে 
দ্বাও। 

কেট হাসে, তাহলে কি আর ভিন্ড হবে ভেবেছিস, সব ফাকা হয়ে 
যাবে। 

_-কখখোনা নয়, খুব লোক আসবে । প্রতিমা দেখবার চেয়ে 
ঠাকুর দেখতে বেশি লোক আসে 

-তার মানে? 

_-তাও বুঝতে পারছ না? বিশু হো-হো করে হাসে । পাশ দিযে 
ল্যাংচা যাচ্ছিল, বিশু তাকে ডেকে বলে, শুনেহিস, কেওদ।| ঠাকুর আৰ 
প্রতিমার তফাত নুঝ্নতে পারছে না। 

ল্যাংচা উত্তর দের, কি করে বুঝবে? তেমার কথা কি সহজে 
বোঝা যায়? জানো কেইদা, বিশুর মতে প্রতিমা হ'ল মাটির তৈরি 
আন্র ঠাকুর হল জ্যান্ত, যার। ঘুরে বেডায | 

কেষ্ট হ|ে, বিশু ভালো বলেছে, লোকে ঠাকুর দেখতেই আসে! 

কেই মণ্ডপের দিকে এগিয়ে দেখে, মদন আরও দুজনকে নিবে বসে 
আছেঁ। উঠে এসে বললে, কেছদা আপনার জন্যেই বসে আছইি। 

--কি ব্যাপার মদন, তোমাকে অনেক পিন দেখিনি | 

_-বাবার শরীরট| ভাল নেই । 

কির 

_ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। আজও আসতে পারতাম না, এলাম 
এদের জন্তে। এই আমার বন্ধু চুনীলাল আর ইতি শ্তামলের বাবা, 
শশধরবাবু। 


৫৮ 


শশধরবাবু কের কাছে এগিয়ে আসেন, শ্তামলের বিষয় ছ"-একটা 
কথা বলার আছে! 

_বলুন। 

--ও এখন আপনার কাছে থাকে তো? 

_হ্যা। 

-__-ওর যামা-বাডিতে কি ব্যাপার নিয়ে গোলমাল হয়েছে, জানেন 
বোধ হয? 

_-গ্যামলই যা বলেছে । 

_-ফি বলেছে জানি না। তবে তার পর থেকে আমার সঙ্গেও আর 
দেখা করেনি, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । 

কেষ্ট বিশ্মিত হয়, মে কি, আমি তো জানি আপনার সঙ্গে ওর 
কথাবাত। হয় -- 

শশধতরবার সব কথ। খুলে বলেন। কেন শ্যামলের মামা-বাড়িতে 
অগডা হয়, কোন্‌ দলে শ্তামল মিশছে এবং তার সঙ্গে দেখাও করে না, 
চিঠিরও উত্তর দে না। 

কেট চুপ করে থেকে বলে বিশ্বাস করুন, এর কিছুই আমি জানি 
না। আমি এখুনি এর ব্যবস্থা করছি। 

কেই ভোতনকে পাঠিয়ে দেয় শ্তামলকে দোকান থেকে ধরে আনার 
জগ্ঠে । কিন্ত ভোতন ফিরে এসে জানাল, শ্তামল একটু আগে দোকান 
বন্ধ করে চলে ৩গছে, পাশের দোকানদার তাই বললে । 

কে শশধরবাবুকে ভরসা দিয়ে বলে, আজই রাত্রে কি কাল সকালে 
আমার সঙ্গে শ্ামলের নিশ্চয় দেখা হবে। আমি কথা বলে আপনার 
সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবো । 

কে্টর মাথা গরম হয়ে ওঠে। শ্যামল যে তাকে না জানিয়ে কিছু 
করতে পারে, তা তার জান৷ ছিল না। তার উপর বার বার মিথ্যে 
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কথা বলেছে । সেও তো ভয়ানক কথা, এর বিহিত তাকে করতেই 
হবে। কাছে পেলে এখনই শ্তামলের কাছে কৈফিয়ৎ চাইতো, না পেয়ে 
মনে মনেই গজরাতে থাকে । অবাধ্য ছেলেদের শায়েস্তা করতে সে 
জানে । আজ বিপঙ্জনের হার্গামায় বোধ হয় সম্ভব হবে না, তবে 
পরদিন সকালেই শ্তামলের সঙ্গে বোঝাপড়া সে করবে। 


চিন্ুর সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে মেজাজ দেখিয়ে গৌরী বিনোদের 
গাড়ীতে এসে উঠলো বটে, কিন্তু মনের মধ্যে ছুরভাবনার অন্ত রইল না। 
এতদিন বিনোদের সঙ্গে বার হওরা নিয়ে কেষ্ট কোন কথাই বলেনি । 
আজ যদি চিন্থ তার নামে নতুন করে লাগায় হয়তো কেষ্ট তার ওপর 
ব্রাগ করতে পারে । গাডী চলতে শুরু করলে বিনোদ জিজ্ঞেস করে) 
কি এত ভাবছ গম্ভীর হয়ে? 

_কিছু না। 

_-তবু? 

_চিন্ুটা যেন কি রকম ! 

কি হল? 

- আমাকে ভয় দেখ|চ্ছে, কেঞ্দাকে বলে দেবে বলে। 

বিনোদ হাসে, ও, এই । আমি ভাবলাম হাতি-ঘোড়া আর-কিছু ! 
ওর তো! হিংসে হবেই । যাক্‌গে ও সব বাজে কথা, বেলারাণীর 


তা 

কাছে গিয়েছিলাম । 
_-কি বললেন? 
-_তোমায় স্ট,ডিওতে নিয়ে যেতে। 
-কবে? 


--সামনের সপ্তাহে যে কোন দিন। 
-সত্যি? 


ও 


--বিশ্বাস হচ্ছে না? 

_-আমি পারব ন|। 

_-কি, স্টডিওতে যেতে ? 

গৌরী ব্যস্ত হয়ে বলে, না, বলছি সিনেমায় পার্ট করতে । 

__ প্রথমে এ রকম মনে হয়, নামলে দেখবে কিছুই নয়। বেলারাণীও 
ঠিক এই রকম বলত । 

গৌরী জিজ্ঞেস করে, কি করে জানলে ? 

বিনোদ হাসে, এ তো জানা কথা । তুমি কবে যাবে বল? 

--যেদধিন বলবে । 

ধিনোদ ভূরু কুঁচকে বলে, কেইদার অনুমতি নিতে হবে তো? 

--সে আমি আদায় করে নেব। 

একটা ছোট রেস্তোরাঁয় চাপান করে তারা এল গঙ্গার ধারে। 
বিকেল থেকেই ঠ।কুর বিসর্জন শুরু হয়েইে। একের পর এক লরীতে 
প্রতিমা নিয়ে আসছে । সন্ধ্যে হতেই কত রকম আলো দ্রিয়ে সাজিয়ে 
সামনে নাচতে নাচতে ছেলেরা চলেছে । চার দিকে ঢাকের, ব্যাণ্ডের 
বাজনার শব্দ। বিনোদ আর গৌরী গাডীর মধ্যে বসে বসে অনেকক্ষণ 
দেখে । অন্ধকার বেশি হে এলে গৌরী বলে, চল, ফেরা যাক। 

_এত শীগগিরি ? 

- আজ বিসজন, কেছ্টদার হ্য়তো। তাডাতান্দি ফিরতে পারে । 

_চল। 

বেহালার বাড়ির কাছে এসে গৌরীর1 দেখে সব অন্ধকার । কোন 

ঘরেই আলো জলছে না। 

বিনে।দ বলে, কেউ নেই, সবাই থেরিয়েছে | তুমিই সাত 
তাড়াতাড়ি ফিরে এলে । 

গৌরী মুছু স্বরে বলে, এখন তাই মনে হচ্ছে। 
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__-একলা ভয় করবে না? 

-আমি খুকী নাকি? 

বিনোদ গৌবীর দিকে তাকিয়ে বলে, আমার কিন্তু বড্ড তেষ্টা 
পেয়েছে । 

__-একটু দাড়াও, আমি জল নিয়ে আসছি । 

- ভয় না পেলে আমিও সঙ্গে যেতে পারি । 

__-ভয় কিসের? এসো । 

বিনোদ গৌরীর সঙ্গে বারান্দায় গিয়ে ওঠে। গৌরী চাবি বার 
করে দরজা খোলে । ঘরে ঢুকে আলো জালিয়ে ডাকে, এপো, যদিও 
তোমার বসবার মত ঘর এ নয়। 

_কে বললে? বিনোদ মাটিতে পাতা বিছানার উপর বসে পড়ে । 

গৌরী জল আর মিষ্টি মিয়ে আসে, নারকেল নাড়ু, খাও। আমি 
করেছি। 

বিনোদ খেতে খেতে জিজ্ঞেস করে, হ্ঠাৎ যদি কেউ এসে পডে? 

--আমি দেখে আসছি । 

গৌরী সন্তর্পণে বেরিয়ে যায় । ফিরে এসে বলে, ভয় নেই। চট্‌ করে 
কেউ আসবে না। চিন্ুদের ঘরে তাল] বন্ধ, ভাস|ন দেখতে গেছে নিশ্চয় । 

--তাহলে দরজাট1 ভেজিয়ে দাও । 

গৌরী কথামত দরজ! বন্ধ করে দেয়। বিনোদ ডাকে, আমার 
কাছে বোসো । 

গৌরী বিনোদের কাছে গিয়ে বসে। বিনোদ দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 
এই দিনটি আমার প্রিয়; কতজনেব কথা মনে হয়, যাদের প্রণাম 
করতাম একে একে তারা সব চলে গেল! 

-আমারও তো কেউ নেই । গত বছরও ভাইট1 ছিল; বলতে 
গিয়ে গৌরীর চোখে জল ভরে আসে । 
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বিনোদ গৌরীর একট হাত টেনে নিয়ে বলে, ছিঃ গৌরী, বেদে না। 
লক্ষীটি, বিনোদের.কাছে সহানুভূতি পেয়ে গৌরীর কান্নার উচ্ছাস বেড়ে 
যায়। বিনোদ গোঁরীকে মযত্বে কাছে টেনে এনে দৃঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ করে। 


পুজোর ক'দিনই শ্যামল ব্যস্ত ছিল দোকান নিয়ে। হৈ-হৈ করে দিন 
কেটেছে, লক্ষণ প্রায় সব সময় তার সঙ্গে থাকতো । বিগ্রি করার সময় 
সাহায্য করত । অবসর সময়ে দুজনে বসে গল্প করত । লক্ষণের 
দোষের মধ্যে মেয়েদের দিকে হ্াংলার মত তাকায়! শ্তাথল কত বার 
বলেছে, ওরকম করে তাকাস না। কি ভাববে! 

লক্ষণ তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দেয়, কি আবার ভাববে, নেজেগুজে 
এসেছেই তো দেখাতে । 

শ্যামল আর কিছু বলত না ষদদি-না লক্ষণ সপ্তমীর দিন বিক্রি করার 
সময় একট] মেয়েকে চারটে লজেপ্স বেশি দিয়ে দিত। বিরক্ত হয়ে 
জিঞ্জেন করলে, ও কি, চারটে বেশি দিলি কেন? 

লক্ষণ পাঁনখা ওয়] দাত বার করে বলে, কি বড বড চোখ মাইরি। 

শ/মল থাকতে না পেরে হেসে ফেলেছিল । 

বিসর্জনের দিন লক্ষ্মণ বললে, আজ কিন্তআর সন্ধ্যের পর আসবোন]। 

-কেন? 

_-বাঁঃ, আজ বিজয়া । বাড়িতে সকলকে প্রণাম করতে হবে যে): 
নইলে আর গক্ষে থাকবে না। 

শ্যামলের মুখ শুকিয়ে যায়, আজকের এ দিনটাতেও সে বাড়ি 
ফিরতে পারবে না । মায়া, পিসিমা, বাবা, সবাই এসে জড়ো! হবেন 
মাঝখানের উঠোনে । গৃহদেবতাকে প্রথম করে একের পর এক 
বড়দের প্রণাম করা, তারপর কোলাকুলি, প্রিয়জনদের স্মরণ করে 
চোখের জল ফেল। | শ্ঠামলের সেখানে আর যাঁবার অধিকার নাই। 
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লক্ষ্মণ বলে যায়, জ/লাতন মাইরি । এমন দিনে যে পিদ্ধি-টিদ্ধি একটু 
ওড়াবো তার উপায় নেই। রাজ্যের য$ বেরপিক লোক এসে জুটবে। 
বাবাই এখন আমাদের বংশের মধ্যে সবচেত্ে বড় কি না! 

তখন থেকেই গ্তামলের ঘন খারাপ হয়েছিল । কিছুতেই নিজেকে 
সামলাতে পারে না। বার বার চোখে জল এসে পড়ে তার। কোন 
রকমে ছুপুরট] কাটিয়ে বিকেল হতেই দোকান বন্ধ করে ফেলে। লক্ষণ 
অনেক আগেই চলে গিয়েছিল, শ্তামলও বেরিয়ে পডে। ভেবেছিল 
কে্টকে বলে যাবে, কিন্ত তার সরে আর দেখা হ'ল না। সেখান থেকে 
পার্কে গিয়ে বসে । বিকেলের ব্বোদের তেজ কমে গেছে । অগ্প অল্প 
হাওয়া ধিচ্ছে। বসে থাকতে শ্তামলের ভালই লাগে। হ্ঠাৎ মনে হর, 
মাম-বাডিতে গেলে কি হয়? সে তে! থাকতে যাচ্ছে না, সবাইকে 
প্রণাম করে চলে আনবে । মনে হতেই শ্যামল উঠে পডে মামার বাডির 
পথে চলতে শুরু করে। খানিক দূরে এগিয়ে তার মনে পড়ে বাবার 
সর্গে একবারও দেখ! করেনি, উর একট] চিঠিরও উত্তর দ্েযেনি। আজ 
যদ ওখানে বাবা থাকেন, আবার একট] অগ্রীতিকর ঘটনার পুনরাবৃত্তি 
হবে। শ্রাঘলের নগেকে বড় হীন মনে হয় । ভবে, তার চেয়ে 
বেহ[লার বাড়ি গিরে শুয়ে পড়া ভালো । ক'দিন অনান্বিক পরিশ্রম 
গেছে, ঘুমিয়ে নিলে সব রকম অবসাদ কেটে যাবে। 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে । শ্যামল বেহালার ট্রাম থেকে নেমে পডে। এ 
পাড়ায় পুজোর প/।খেলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে পরিচিত গলায় কে 
একজন ডাকলে, শ্বামল না? 

ফিরে দেখে জলিল । জলিল কালীর ডান হাত। তবে সে জাতে 
মুসলমান। কিন্তু না বলে দিলে খেখবার উপায় নেই, ঠিক বাঙালী 
হিহুর মত দেখতে । শ্ঠামল হেসে জিজ্ঞেস করে, কি খবর জলিল? 

- এসো, এক-ভাড় খেয়ে যাও। 
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_ কি? 

--পিদ্ধি। 

-না ভাই, মন-মেজাজ ভালো নেই। 

জলিল হানে, সেইজন্যেই তো! আরও খাবে । 

_- আজ না অন্ত দিন হবে। 

জলিল শ্তামলের হাতটা চেপে ধরে, কি হয়েছে রে? 

_কিছু না। 

_তার সঙ্গে ঝগড। হয়েছে বুশি ? 

এত ছুঃখেও শ্ঠামলের হাঁসি পাব । কালীর আড্ডায় সে অনেক দিন 
বাহাছুরী করে জলিলদের কাছে বলেছে, সে একটা মেয়েকে নিয়ে এই 
বেহালার থাকে | কি রকম ভাবে মেয়েটি তার প্রেমে পড়েছিল, তারপর 
কি ভাবে তাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছে । বানিয়ে বানিয়ে নানারকম 
গল্প তাদের কাছে করেছে । অগ্তেরা সন্দেহ করলেও জলিল করেনি, 
কারণ গৌঁরার সঙ্গে দ'তিন দিন সে গ্ভামলকে বাঁজারে যেতে দেখেছে। 
আজ সেই প্রসঙ্গ তুলতে সত্যিই শ্রামলের হাসি পায়। ভাবে জলিলটা 
কি বোকা, সব কথাই বিশ্বাস করে। 

জলিল কিন্তু ছাড়লো না। একট] ছোট্র ভাড ধরিয়ে দিয়ে বললে? 
ভালো না লাগে ফেলে পিও | এক চুমুক দিয়ে হ্যামলের মন্দ লাগে না, 
গল করতে করতে বেশ খানিকটা খেয়ে নেয় । 

--এখন কেমন লাগছে? 

মন্দ না। 

_তবে? নে ধর, এই বড় ভাড়টা। 

এক কোণায় বসে ছুজনে মিলে অনেকখানি সিদ্ধি খেয়ে ফেলে । 
জলিল ভাবেনি শ্তামলের এত সহজে নেশা হবে । খানিক বাদেই শ্যামল 
ভুল বকতে শুরু করে, অকারণে হাসতে থাকে । 
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জলিল বলে, দূর, এইটুকুতেই তোর নেশ। লেগে গেল? 

শ্যামল রুখে ওঠে, নেশা লাগেনি তো আমি ঠিক আছি। বলেই 
হাসতে শুরু করে। 

_-শালা এত হাসছিন কেন? 

-কোন্‌ শালা হেসেছে। আমি তো হাসিনি, তুই হাসছিস। শ্বামল 
হো-হো করে হেসে ওঠে। 

জলিল জিজ্ঞেস করে, মেয়েটার নাম কিরে? 

_ কোন মেয়েটার ? 

--তোর সঙ্গে যে থাকে? 

_ গৌরী । 

__বেশ মিষ্টি নাম । চল, তোকে ঘরে ছেড়ে আপি। 

জলিল শ্যটামলকে একরকম ধরে ধরেই বাড়িতে নিয়ে আসে। সব 
ঘর অন্ধকার, শুধু গোৌরীর ঘরে আলো জলছে। বাবান্দীয় উঠে শ্ামল 
বসে পড়ে । আর পারছি না, এখানেই শুয়ে পডি। 

__এই তো দরজা, চল না। গৌরী নিশ্চয় তোর জন্যেই বসে 
আছে। জলিল দরজায় ধাক্কা মারে । দরজা ভেজানো! ছিল, ঠেলতেই 
খুলে ষায়। বারান্দার পায়ের শব্ধ শুনেই বিনোদ আর গৌরী নিজেদের 
সামলে নিয়েছিল । জলিল ঘরে ঢুকে এদের ছুজনকে দেখে থমকে 
দাডায়। শ্যামলকে কোন রকমে টেনে আনে। শ্যামল ঢুকেই ধপ 
করে মাটিতে বদেপডে। নেশার ঝেকে আস্ুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, 
এ তো গৌরী । তারপর আবার মাটিতে শুয়ে পড়ে। 

জলিল ছোট ছোট চোখ দিয়ে গৌরীর দিকে তাকিয়ে বলে, সিদ্ধি 
খেয়ে ওর নেশা হয়েছে । তাই পৌছে দিয়ে গেলাম। 

গৌরী কোন উত্তর দিতে পারে না, মুখ নিচু করে থাকে । বোঝে, 
শ্যামল ন| দেখলেও এই অপরিচিত লোকটার কাছে তারা হাতে-নাতে 
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ধরা পডে গেছে । বিনোদ বুদ্ধিমান, জলিলের জামা-কাপড়ের অবস্থা 
দেখেই বুঝেছিল টাকা পেলেই সে খুশি হবে । জলিলের হাতে ছুটে! 
টাক] দিয়ে বলে, বেশ করেছে!, এখন যাও । জলিল নোটট" হতে নিয়ে 
চোখ টিপে হেসে সেলাম করে চলে যায়। 

গৌরী এতক্ষণে কথা বলে, বাব!, আমি ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম ! 

--ভাগ্যিস তোমার কেইুদা নয়, হাতাহাতি হয়ে যেতো । 

_-সত্যি। 

_আমি এখন চলি, আর থাকা ঠিক হবে না| 

গৌরী শ্তামলকে দেখিয়ে বলে, একে নিয়ে কি করবো? 

_-তাই তো,ভাঁবনার কথা । ওকে নিয়ে এক ঘরে থাকা ঠিক হবে ন!। 

_-কিকরি? 

_ আমি ওকে বারান্দায় শুইয়ে দিযে যাচ্ছি । 

বিনোদ শ্যামলকে পাজাকোলা করে তুলে বারান্দায় বিছান] করে 
শুইয়ে দের । 

যাবার স্মঘ্ গৌরী বিনোদকে ঘরে ডেকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করে। বিনোদ গোৌরীকে জড়িয়ে ধরে চুদু খায়, মৃুত্বরে বলে, যদি 
ফোন গোলমাল হয় সোজা আমার কাছে চলে এসো । 

বিনোদ চলে গেলে গৌবর। দরজা বন্ধ করে আলো নিবিরে শুয়ে পড়ে। 


কেষ্ট ভোরবেলা উঠে চলল বেহালার দিকে । কাল রাত্রেই সে আসতো 
গৌরীর সঙ্গে দেখা করতে, যদি না গ্রতিমা বিসর্জন দিয়ে বাড়ি ফিরতেই 
রাত্রি এগারোট1 বেজে যেত। তা ছাড়া মনে মনে একথাও ভেবেছিল, 
শ্যামল যেমন পুজোর কদিন বেহালায় না গিয়ে তার বাড়িতে শুচ্ছে 
বিজয়ার দিনও হয়তো আসবে । কিন্তু বাড়ি ফিরে শ্তামলকে না দেখে 
স্থির করেছিল পরদিন ভোরবেলাই গৌরীর কাছে যাষে। 
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কেষ্ট খন বেহালায় এসে পৌছাল তখনও বেলা বাড়ে নি। গৌরীর 
ঘরের সামনে শ্তামলকে শুয়ে থাকতে দেখে অবাক হয় । শ্যামল স্থির হয়ে 
ঘুমিয়ে আছে, তাকে না ডেকে কেষ্ট দরজায় ধাক্কা দেয়। গৌরী একটু 
দরজ। ফাক করে দেখে নিয়ে বলে, ওঃ তুমি! কেষ্ট লক্ষ্য করে গৌরীর 
চোখে-মুখে কেমন যেন আতঙ্কের ভাব । জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে গৌরা? 

গৌরী বলে, আমি বড় ভয় পেয়েছিলাম । 

_ কেন? 

শ্যামল কাল-_ 

--কি হরেছে, বল? 

_-কি রকম নেশা করে এসেছিল, ঘরের মধ্যে ঢুকে মাতিলামি_ 

_-একলা? 

_সর্ধে একটা লোক ছিল। 

কেষ্টর আর কথ। শোনার ৫ থাকে না, মাথার রক্ত গরম হবে 
ওঠে, বারান্দার বেরিয়ে এসে গ্ঠামলের চুলের মুঠি ধরে ঝাঁকি দেয়। 
শ্যামল ধর্ড-মড করে উঠে বসে, অপ্রস্তত মুখে বলে, কেছুদা। ও অনেক 
বেলা হয়ে গেছে বুঝি? কের পায়ে হাত দিয়ে বলে, আপনাকে 
বিজরার প্রণাম কর হয় নি। 

কেষ্ট সে-কথার উত্তর না দ্রিয়ে কর্কশ গলায় বলে, ঘরের ভিতরে 
এসো। 

শ্যামল কে্টর কঠিন স্বরে অবাক হযে যায়, ভয়ে ভয়ে ঘরের মধ্যে 
এসে ঢোকে । 

দরজা বন্ধ করে কেই আগের মতোই তেতো গলায় িজ্ঞেস করে, 
কাল নেশা করেছিলে? 

শ্যামল মাথা নিচু করে খুব আস্তে বলে, সিদ্ধি খাইয়ে দিয়েছিল । 

-কচি খোক।) খাইয়ে দিয়েছিল, ন1, নিজে খেয়েছিলে? 
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শ্যামল চুপ করে থাকে । কেষ্ট চিৎকার করে; সঙ্গে কাকে নিয়ে 
এসেছিলে ? 

জলিল যে তাকে বাড়ি পর্যন্ত নিয়ে এসেছিল, সে-কথা শ্তামলের 
আদৌ মনে ছিল না, বলে, কেউ না তো । 

গৌরী বাধা দিয়ে বলে, সে কি! একমুখ পানখাওয়া পাজামা- 
পরা-লোকটা। 

গৌরীর বর্ণনা শুনে শ্তামলের জলিলের কথা মনে হয়, ভয়ে ভয়ে 
বলে, কে জলিল? 

কেষ্টর আর সহা হয় না, সজোরে চড় মারে শ্তামলের গালে, 
মিথ্যেবাদী। 

শ্টামল মার খেয়ে মেঝের উপর ছিটকে পড়ে । হাত দিয়ে গাল 
চেপে ধরে চোখের জল সামলাবার চেষ্টা করে, কোন রকমে গলা 
পরিষ্কার করে বলে, আমার মনে ছিল না কে্টদা । 

_-একশ'বার মনে ছিল, মিথ্যুক | 

_ আমি মিথ্যে বলিনি ! 

--তোমার বাবার সঙ্গে দেখা না করে মিথ্যে বলনি তুমি, দেখা 
করেছো? 

শ্যামল স্তব্ধ হয়ে যায। তার বুঝতে বাকি থাকে না কে্দ। সব 
জানতে পেরেছে। 

কে্টর ক্রমশ রাগ বাড়ছিল, শ্তামলকে চুপ করে থাকতে দেখে, এগিয়ে 
গিয়ে এক লাথি মেরে বলে, কুকুর কোথাকার, জানোয়ার, চোর । 

শ্যামল আর সহ্‌ করতে পারে না। তার মাথায় যেন ভূত চাপে, 
কুতিয়ে কুতিয়ে বলে, চোর আমি না আপনি, কে আমায় মিথ্যে কথা 
বলতে শিখিয়েছে? 

কেষ্ট আর-এক লাথি মারে, ফের কথা! 
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শমল কাদতে কাদতে বলে, মাপনি আমায় মারতে পারেন, 
আমি কোন দিন আপনার ক্ষতি ক্রনি। কিন্ত আপনি আমার 
সর্বনাশ করেছেন । আপনার জন্যে আমাকে বাড়ি থেকে তাডিয়েছে, 
আপনার জন্যে আজ আমি রাস্তার ছেলে হয়ে গেছি। 

কেই্ট রাগে অন্ধ হয়ে লাখি-চড যা খুশি মারতে থাকে । শ্ঠামল 
চিৎকার করে বলে, ভগবান আপনাকে লাখি মারবেন, ঠিক এমনি 
করে মারবেন | 

কেষ্ট ঘাড ধরে শ্ামলকে ঘর থেকে বার করে দেয়। বলে, শৃয়োর, 
আর কোন ধিন এ-মুখো হবে না, জতিরে মুখ ভেঙ্গে দেবো | দাম করে 
দরজা বন্ধ করে দিয়ে কেছ্ট একট ট্রাঙ্কের উপর বসে হাফাতে থাকে, 
জোরে জোরে নিঃশ্বাস নেয় । গৌরী এতক্ষণ আডই্ট হয়ে দঈাডিয়েছিলো, 
কেষ্টকে এতখানি রাগতে সে আগে কখনও দেখেনি । কি অমানুষিক 
রাগ, পারলে বোধ হয় শামলকে নখ দিযে কুটি-কুটি করে ছি 'ডে ফেলতো1। 
শ্যআামলের জন্যে তার সত্যিই মায় হর, ভোর বেলা কে হঠাৎ এসে না 
পড়লে গৌরী তার নামে লাগাঁতো না নিশ্চর় | পাছে শ্তামল বিনোদের 
সঙ্গে গৌরীর একঘরে থাকার কথা কের কানে তোলে, দেই ভয়ে সে 
একথার অবতারণ1 করেছিল, কিন্তু তার পরিণাম যে এত ভয়ঙ্কর হবে 
তা মোটেই কল্পনা করেনি । এ অবস্থায় কথা বলারও গাহস হর নাঁ। 

অনেকক্ষণ চপ করে থেকে কেই বলে, কাল বিজয়ার রাত্রে তোমার 
কাছে আসতে পারিনি । 

শুকনে] গলায় গৌরী জবাব দের, তাতে কি হয়েছে, নিশ্চয়, ব্যস্ত 
ছিলে? 

আবার অনেকক্ষণ কোন কথা হয় না। কে্টই বলে, শ্যামল বাঝস 
নিতে এলে দিয়ে দিও। আমি এখন যাচ্ছি, ফিরতে বেলা হবে। 

কেষ্ট ভেবেছিল গৌরী হয়তো তাকে বাধা দেবে, শীগ গিরি ফেরার 
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জন্য পীড়াপীড়ি করবে, অন্তত বিজয়ার প্রণাম করবে । গৌরী কিছুই 
করল না, কেষ্ট চলে যেতে চুপ করে বসে রইল। শ্যামলের কথাগুলো 
তার মনের মধ্যে তোলপাড করছে! কেছ্টদ্াই ছেলেটাকে নষ্ট করেছে, 
এ আর আশ্চষ কি? গোৌরীকে নিয়েও যে লোক ঠকানোর ব্যবসা 
করে, তার পক্ষে সব কিছুই সম্ভব । অথচ মেজাজ দেখিরে তাকে দিল 
তাডিয়ে। এতোঅন্তার | গ্তামল এখন কি করবে? কোথায় যাবে 
পকার মনে করলে না। 

খানিক বাদে চিন্ধু এলে!, জিঙেদ করলে, ব্যাপার কি রে কেছদা 
শ্ীমলকে এত বকছিলো কেন ? 

চিন্নুর সঙ্গে আজকাল আর কথা বলতে গৌরু।র ইচ্ছে করে না। 
বলে, কি জানি কি শিয়ে নিজেদের মধ্যে গড়া হয়েছে। 

_-তুই তো শুনেছিস সব,কি ব্যাপার বল না? 

_-৪স্বের মধ্যে আমি থাকতেও চাই না, ভালোও লাগে না। 

_-০তার কি হয়েছে বল তো1? | 

-_আর আমি পারছি না, এভাবে পড়ে থাকতে, এর চেয়ে বস্তী 
ঢের ভালে, সেখানকার মানুষগুলো! খাটি, এরকম চোর-জোচ্চোর নয়। 

চিন্নুর মনে হয় গৌরী যেন তাকে শুনিয়েই কথাগুলো বললো, হেসে 
উত্তর দে, তোর মন এখন উড, উড. করছে, আমি তা জানি গৌরী । 

_তার মানে? 

_আমি বলে রাখছি, বেশি ফুলে মধু খেয়ে বেডাস না, দেখবি 
রাস্তায় গিয়ে ঈাভাতে হবে। বলেই চিহ্নু ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। সে 
যে কি ইর্দিত করে গেল তা বুঝতে গৌরীর বাকি থাকে না। ইচ্ছে 
করে দ্রজাটি বন্ধ করে দেয় আর না চিন্নু জালাতন করতে আসে। 


ঘণ্টাখানেকের মধ্যে গৌরী সেজেগুজে বেরিয়ে পড়ে । একবার ভাবে, 
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চিন্থৃকে কিছু না বলেই সে চলে যাবে, আবার মনে হয় ওকে এত ভয় 
কিসের? ইচ্ছে করেই চিন্তুকে ডেকে হাতে চাবি দিয়ে বলে, যদি 
শ্যামল এসে ওর জিনিসপত্র চায় দিয়ে দি+ | 

_-কোথায় যাচ্ছিস? 

_বেড়াতে । 


গৌরী বেহালার ট্রাম ধরে ময়দানের কাছে এসে ট্যাক্সি নেয়। হাজির 
হয় বিনোদের বাড়ি। বিনোদ কাল জোর করে ওর ব্যাগে দশ টাক! 
দিয়ে দিয়েছিলো, বলেছিলে", দরক!র পড়লেই ট্যাক্সি করে আমার 
বাড়ি চলে এসো । 

বিনোদ গৌরীকে আসত দেখে প্রথমেই জিজ্জেস করে, কিছু 
হয়নি তে]? 

- কেঞ্টদা শ্যামলকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

_-তাই নাকি? ভালো কথা । 

- সেকথা পরে হবে। এখন চল-_ 

_ কোথায়? 

- বেলারাণীর কাছে। ওদিকে যদি ঠিক হয়ে যায় আমি বেহালা 
ছেড়ে চলে আসবো । 

সত্যি? কেছদাকে? 

- আর আমি পারছি না, সত্যি পারছি না! 

বিনোদ গৌরাঁকে নিয়ে যখন বেলারাণীর বাড়িতে এল বেলারাণী 
তখন সবে ঘুম থেকে উঠে চা খেতে বসেছে । বিনোদ এসেছে শুনে 
উপরে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালো । 

বিনোদ জিজ্ঞেস করে, ব্যাপার কি এত বেলায় ঘুম থেকে 


উঠলে যে? 


বেলারাণী হেসে বলে, কাল এক বিশ্রী সুটিং ছিল, হাড়ভাঙ্গা খাটুনি 
গেছে। তোমরা বসো । 

বিনোদ আর গৌবী বড সোফায় পাশাশাশি বসে। 

_কি খাবেন বলুন? 

গৌরী স্বহু স্বরে বলে, খেয়ে এসেছি। 

__না খেয়ে আসেননি তাতো! জানি, চ1 আনতে বলি কি বলুন? 
বেয়ারাকে হু কাপ চা আনতে বলে। 

বেলারাণী নিজ থেকেই বলে, আপনার পার্ট সেদিন দেখলাম বেশ 
হয়েছিলো । কথাগুলো! আর একটু স্পষ্ট করলে ভালো হয় । 

--আগে তো কখনও কত্িনি। 

_-তাই শুনলাম, বিনোদ বলছিলো । 

বিনোদ মাঝখান থেকে জিজ্ঞেস করে, গোঁরীকে কবে স্টডিওতে 
নিয়ে যাবো? 

সামনের সপ্তাহে ছু'দিন আমার সুটিং আছে, সোমবারই নিজে 
এসো । দেখার আর কিআছে। ছবিতে ওর মুখ ভালোই উঠব। 
মাইক্রোফোনে গলাটা কি রকম আসে, সেইটে শুধু দেখে নিতে হবে। 

-__সেই তো ভালো গৌরী, সোমবার তোমায় আমি নিয়ে যাবে।। 

গৌরী নীরবে সম্মতি জানায় । 

বেলারাণী জিজ্ঞেস করে, কি ধরনের পাট আপনার ভালো লাগে? 

_-অত আমি বুঝি না, ষা পারবো তাই দেবেন ! 

_ '্প্রভাতবাবুর সর্দে কথা বলে আপনার পার্ট ঠিক করবো । 

বিনোদ জিজ্ঞেস করে, প্রভাতের খবর কি, অনেক দিন দেখিনি । 

- বিয়ের তোড়জোড় করছে আর কি। আজ একবার অরুণার 
কাছে যাবে! বলেছিলাম । আজ কি বার বিনোদ? 

_শনিবার। 
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_ঠিক কথা, বিকেলের দিকে ষেতে পারবো কি না কে জানে, এই 
বেল! সেরে আসি। 
বিনোদরা উঠে পডে। গৌরী হত তুলে নমস্কার করে বলে, 
সোমবার আপনার সঞ্ধে দেখা হবে । 
গাড়ীতে উঠেই বিনে।দ প্রশ্ন করে, কেঞ্টদাকে কবে বলবে? 
_যেদিন প্রথম স্বযোগ পাবো। 
_-এই লাইনে থাকবে স্থির করেছো? 
_-করেছি। 
_ এখন কোথায় যাবে? 
_-বল। 
_বাড়ি ফেরার তাডা নেই? 
_না। 
_-কেছদ1] জানে কোথায় এসেছ ? 
-না। 
-ফিরলে তখন যদি ডিজ্ছেস করে ? 
--সত্যি কথাই বণব। 
--ভয় করবে না? 
বারি। 
বিটের হেসে বলে, তবে চল আমার সঙ্গে, একেবারে সদ্ধ্যের সময় 
বাড়ি যেও। 





প্রভাতের ছোট্ট বাডির চেহার1 একদিনেই অনেকখানি বদলে গেছে। 
অরুণার মার স্থনিপুণ গৃহিণীপনায় সংসারের সব কাজ নিখুত ভাবে 
চলছে। প্রভাতের রোজগার খুব বেশি না হলেও কেউ অভাব অনুভব 
করে না। রমেশবাবুর শরীরও আগের চেয়ে অনেকটা ভালে! । 


২৭৪ 


বাদিকটা যে পক্ষাঘাতে পড়ে গিয়েছিলো, তাতে অল্প অল্প করে জোর 
পাচ্ছেন । ঘর থেকে বারান্দা অন্ত কারুর কাধে ভর দিয়ে বেডাতে 
পারেন । নিয়ম করে সকালবেলা! কাগজ পড়া, দুপুরে ঘুমনোঃ বিকেলের 
পর প্রভাত ফিরলে তাস খেলা চলে । 

আজ ছুটির দিন বলে সকাল থেকেই তাস খেল! শুরু হয়েছে। রমেশ- 
বাবু আর গ্রভাত একদিকে, অন্যদিকে অরুণার মা আর অরুণ1। টোয়েন্টি- 
নাইন খেলাটাই সকলে জানে, তাই বেশির ভাগ সময় এ খেলাই হয়। 

প্রভাত বলে, এ খেল] কলক।তার কারা খেলে জানে। অরুণা ? 

_কারা? 

_উডে চাকরেরা । 

অকণ| বলে, সত্যি কথা । বাপি, সেই যে আমাদের খলিয়া ঠাকুর 
ছিল মনে আছে, কি রকম খেলতো । 

খেল বেশ জমে উঠেছে। প্রভাতদের তিনটে লাল বেরিয়েছে, অরুণা- 
দের একটা কালে! । এমন সময় নীচে থেকে বেলারাণীর গলা শোন] গেল। 

_ অরুণ] আছো, অরুণা ? 

-যাই, সাডা দ্রিয়ে অরুণী। বলে, নিশ্চর বেলাদি এসেছে, এখানে 
ডেকে আনি । 

কয়েক মিনিট খেল! বন্ধ থাকে । বেলারাণীকে নিয়ে অরুণাঘরে,। 
ঢোকে । নিজে থেকেই বলে, বাঃ বেলাদিকে হলদে শুষ্্ীত্তে কি 
স্থন্দর মানিয়েছে, ন1? 

অরুণার মা হেসে অভ্যর্থনা করেন, এসো, কত দিন পরে এলে 
বলতো । বসো এখানে । 

বেলারাণী বলে, অনেক কাজ পড়ে গিয়েছিল । আজ একটু ফাকা 
আছে, তাই বিজয়ার প্রণাম করতে এসেছি । বেলারাণী অরুণার 
মা-বাবাকে প্রণাম করে। 
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অরুণার মা আশীর্বাদ করেন, বেঁচে থাকো মা! বাবা বললেন, 
বশম্থিনী হও। 

প্রভাত জিজ্ঞেস করে, আপনি টোয়েব্-নাইন খেলেন তো? 

বেলারাণী হেসে জবাব দেয়, খেলি না, তবে খেলতে জানি । 

মা বললৈন, আমার হাতটা নিয়ে অরুণার সঙ্গে তুমি বসো তো মা, 
আমি এখুনি আসছি। 

আবার খেলা শুরু হল। বেলারাণীর বরাত ভালো, দু'দানে খেলার 
চেহারা গেল পাণ্টে। বেলারাণীর কুড়ির খেলা, অপর পক্ষকে একটাও 
পিঠ না দিয়ে খেলা করে কালে। বুজিয়ে লাল খুলিয়ে দিলে । আর 
. পরের দানে প্রভাতের আঠারোর ডাকে ডবল দিয়ে ওদের ছুটে৷ লালই 
বন্ধ করে দেয়। 

অরুণা বলে, বেলাদি খুব ভালো খেলে, আমার সঙ্গে মাকে দিয়ে 
প্রভাতদ আর বাপিখালিখালিহারিয়ে দেয় । 

অরুণার ম! প্লেটে মিষ্টি সাজিয়ে এনে বেলারাণীকে খাওয়াতে 
বসলেন । খেলা বন্ধ হয়ে গেল। প্রভাত একট! মিষ্টি তুলে নিয়ে নীচে 
নেমে যায়, আসছি, কোন চিঠিপত্র আছে কি না দেখি। 

বেলারাণী অক্ণার বাবাকে জিজ্জেন করে, এখন কি রকম আছেন ? 

_-অনেকটা ভাল। রমেশবাবুর গল ভারী হয়ে আসে, প্রভাত 
আমার নতুন জীবন দিয়েছে । কি ভাবে যে ভুলিয়ে রাখে! সকাল 
বেল। কাগজ পড়িয়ে শোনায়, অন্য সময় বই পড়ে, কত রকম বই পড়ে । 
সন্ধ্যেবেলা তাস থেলে, কি অন্য কিছু । অবশ্ত এ-সব প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিলাম । প্রভাত নতুন করে ধরিয়েছে, খুব ভালে! লাগছে। 

_ প্রভাতবাবুর মনটার কোন তুলনা পাই না। সকলকেই এত 
ভালোবাসেন, বেলারাণী অরুণার গাল ধরে আদর করে বলে, বিয়ে 
কবে, অগ্রহারণ মাসে তো? 
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অরুণ! মাথা নীচু করে বসে থাকে । 

অরুণার মা উত্তর দেন, হ্যা, অদ্ানের মাঝামাঝি | সামনের সপ্তাহে 
আমর! হাওয়া] বদলাতে একটু বাইরে যাব । 

-- কোথায়? 

__-জগদীশপুর | ওর বন্ধুর বড় বাডি আছে । আগেও আমর] গেছি। 
ডাক্তার বলছে, ঘুরে এলে অনেক উপকার হবে। 

__চেঞ্টা খুবই ধরকার, আপনারা সকলেই যাবেন তো? 

_ হ্যা, প্রভাতও এক মাসের ছুটি পেয়েছে । 

অনেকক্ষণ গল্প করে বেলারাণী বিদায় চায়, আমি এবার আসি। 
আপনারা ফিরে এলে আবার দেখা করব । 

নীচের ঘরে প্রভাত বপে চিঠির উত্তর দিচ্ছিল, অরুণ বেলারাণীকে 
নিয়ে এল। 

-_-এই যে, বেলাদি চলে যাচ্ছেন । 

প্রভ।ত চেয়ার ছেটে উঠে দাদার, এর মধ্যেই? 

__বাঃ এক ঘণ্টার ওপর হয়ে গেছে। 

_তাই নাকি? 

চেঞ্জ যাবার আগে একবার আফবেন, যদি কিছু অদ্ল-বদল 
করার থাকে । 

--পরশু-তরশু যাব। 

বেলারাণী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করে, গৌরী 
মেয়েটি কে? 

_কেন বলুন তো? 

--দরকার আছে, চেনেন নাকি? 

প্রভাত বলে, চিনি, তবে বিশেষ নয় । 

_ও ফিল্মে পার্ট করতে চায়। 
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প্রভাত বিস্মিত হলেও মুখে কিছু বলে না। বেলারাণী চলে যেতেই 
অরুণ! জিজ্ঞেস করে, কে গৌরী ? 

-তোমায় বলেছিলাম, সেই কেষ্ট, যার সঙ্গে পুজোর প্যাণ্ডেলে 
তোমার আলাপ করিয়েছিলাম ? 

_্্য] হয!) ভোরবেল। একদিন যে মেখেটিকে নিয়ে তোমার বাসায় 
গিয়েছিল? 

প্রভাত সায় দেয়, সেই-ই গৌরী । আমাকে বোঝালে, মেয়েটাকে 
বিয়ে করবে, এখন দেখছি সিনেমায় নামিয়ে রোজগার করার মতলব। 
আশ্চর্য! 


ফেলে-আসা দিনের অনেক ঘটন] খুঁটিয়ে দেখতে গেলে অনেক গলদ 
হয়তো চোখে পডে-যা] সে সময় নজর এড়িয়ে গিয়েছিল। বেহালা 
থেকে বেরিয়ে পুজোর মণ্ডপে আস পর্যন্ত কেই্ট সারাক্ষণ শ্যামলের 
কথাই ভেবেছে । যে শ্টামলকে প্রথম দিন সিনেমার সামনে থেকে 
টেনে বার করে এনে নিজের পথে চালিয়েছিল, যাকে দিয়ে স্বার্থসিদ্ধির 
অনেক উপায় বের করেছিল, সেই শ্টামলকে নিজের অজান্তে কে 
ভালোবেসেছিল। তা না হলে সব সময় শ্ামলের কথা কেন সে চিন্তা 
করেছে? কেন, বাড়ি থেকে তাকে তাড়িয়ে দিলে ? কেন নিঃসন্কোচে সে 
গৌরীর সঙ্গে থাকতে দিয়েছে? কেন তার দোকানের স্যস্ত ভার 
শ্রামলকে দিয়ে সে খুশি হয়েছে? আজ রাগের মাথায় শ্যামলকে মেরে 
তাড়িয়ে দিল, শুধু সে কেন্টর কাছে মিথ্যে কথা বলেছিল বলে । শ্টামলের 
অভিযোগ হয়তো সত্যি, কেছ্ই তাকে মিথ্যে কথা! বলতে শিখিয়েছিল। 
কিন্ত সে শুধু অর্থ উপার্জনের কৌশল হিসেবে । মনুম্তত্বকে বিক্রি 
করার জন্তে নয়। ব্যবপায় মিথ্যে কথা কে না বলে? কেট তাকে ব্যবসা 
করতেই শিখিয়েছে গুরুমার! বিছ্যে 'আয্বত্ব করতে নয়। সেই অন্য 
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সে শ্টামলকে এত নির্মম ভাবে প্রহার করতে পেরেছে । তবে এ কথাও 
সে ভেবেছে, শ্যামল এসে তার পায়ে হাত দিয়ে যাপ চাইলে সে আবার : 
তাকে কাছে টেমে নেবে। 

পুজোর মণ্ডপে পৌছে ক্লান্ত অবসন্ন কেষ্ট আশুদার কেবিনের এক 
কোণে বসে গরম চায়ের অর্ডার দেয়। প্রদর্শনী ভেঙ্গে গেছে, দোকানের 
মাল বাক্স বন্ধ করে ঠেলাগাডীতে চাপিয়ে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করছে। 
ডেকরেটারের লোক এসে কাপড় খুলে ফেলেছে, একদিনের মধ্যেই 
পুজোর মণ্ডপ আবার ছেলেদের খেলার মাঠে রূপান্তরিত হবে । 

আশুদা নিজের দোকানে ছিলেন । স্টলে এসে কেছই্কে দেখে 
বললেন, সারারাত ঘুমোওনি নাকি? এত রক্ষ দেখাচ্ছে কেন? 

কেষ্ট বিরক্তিমাখা গলায় বলে, আর বলবেন না আশুদা। শুধু 
ঝুটে] ঝামেল ! 

_-কি হোল আবার? 

_শ্ামলাটাকে আজ বড় মেরেছি । 

আশুবাবু বিশ্মিত হন, শ্তামল আবার কি করল? 

_-ক'দিন থেকে আমার কাছে মিথ্যে কথা বলছে । তার বাবার 
সঙ্গে দেখা করে কথা বলে এই সব; অথচ একদিনও সে তার বাবার 
কাছে যায়নি । তাছাড়া কাল নেশা করে বাড়ি ফিরেছিল, গৌরী ভয় 
পেয়ে গেছে। | 

-এ তে মারাত্মক কথা? 

_বাঁগের মাথায় ছেলেটাকে খুব মেরেছি। 

আশুবাবু চুপ করে থেকে বললেন, এবারে গৌরীর কথা একটু 
ভাবো । 

কেট মুখ তুলে তাকায় । 

-আমি বলছি বিয়েখা করে ফেল। মেয়েটাকে আর ঝুলিয়ে, 
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রেখো না। প্রভাতরা তো অদ্রানে বিয়ে করছে, ওই সঙ্গে তোমাদেরও 
হয়ে যাক। 

কে মুহ্স্বরে বলে, আমিও তাই ভাবছি । 

_অত ভাবনার কি আছে? ক"মাস থেকেই তো দেখছি শুধু 
ভাবছ, পুরুত ডেকে একট] দিন ঠিক কর, আমরা পাচজন তো আছি। 

-_ আপনাদের ওপরই তো ভরসা আশুদ] ! 

আশুদা বলেন, তুমি বরং বাড়ি যাও, চান টান করে এসো। 

কেছ্ট উঠে দাড়িরে আড়মোড়া ভাঙ্গে, তাই যাই। 


অপমানিত লাঞ্ছিত শ্যামল বেহালার বাড়ি থেকে বেরিয়ে একট] রিক্সা 
নিবে চলল জলিলের বাডি। জলিলের বাড়ি কাছেই। কাল রাত্রে 
কি কি ঘটেছিল তার কাছে শোনা ন! অবধি কিছুতেই মনে শান্তি পাচ্ছে 
না। মাম'-বাড়ি থেকেও তাকে একদিন এমনি ভাবে চলে আসতে 
হরেছিল সত্যি কথা, কিন্তু সেদিন তার নিজেরই দোষ ছিল বেশি । কিন্তু 
আজ কোন রকম দোষ ন]1 থাক! পব্বেও কে্দা তাকে ধিশ্র। ভাষায় গাল 
দ্রিঘেছে, নিষ্টরভাবে পীডন করেছে । আর যাই করুক, কেষ্টর কাজে 
তো! শ্তামল কোন দিন অবহেলা করেনি, তবে সে শ্তামলকে কথা বলার 
ক্থযোগ ন| দিয়ে কেন এরকম ছুর্যবহার করল? মনে মনে ভাবল, কাল 
নেশার খোরে যদি কোন রকম অন্থায় করে থাকে, জলিল হ্যত তার 
হদিশ দিতে পারে। 

জলিল ঘুম থেকে উঠে দাওয়ায় বসে দাতন করছিল। শ্তামলকে 
ব্রিষ্সা চডে আসতে দেখে ঠেঁচিরে জিজ্ঞেস করলে, কি রে, নেশা ছুটেছে? 

সে-কথার উত্তর ন। দিয়ে রিক্লা থেকে নেমে ভা চুকিয়ে শ্তামল 
জলিলের কাছে এসে বদল । শ্টামলের ছিন্ন-ভিন্ন পোবাক, ফোলা- 
, ফোলা চেহারা দেখে জলিল আশ্চর্য হয়ে জিজ্জেস করে, কি হয়েছে রে? 
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শ্যামল গভীর গলায় উত্তর দেয়, সে অনেক কথা, পরে বলছি। 
আগে বলতো, কাল আমি কি বেশি মাতলামি করেছি? 

__না, তুই তো খালি ঘুমিয়ে পড়েছিলি। কোন রকমে তোকে 
বাডিতে পৌছে দিলাম । 

_-তাঁহলে তুই কি কাউকে কিছু বলেছিলি? 

-আমি বলবো কেন? 

শ্যামল চিস্তিত হয়, তাহলে? 

_-কি বলছিস, বুঝতে পারছি না। আমি ঘরে ঢুকে দেখলাম, তোর 
গৌরী একটা অন্ত লোকের সঙ্গে বসে আছে। 
অন্য লোক কে? রর 

_আমি কি করে চিনবো ? দেখে তে। বেশ মালদার বলে মনে হল। 

_ চোখে চশম! ছিল? 

_স্থ্যা, বাঁডিতে ঢোকার আগে সাঁধা বের গাডী দেখলাম | 

_তবে শালা বিনোদ । 

_ লোকটা ঘুঘু, চোখ টিপে আমার হাতে ছুটে! টাকা দিল, যাতে 
না তোকে এসব কথা বলি। শ্তামল চুপ করে থাকে, জলিল নিজে 
থেকেই বলে, তোকে বলে রাখছি শ্যামল, ও-সব মেয়ে মানুষের সঙ্গে 
ঘর করিস না। তোকে শুধু ধোঁকা দেখে । 

শ্যামল বোঝে, জলিল এখনও ভুল করছে গোৌরীকে তার পোষা 
পাখি ভেবে। আস্তে আস্তে সব কথা সে খুলে বলে, কি ভাবে কেইদার 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, কেমন করে মামা-বাডি থেকে তাড়ির়ে দিলে 
এখানে এসে ওঠে । গৌরার সঙ্গে কেইদার সম্বন্ধ বা কি। 

জলিল সব শুনে বলে, এতর্দিন আমায় এসব কথা বলিসনি কেন? 

-মজা দেখার জন্যে, ভাবতাম, তোর আমায় গৌরীকে নিয়ে বুগড় 
করিস। তাতে আর এসে-যাচ্ছে কি? 
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জলিল গম্ভীর স্বরে বলে, তোর কেঈদা শালা বেইমান, আজ থেকে 
আমার এখানেই থাকবি । 

-'এখানে আর কেকে আছে? 

-_আমি, রাজীব ও মান্কে। ছুটো কামরা আছে, ছু'জন ছু'জন 
এক ঘরে থাকা যাবে । 

_ আমার জিনিসপত্র আনতে হবে যে। 

__ওরা আন্বক! এক সঙ্গে গিয়ে নিয়ে আসব । 

স্যামল স্নান করে জলিলের পায়জাম। পাঞ্তাবী পরে নেয়। সামনের 
দোকান থেকে গরম তেলেভাজা আর চা এনে ছু'জনে খেতে বসে। 

জলিল জিজ্ঞেস করে, মোটর চালাতে জানিস? 

--না। 

-চটপট শিখে ফেল । 

_তুই শিখিয়ে দিন। 

_সে সব তালিম দিয়ে দেব। এখন শুধু এ কাজটাই ভাল চলছে । 
গাড়ী সরাতে হবে__ 

_- তোর সরিয়েছিস? 

জলিল হাসে, রাজীবট। ওস্তাদ আছে। 

_-কি রকম? 

_-ত্রেবোর্ন রোডে একটা অফিসের সামনে দাডিয়েছিলাম। ড্রাইভার 
গাড়ী রেখে ওপরে চলে গেল। রাজীব সেই ফাকে গাড়ীতে উঠে স্টার্ট 
করলে। বুদ্ধ ডাইভার চাবিট! সঙ্গে নিয়ে গেছে। ভেবেছিল স্টার্ট 
করতে পারব না। ইঞ্সিন খুলে শেলফের তার টেনে স্টার্ট করে আমরা 
চম্পট দিলাম । 

__পুলিস ধরতে পারল ন1? 

_ধরবে কি, তার আগেই সব পার্টস খুলে বিক্রি করে দিরেছি। 
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বডিট! শুধু রাত্রে ঠেলে রেখে দিয়ে এসেছিলাম এক গলির মধ্যে, পুলিস 
সেটা নিয়ে গেছে । কালীর এই তে! এখন সবচেয়ে বড় কাজ । আমর! 
তিন জন, তুইও এই দলে ভিডে যা। 

খানিক বাদে রাজব আর মান্কে ফিরল। কোন দোকানে গাডীর 
পার্টস বিক্রি করেছিল, আজ গিয়েছিল দাম আদায় করতে । জলিলের 
হাতে পঁচিশট। টাক দিয়ে বলে, বাকীটা সামনের সঞ্চাহে দেবে বলেছে। 

জলিলদের নিয়ে শ্তামল গেল বেহালার বাড়ি থেকে মালগুলো। 
উদ্ধার করতে । চিন্ু ছাড1 আর কেউ ছিল না। 

শ্যামল হ।ক দিয়ে বললে, আমার মালগুলে' নিয়ে যাবো, আপনার 
কাছে চাবি আছে? | 

চিন্ন কোন কথ! না বলে চাবিট]। বার করে দেয় । শ্ামল দরজা 
খুলে জলিলের সাহায্যে বাঝ্সগুলো বারান্দার ধের করে আনে । জলিল 
ফিস-ফিস করে, ও ছুড়ীটাকে বে? 

_-গোৌরীর বন্ধু। 

_ খাসা জায়গায় তুই ছিলি মাইরি, জলিল চোখ টিপে ইর্দিত করে। 

শ্টামল আর কথা ন! বাড়িয়ে চাবিটা চিন্থুর হাতে দিয়ে বেরিয়ে 
আসে। 


কেষ্ট নিজের বাড়িতে এসে অনেকক্ষণ চুপচাপ শুয়ে রইল। এক সময় 
ঘুমিয়েও পড়েছিল । জেগে উঠে দেখে, প্রায় বারোটা বাজে। তাড়া- 
তাড়ি চান করে নেয়। আজ আশুদার কথাগুলো তার মনে নতুন 
চিন্তা এনে দিয়েছে । সত্যিই তো, এ ক'মাস গৌরীর কোন ব্যবস্থাই 
সে করেনি। উচিত ছিল এরই মধ্যে বিয়ে করা। সকালবেন 
শ্তামলের সঙ্গে এই অপ্রীতিকর ঘটনার ফলে গৌরীর সঙ্গে ভালো করে 
কথা বলারও সময় পায়নি । এমন কি, খেতে আসবে কি না তাও 
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বলে আসতে ভুলে গেছে । তবে একথা ঠিক, গৌরী তাকে দেখলে 
নিশ্চয় খুশি হবে। প্রয়োজন হলে “তন করে ভাত চাপিয়ে তাকে 
খাওয়াবে, এরকম তো আগে কত বারই হয়েছে। 

কিন্তু, আশ্চর্য, বেহালায় পৌছে কেষ্ট দেখলে, আজও গৌরী বাড়ি 
নেই। ঘর তালাবদ্ধ । তাভাতাডিতে কেষ্ট নিজের চাবি আনতে 
ভুলে গিয়েছিল । বাড়িওয়ালার চাকরকে ডেকে জিজ্ঞেন করে এঘরের 
চাবি আর আছে কি ন।জান? 

চাকরের উত্তর দ্রেবার আগেই চিন ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, 
হ্য। কেছ্দা, গৌরী আমার চাবি দিয়ে গেছে। 

চিন্ুর কাছ থেকে চাবি নিয়ে দরজা খুলতে খুলতে কেষ্ট জিজ্ঞেস 
করে, গৌরী কোথার গেল? 

_ জানি না। 

_-বলে যায়নি? 

_না। শুধু শ্যামল এলে জিনিসপত্র দিয়ে দিতে বলেছিল, সে 
নিয়ে গেছে । 

কে গন্ভ।র স্বরে বলে, ও! 

চিন্নু কের পিছু-পিছু ঘরের মধ্যে ঢোকে, আপনার নিশ্চয় এখনও 
খাওয়া হরনি ? আমিখাবার নিয়ে আসি। 

-_ কোথা থেকে ? 

চিন্তু হাসে, কেন, আমি রান্না করি নাবুনি? 

_তা বলিনি। গোরা বাডিতে খাবে না ? 

_বোধ হয় না। এখনও যথন রান্না করেনি ! 

চিন্নু কেষ্টকে আর কথা বলার স্থযোগ না দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। কেট জামা খুলে বিছ্বানায় শুয়ে পড়ে। পাশে একট। পাজী ছিল, 
পাতা উন্টে বর্কল দেখে । লেখা বয়েছে অনেক রকম কথা, কিছু 
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ভাল কিছু মন্দ। পড়তে বেশ লাগে । দশ মিনিটের মধ্যে চিন্নু গ্গ 
ভাত ডাল আর মাছের ঝোল নিয়ে এল। কেট রসিকত1 করে বলে, 
তুমি যে দ্রৌপদী দেখছি, রান্না সব সমর মন্তুত | 

_-রোজই থাকে । বলতে গিয়ে চিন্থুর গল ভারী হয়ে যায়। 

_কেন? 

--ওর জন্যে করে রাখতে হয়। 

_কে, পিনাকী? এখনও ফেরেনি ? 

_না। আজ আর আসবে না। চিন্ুর চোখ সজল হয়ে ওঠে । 

কে চিন্নুর দ্রিকে তাকিয়েই বুঝতে পারে ওদের মধ্যে কোন 
গোলমাল হয়েছে । খাওয়া! শেষ হয়ে গেলে চিন থালা-বাসন তুলে 
নিযে চলে যায়। কে্ট হাত ধুয়ে এসে মোডার ওপর বসে। একটু 
পরে চিহ্ন ফিরে এল ছু" খিলি পান নিয়ে। কেষ্ট হেসে বলে, 
ওইটেরই অভাব বোধ করছিলাম । পান ছুটো মুখে পুরে সিগরেট 
ধরায়। 

_আপনি শুয়ে পড়ুন, গৌরী হয়ত এখনি ফিরবে । 

কেষ্ট মৃদুষ্ধরে বলে, এবার সামনের অদ্্ানে বিয়েটা করে ফেলব 
ভাবছি। 

চিন্ধুর চোখ চকচক করে ওঠে, খুব ভালো কথা। এ সময় শীত 
পডবে। আমাদের কিন্ত খুব খাওয়াতে হবে কেছ্টদা | 

_খাওয়াবার ভার আশুদ1 নিয়েছেন, সে দিক থেকে সো 
নিঝঞ্কাট। 

কোথা থেকে বিয়ে হব? 

_-আমার বাড়ি থেকে । 

_এ জায়গাটা? ছেড়ে দেবেন তাহলে? 

-_ রেখে আর কি হবে? বলেই কের মনেছল গৌরী চলে গেলে 
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সত্যি চিন্ন বড় একল! পড়ে ষাবে। তাই বলে, তোমায় কিন্তু বেশির 
ভাগ সমর গৌরীর কাছে গিয়ে থাকতে হবে, নইলে ও একা থাকতে 
পারবে না। 

চিন্ন কেমন যেন আনমনা হয়ে বলে, কেন পারবে না, ঠিক পারবে ! 
যাই, ঘরে অনেক কাজ পডে আছে । কের দিকে তাকিয়ে স্লান হেসে 
চিন্নু ঘর থেকে চলে যায়। 

কেই ঘুমিয়ে পডেছিল। যখন ঘুম ভাঙ্গলো! সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
গৌরী কখন ফিরে এনে শাডী বদলে চায়ের জল বসিয়ে দিয়েছে, 
কে জানতেই পারেনি । উঠে বসে লিজ্ঞেস করে, কখন এলে 
গৌরী? 

_অনেকক্ষণ। 

_ দুপুরে খেলে কোথায়? 

_ গৌরী চট্‌ করে বলে, বেলাদির কাছে। 

কোন্‌ বেলাদি? 

_-বেলারাণী | ছবিতে খুব ভাল পার্ট করে? 

_ তোমার সঙ্গে আলাপ হ'লকি করে? 

__বাঃ, 'প্রভাতবাবু করিয়ে দিলেন যে। 

মনে মনে কে আশ্চঘ না হয়ে পারে ন|। গোৌরীর সঙ্গে কে্টর 
কি দন্বন্ধ প্রভাত ভাল করেই জানে। তবু কেইকে ন! জানিয়ে 
গৌরীকে বেলারাশীর কাছে নিয়ে গেল কি করে তাই ভাবে। 
মুখে বলে, বেলারাণী শুধু তোমাকেই খেতে বলেছিল, চিন্থৃকে 
ডাকে নি? 

গৌরী মুখে আছ্গুল চাপা দেয়, চুপ! এ সব কথা চিম্থকে বোল না, 
বেচারী ছুঃখ পাবে । ওর পার্ট বেলাদির পছন্দ হয়নি । 

চায়ের জল ফুটে গিয়েছিল। কে সুযোগ খোজে কখন গৌরীর 
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কাছে বিয়ের কথা পাড়বে । চা খেতে বনেই বলে, জান ত অদ্্রান 
মাসে প্রভাতের বিয়ে? 

_শুনেছি। 

_ আমাদের এই সময়ে হলেই ভাল হয়। 

_- বিষের এত তাড। কিসের ? 

কেস্ট চোখ তুলে তাকায়, তাডা মানে, এ ভাবে আর ক'দন থাকা 
চলবে ? 

_মন্দকি? 

-আশ্চর্ধ ! একটা থিয়েটারে পাট করেই নাটকের ভাবায় কথা 
বলছ । 

কে গৌরীকে লক্ষ্য করে। তার চাল-চপনে বৈচিত্র্য এসেছে। 
চুল বাধা, শাভী পরার ধরন, চোখে-মুখে রঙের প্রলেপ | গৌরীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে কেষ্ট বলে, তুমি অনেক বদলে গেছ, শুধু কথায় 
নয়, সাজ-পোশাকেও | 

গৌরী হেপে বলে, তুমিই তো! চাইতে আমি সেজে-গুজে থাকি। 

_-যখন চাইতাম তখন তো। করনি ? 

_স্থযোগ পাইনি । 

_ এখন পাচ্ছে? 

_্যা। বেলাদির কাছে প্রায়ই যাই । 

_একথ। তো আমায় বলনি? 

_ তুমি ভে। জানতে চাও নি? 

কেন্টর মুখ কঠিন হয়ে ওঠে, আমি ব্যস্ত ছিলাম। 

গৌরী তরল গলায় বলে, তাই বিরক্ত করিনি । 

- আমি বুনতে পারছি না গৌরী, তোমার বেলাদি কি চায়? 

--আমি ছবিতে নামি | 
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--ছবিতে, সিনেমায়! কে্টর বিম্ময়ের অবধি থাকে না। 

_স্্যা, অনেক টাকা পাওয়া যাবে । 

_টাকা', টাকাটাই কি সব? 

__অস্তত, তুমি তো তাই বুঝিয়েছিলে। 

কেষ্ট আর কোন কথা বলতে পারে না। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞেস 
করে, তুমি কি পাকা কথা দিয়েছ? 

গৌরী কের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে থতমত খেয়ে বলে, না, 
তোমার মত না নিয়ে কি আমি কথা দিতে পারি ? 

__তাহলে না করে দিও । 

_বেশ। 

কেষ্ট উঠে জামা পরে । পকেট থেকে শ্ঠামার চিঠিটা পড়ে যার । 
কুডিয়ে নিয়ে বলে, শ্যামা অনেক করে বলেছে ওদের গ্রামে যাবার জন্যে । 

_চিন্ুর কাছে শুনছিলাম । খুরে এসো না ক'দিন। 

_-ভাবছি সামনের সঞ্তাহে ছু'তিন দিনের জন্য যাব । 

_স্টামা তোমায় পেলে সত্যিই খুব খুশি হবে । 

কেষ্ট নিজের মনেই বলে, লিখেছে ওরা সুখী হয়েছে, নিজের চোখে 
না দেখলে বিশ্বাস হবে না। 


কে ঠিক করেছিল পোম্বার দিন শ্তামার কাছে কিশোরপুরে যাবে। 
মাঝে শুধু একদিন, তাও রবিবার | দোকান হাট সবই প্রায় বন্ধ। 
তাই গৌরীকে নিরে ঘুরে বেডায়। যেখানে যা খোলা আছে, তারই 
মধ্যে পছন্দ করে কয়েকটা জিনিস কেনার জন্যে । বিশেষ করে পুজোর 
পর যাচ্ছে। শ্ঠামার জন্যে শা্ডী, জামাইয়ের জন্যে ধুতি সবই নিতে 
হবে। গৌরী মনে করিয়ে দেয়, ওদের বাচ্চা ছুটির জন্যে কয়েকটা 
শার্ট-প্যাণ্ট নিয়ে নাও । 
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-কত বড, মাপ তো জানি না। 

-আন্দাজ-মত নিয়ে নাও না। 

বাজার করতে এত সময় লাগবে কেছ্ট ভাবেনি । গৌরীর জন্তে 
একটা শাড়ী কেষ্টর পছন্দ হয়েছিল । গৌরী কিন্তু কিনতে দিলে না। 
বলে, এইতো! সেদিন অতগুলো শাড়ী কিনলে আমার জন্যে, আবার 
কেন? 

বাঁজার সার! হলে কেষ্ট গৌরীকে নিয়ে একটা ছোট দোকানে খেতে 
গেল । দোকানট পাঞ্জাবীর । ভাত, ডাল, মাংস সবই পাওয়া যায়। 
গৌরীর কিন্তু মোটেই খিদে ছিল না। নেড়েচেড়ে রেখে দিলে। 
কেষ্ট জিজ্ঞেস করে, কি হোল, কিছু খাচ্ছ না? আগে তো বাইবে 
খেতে খুব ভালবাসতে । 

-আজ্কাল আর ৬1ল লাগেনা। 

কিশোরপুর যাবার দিন কেই গোৌরীকে বিশেষ করে বারণ করে 
যায়, আম দু-তিন দিনের মধ্যেই ফিরুব। এব্র মধ্যে বেলাদির কাছে 
তুমি যেও না। যা বলতে হয় ফিরে আসার পর হবে! 

গৌরী বলে, অত বার করে বলতে হবে না। একবার না করেছ, 
সেই যথেষ্ট । 

কেষ্ট চিন্ুকে বলে, গৌরী একলা রইল, তোমরা ছুজনে মিলে থেকো । 

চিন্ু উত্তর দেয়, আমি তো! সব সময়েই বাড়ি থাকি । 

_-তা তো জানি । তাই বলছি গৌরীকে একটু দেখো । 

- দেখতে দিলে তো? বলে চিহ্ন গৌরীর দিকে তাকিয়ে হাসে। 
গৌরী কথাটা ঘুরিয়ে নেবার জন্তে বলে, চিন্্ আজকাল বড় হেঁয়ালী 
করে, তুমি বুঝতে পারবে না । 

কেষ্ট হেসে ফেলে, তাই দেখছি, দুই বন্ধুতে এমন নাটুকেপনা শুরু 
করেছ, আমার মাথায় ঢোকে না কিছু। 
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কিশোরপুর যেতে বালীচক স্টেশনে নেমে বাসে করে দশ মাইল সবং 
পর্যন্ত আসতে হয়। তারপর হাটাপথে গন্তব্যস্থানে পৌছতে মাইল 
দুয়েক লাগে জানা ছিল বলেই কেষ্ট জামা-কাপড সব-কিছু একটা 
বিছানার মধ্যে বেধে নিয়েছিল। ট্রেন বাস ছেড়ে বিছান। কাধে করে 
হাটতে হাটতে কেষ্ট সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ কিশোরপুর এসে পৌছয়। 
কেষ্ট যে আসবে চিঠি দিয়ে তা আগে জানায়নি । গ্রামে পৌছে ব্রজ- 
ছুলালবাবুর নাম করতেই সকলে বাড়ি চিনিয়ে দিলে । কে যে এভাবে 
আসতে পারে শ্তামা কোনদিনই আশা করেনি। বেরিয়ে এসে প্রণাম 
করে টানতে টানতে কেছ্কে ঘরে নিয়ে যায়। 

_-সত্যি কাকু, তুমি এসেছ, আমি যে কি খুশি হয়েছি ! 

কেষ্ট জিজ্ঞেস করে, ব্রজছুলাল কোথায়? 

_ছেলে পডাতে গেছেন। এখুনি আসবেন। উনি আমাদের 
বাড়ির সকলের কথা খুব জিজ্ঞেস করেন। কেউ একব|রও এল না । 

- সেকি, দাদা আসেনি? 

__বাবা, মা কেউ না। তুমি প্রথম। 

দুটি ছোট ছেলে ঝগড়া করতে করতে ঘরে ঢোকে, শ্যামার সঙ্গে 
অপরিচিত একজনকে দেখে চুপ করে যায়। 

ম্যাম! বলে, এ ছুটি আমার ছেলে! ওরে, তোদের দাছু হয়, 
গ্রণাম কর। 

বলামাত্র ছেলে ছুটি টিপ টিপ করে প্রণাম করে কে্টকে, কেষ্ট ব্যস্ত 
হয়ে বলে, বিছানাটা খুলি, দাডা। এদের জন্তে জামা, কাপড়, খেলন! 
এনেছি । জাম] গায়ে হয় কি না দেখো তে! | 

ছেলে ছুটি উৎসাহভরে কের সঙ্গে বিছানা খুলতে লেগে ষায়। 
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কেঞ্ঠ ছোট ছোট সার্ট-প্যাণ্ট বার করে বলে, পরে দেখো তো তোমাদের 
হয়কি না। 

বাচ্চা ছুটো! সেইখানেই উদ্বোম হয়ে সার্ট-প্যাণ্ট পরতে থাকে । 
কেষ্ট শাডী-ধৃতিগুলো শ্তামার হাতে দিয়ে বলে-_এগুলে! তোদের । 

জিনিসগুলো নিতে গিয়ে শ্তামার চোখে জল এসে যায়। বলে, 

কাকু, তুমি আমার মুখ রেখেছ । 
দাদা যে পূজোর তত্ব পাঠায় নি সে-কথা বুঝতে কে্টর দেরি হয় 

না| বলে, আমার কোটের পকেটে লজেন্স আছে, ওদের দিয়ে দে। 

ছেলে ছুটি সহজেই কের ভক্ত হয়ে পড়ে । জামা পরে বলে, 
দেখুন কেমন দেখাচ্ছে । 

কেষ্ট দেখে বলে, জামাগুলে! আন্দাজ করে এনেছিলাম, বেশ গায়ে 
হয়েছে তো! 

ব্রজছুলাল বাড়ি ফিরতে আসর আরও জমে উঠল। কোলাকুলি 
করে বললে, কেছ্টবাবুঃ আপনার কথা শ্ামার মুখে সব সময় শুনি। 
আলাপ করার খুব ইচ্ছে ছিল। 

শ্যামা এগিয়ে এসে বলে, দেখ না, কাকু কত জিনিস এনেছে । 

ব্রজছুলাল মৃহুম্বরে বলে, এ সব আবার কেন? লৌকিকতা আমার 
ভালো লাগে না। 

কেস্ট বাঁধা দেয়, লৌকিকতা৷ কি বলছো, পৃজার সময় শ্যামার জন্তে 
শাডী দেব না? 

_-একশ" বার দেবেন, কিন্ত আমার জন্তে কেন? 

শ্যামা বলে, কাকু এই এল, আর তুমি বক্তৃতা শুরু করলে? 

ব্রজছুলাল হেসে ফেলে, না না বক্তৃতা দিইনি । তুমি কাকুকে বেশ 
কিছুদিন ধরে রাখো । 

কেষ্ট আপত্তি জানায়, না না, এই বেম্পতি বারেই আমায় যেতে হবে। 
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শ্তামা জোর দিয়ে বলে, ছাড়লে 'তা। এক মাসের আগে তুমি 
এক পা-ও নড়তে পারবে না। ছেলে :টিকে ডেকে বলে, মিঠু, কিটু, 
তোরা খবরদার দাছুকে ছাডিস না। 

বলবামাত্রই তার! ছুজন এগিয়ে এসে পণ্টনের মত কের হাত ছুটো 
চেপে ধরে । একসঙ্গে চেচামিচি করে, আমরা গোরা পল্টন, কিছুতেই 
তোমায় ছাডব না । 

তাদের কথার ভর্দিতে কেষ্ট, শ্তাম।, ব্রজছুলাল তিন জনেই জোরে 
হেসে ওঠে। 


কেষ্ট যেদিন কিশোরপুর গেল, সেই দিনই গৌবীর স্টডিওতে যাবার 
কথা। বিনোদ সোমবার ছুপুরে এসে গোৌরীকে নিয়ে স্টডিওতে গেছে। 
সেখানে বেশি সময় লাগেনি, খান কয়েক ছবি তুলে আর গলার স্বর 
পরীক্ষা করে বেলারাণী তাদের ছুটি দিয়েছে। তবু সন্ধ্যে না হতেই গৌরী 
বাড়ি ফিরে আসে । বিনোদের পীড়াপীডি সত্বেও তার সঙ্গে যায় না। 
বলে, আজকের দিনট1 সাবধানে থাকি । কাল থেকে তো ফাকা আছি। 

বিনোদ গৌরীর হাতটা ধ'রে বলে, তাহলে কিন্তৃকাল ভোরেই আসব। 

উত্তরে গোরা বলে, সে তোমার যা খুশি | 

বারান্দায় চিন্ধু দাড়িয়ে ছিল। বিনোদের গাড়ী থেকে গৌরীকে 
নেমে আসতে দেখল, ওবু কোন কথা বলে না। গৌরী নিজে থেকে 
বলে, জিজ্ঞেস করলি না কোথায় গিয়েছিলাম ? 

চিন ঠোট ওলটায়, আমার কি দরকার? 

-আয়, ঘরের ভেতর আয়। 

_নাথাক। অনেক কাজ বাকি । 

_-কেন, ঘরে কর্তা আছে নাকি? 

চিন্নু দীর্ঘস্বাস ফেলে, না| 
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আর কোন কথা ন! বাড়িয়ে গৌরী ঘরের মধ্যে ঢোকে । একবার 
ভাবে, বিনোদের সঙ্গে থাকলেই ভালো হত। একলা-একল! এ ঘরে 
কাহাতক বসে থাকবে । আবার রান্না করতে হবে, খেতে হবে, ভাবতেই 
বিশ্রী লাগে। শুধু এইটুকুই আনন্দ যে কাল থেকে সে যেখানে খুশি 
যেতে পারে, যতক্ষণ খুশি থাকতে পারে । এ তিনদিন কারে! কাছে 
কৈফিয়ৎ দেবার নেই । 

কেছ্টর একট] পাঞ্জাবী পেরেকে ঝুলছিল। পকেটের কাছে ছিড়ে 
গেছে, গৌরী সেটা নিয়ে সেলাই করতে বসে। মনে পডল তার বাবার 
কথা । এমনি করে সে তার জাম! সেলাই করে দিয়েছে । কতখানি 
নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি দেশে টোল চালাতেন। এতটুকু পাণ্ডিত্যের অভিমান 
ছিল না। অথচ কি নিদারুণ কষ্টে তার শেষ জীবনটা কাটল । চোখের 
সামনে গৌরার মার মৃত্যু দেখে কেমন যেন পাগলের মত হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। সে ভাবেও হয়তো দিন কেটে যেত যদি-ন। দেশ ভাগ হবার পর 
বিধমীরা এসে বাড়ির গৃহদেবতাকে অশুদ্ধ করার চেষ্টা করত। তিনি নিজে 
হাতে নারায়ণকে জলে ফেলে দ্রেন। সেই দিন থেকেই বদ্ধ পাগল হয়ে 
গেলেন। ক'দিন বাদেই তার মুতদেহ পাওয়া গেল নদীর ধারে, তিনি 
আত্মহত/1 করেছিলেন । পুরোন কথা ভাবতে গিয়ে গৌরীর গা ছমছম 
করে ওঠে । বাবার কথা ভাবলে এখন তার শেষ-জীবনের অপ্রীতিকর 
ঘটনাগুলোই চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সেই জন্যে গ্রামের কথা, 
শৈশবের কথা সে জোর করে সরিয়ে রাখে । রাজেনের কথা এখনও 
তার মাঝে মাঝে মনে পড়ে | ছেলেটা তাকে দিয়েছিল অনেক । কিন্তু 
কেমন যেন অদ্ভূত ! গোৌরীর ভাইকে সে দুচক্ষে দেখতে পারত না। 
তাই উপায় থাকলেও তার অস্থখের সময় কিছু সাহায্য করেনি । তা না 
হলে গৌরীও হয়ত ভাসতে ভাসতে এতদূর চলে আসত না! 

কেষ্টর কথা মনে হতেই গৌরী অস্বস্তি বোধ করে। মাচ্ুষটা অসৎ, 
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কোন দ্রিন সত্যি কথা বলে না। মুখোস খসে না পড়লে গৌরী কোন 
দিন ভাবতে পারত না যাকে সে এতদ্দিদ দেবত1 বলে ডেকেছিল সে 
এতখানি নিচ হতে পারে ! অথচ একথাও সত্যি, গৌরীর প্রতি সে কোন 
দ্রিন অসঘ্যবহার করেনি । এমন কি তার জন্যে স্বার্থত্যাগও করেছে 
যথেষ্ঠ । তা না হলে দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ি ভাগ করল কেন? 
গৌরীর নিজেকে অসহায় মনে হয়। সে কে্কে দ্বণা করতে চায়, মনে- 
প্রাণে দূরে সরিয়ে দিতে চায়, কিন্তু পারে না। এ না পারার কারণ যে 
কি তা অনেক বিচার করেও গৌরী স্পষ্ট বুঝতে পারে না । তবে একথা 
সত্যি, কোথা থেকে কৃতজ্ঞতার ক্ষীণ স্থর বেজে ওঠে, যাকে উপেক্ষা 
করবার সাধ্য তার নেই। 

রাত্রে আব গৌরীর রান্না কর হল না। ঘরে যা সামান্য মিষ্টি ছিল 
তাই দিয়ে জল খেয়ে শুয়ে পডে । 


পরদিন ভোরবেল! ঘুম থেকে উঠে গৌরীর নিজেকে খুব হাক্কা মনে হয়। 
তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুয়ে তৈরি হয়ে নেয়। বিনোদ কখন এসে পড়বে 
তার ঠিক কি। চায়ের জল চাপিয়েছিল কিন্তু খাওয়৷ হল না, তার 
আগেই বিনোদের গাড়ী এসে পডে। গৌরী ছুটে এসে বলে, আমি 
কিন্তু এখনও চ! খাইনি, দুমিনিট সময় দাও তো খেয়ে নিই । 

__কিছু দরকার নেই, চলো, আমার সঙ্গে সব-কিছু আছে। 

গৌরী আর দ্বিধা করল না, যদিও বুঝলো চিন্ধু জানালার পর্দা ফাক 
করে সেই দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। তবু ইচ্ছে করে হাসতে 
হাসতে তার সামনে দরজা খুলে বিনোদের পাশে গিয়ে বসলো । 

গাড়ী ছুটলো জোরে, হাওড়া ব্রীজ পেরিয়ে । গৌরী জিজ্ঞেস করে, 
কোথায় যাচ্ছি আমরা? 

-চল না। 
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- আমার যে খিদে পেয়েছে। 

_এক জায়গায় গাড়ী থামিয়ে খাবে।। 

গাডী এসে দাড়ালো! এক বিরাট বাগানের মধ্যে । 

_-বাঃ১ হ্বন্দর তো, কাদের বাগান? 

-_-পকলের, যারা বেডাতে আসে। 

ছায়া দেখে বিনোদ জায়গা ঠিক করলো, দু'জনে মিলে ধরাধরি 
করে গাভী থেকে খাবার নামিয়ে আনে। 

-একি করেছ, এত খাবার কে খাবে? 

_--আমরা। 

আমর] কি রাক্ষল? 

কথা বলতে বলতে তারা বিলাতী দোকানের ছোট ছোট কাগজের 
বাঝ্স খুলে কেক প্যাটি বার করে খেতে শুরু করে। বিনোদ নিজেকে 
ঘাসের উপর এলিয়ে দিয়ে বলে, কত দিন বাদে এখানে এলাম। এর 
নাম বোটানিক্যাল গার্ডেন । 

_কে্দা একদিন এখানে আনবে বলেছিল । 

_-গাডী না থাকলে এসে কোন লাভ হয় না। 

সার! দুপুর কোথা দিয়ে কেটে গেল গৌরী বুঝতে পারেনি । মাঝে 
মাঝে ঘুরে বেড়িয়েছে, কখমও হেঁটে, কখনও গাড়ীতে, কত ফুল কত 
গাছ, কি স্ন্দর পুকুর ! বেলা চারটে নাগাদ বিনোদ বলে, চল ফেরা 
যাক। 

_-না, আর একটু থাকি। 

-_ চল, বিকেলে একটা সিনেমায় যাবো। 

--একদিনে সব করলে ফুরিয়ে যাবে যে! 

-২উপায় কি, তিন দিনের তো মেয়াদ, তারপর তো আবার 
জেলখানা । 


২৪৯৫ 


বিনোদের পার্ক সার্কাসের বাড়িতে তারা সন্ধ্যার সময় এসে পৌছাল। 
উপরের ঘরে. গৌরীকে নিয়ে গিয়ে বিনোদ বললে, তুমি শাড়ী বদলে 
নাও, আমি চান করে নিচ্ছি। 

-ঞএখানে শাড়ী কোথায় পাবো? 

_-ডান দিকের দেরাজট] খুলে দেখো । ব'লে বিনোদ ঘর থেকে 
চলে যায়। 

গৌরী দেরাজ খুলে দেখে, একটা বড কাগজের প্য।কেট, তার 
উপর গৌরীর নাম লেখা, ভেতরে তিনটে সুন্দর শড়া। হাত দিয়েই 
বোঝে খুব দামী সিক্ষ। তাভডাতাড়ি দরজ! ভেজিয়ে লাল শাডাঁটা পরে 
ফেলে, আয়নার সামনে দাড়িয়ে ণিজেকে দ্রেখতে অবাক লাগে! 

বিনোদ এসে দরজায় ধাক্কা না দিলে গৌরীর খেয়াল হত না, তবু 
আরও আধ ঘণ্ট1 লাগে গৌরীর সেজেগুজে বেরুতে । সত্যিই তাকে 
ভালে দেখাচ্ছিলো | বিনোদ বলে, কেমন মানিফেছে বলে! ত? গোঁরী 
আরক্ত মুখে মাথা নীচু করে থাকে। 

সিনেমা দেখে ওরা গেল দোকানে খেতে, সেখানেও খুব হৈ-হে করে 
কাটালো। এক ময় গৌরী বললে, এত দামী শাডী পরে আমি কিন্ত 
বাড়ি ফিরতে পারবে! না। শাড়। বদলে তারপর যাখে|। 

_তোমার যা ইচ্ছে। 

__সাড়ে ন'টা বাজে, চল এবার যাওয়া যাক। তোমার বাড়ি হয়ে 
বেহাল! ফিরতে রাত হয়ে যাবে । 

_-তাতে কি হয়েছে? 

বাব]! চিম্ময়ী দেবী আছেন যে, নোট বই-এ টাইম টুকে রাখবেন। 

_-ওকে একটা শাড়ী দিয়ে দিও খুশি হয়ে যাবে। 
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পার্ক সার্কাসের বাড়িতে ফিরে এসে বিনোদ লম্বা হয়ে খাটের 
উপর শুয়ে পড়ে । গৌরী মৃহুম্বরে বলে, তুমি উঠে পাশের ঘরে যাও 
আমি এবার কাপড ছেড়ে নি। 

বিনোদ হাই তোলে, আমি আর পারছি ন! উঠতে । 

_ আঃ রাঁত হয়ে যাচ্ছে । 

বিনোদ গৌরীর দিকে একদুষ্টে চেয়ে থেকে বলে, গৌরী, শোনো । 

__কি? 

--এখানে এসো । 

-_লক্ষমীটি, আমি কাপডট] ছেড়ে নিই, তারপর আসছি। 

বিনোদ আবদারের স্থরে বলে, এসো ন।, তাহলেই আমি ঘর থেকে 
চলে যাবো । 

অগত্যা গৌরী বিনোদের কাছে আসে, বিনোদ বলে, বসো। 

গৌরী খাটের উপর বসতেই বিনোদ তাকে কাছে টেনে নিয়ে আদর 
করে, গৌরী ক্ষীণম্বরে বলে, ছেডে দাও, বাত হয়ে যাবে। 

_ তাতে কি হয়েছে, একটা রাত তো? 

গৌরী আর প্রতিবাদ করতে পারে না, বিহ্বল হয়ে যায়, তার 
দেহের যে এতখানি আকর্ণ আছে তা সে আগে কোনদিন উপলব্ধি 
করে নি। নিজেকে অসহায় ভাবে বিনোদের কাছে ধর] দেয়। 
তারই মধ্যে একবার গোরা জিজ্ছেস করে, আর কখন বাড়ি ফিরবো ! 

বিনোদ ধীরম্বরে বলে, আজ ফিরতে হবে না। 

_- সেকি? 

_-তাতে কি হয়েছে? খুব ভোরে তোমায় পৌছে দিয়ে আসবো, 
কেউ জানতে পারবে না। 


সেদিন রাত্রে যে গৌরী বাড়ি ফেরেনি, সত্যিই তা কেউ বুঝতে 
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পারেনি । এমন কি চিন্নও না । পরদিন দেখা হতে গৌবরীকে বলেছিলো 
কাল সার! দিন দেখা হয়নি, খুব ঘুরেছি ন বুঝি ? 

__-তা ঘুরেছি বৈ কি। 

ভালো । চিন্থ আর কোন কথা বলে না, আজকাল ও গৌরীকে 
এড়িয়ে চলতে চায় যতদূর সম্ভব ! 

গৌরীর সাহস এতে বেড়েছে বৈ কমেনি । বিনোদের সঙ্গে দেখা 
হতেই বলেছিলো, কেউ বুঝতে পারেনি | 

--সে আমি জানতাম । 

-আজ কিন্ত আর নয়। যদি ধরা পড়ে যাই? 

__পডবে কেন? একটু থেমে বলে, সত্যি আমি আর একলা থাকতে 
পারছি না গৌরী ! 

এর পর থেকে রোজই বিনোদ গৌরীকে নিয়ে বেরিয়ে গেছে । সারা 
দিন সারা রাত কাটিয়ে ভোরবেল। বাড়ির কাছে ছেডে দিয়ে গেছে। 
এর মধ্যে কিসের যেন এক উন্মাদনা আছে । গৌরী কিছুতেই বিনোদকে 
বাধ! দিতে পারে না| 

ইতিমধ্যে কেষ্টর একট] চিঠি এসেছিল, ক'দিন আসতে তার আরও 
দেরি হবে। শ্যামা কিছুতেই ছাড়ছে না। বিনোদ মন্তব্য করে, শ্তাম! 
একেবারে না ছাডলেই তো ভালো! । 

গৌরী মৃতুস্বরে বলে, অন্তত দিন কয়েক তো ধরে রাখুক| 

- তারপর ? 

_এলে তো একদিন বোঝাপড়া হবেই। 


এরই মধ্যে একদিন বেলারাণীর বাড়িতে প্রভাতের সঙ্গে দেখা। গৌরী 
একটা পার্ট পেয়েছে ছবিতে কাজ করার জন্য । গৌরী আজ লাল 
শাড়ীর সঙ্গে কালো ব্লাউজ পরে সুন্দর সেজে এসেছে । বেলারাণী 
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তারিফ করে বলে, বাঃ স্থন্দর দেখাচ্ছে । বিনোদ, এ তো তোমার 
পছন্দ কর! দেখছি । 

বিনোদ হাসে, তোমার অজানা আর কি! 

ড্ইংরুমে বসে তার] গল্প করছিলো । এমন সময় প্রভাত এসে 
হাজির । হাত তুলে নমস্কার করে বলে, কাল জগদীশপুরে যাচ্ছি, তাই 
দেখা করতে এলাম । 

বেলারাণী চেষ্টা করে হাসে, কালই ? 

_হ্যা। 

--কবে ফিরছেন? 

_--এক মাস বাদে। 

_-তার পরই বিয়ে, বেশ আছেন । আপনারা বসুন, আমি চা 
আনতে বলি। 

বেলারাণী উঠে গেলে প্রভাত বিনোদের সঙ্গে আলাপ করে, 
আপনার কি খবর বিনোধবাবু? 

_ভালোই। 

_-ছবি কেমন উঠছে? 

_বেলা তো সারাক্ষণই আপনার তারিফ করছে । ছবি ভালো। 
উঠলে নাকি আপনারই লেখার কৃতিত্ব । 

প্রভাত জোরে হেসে ওঠে, তাই নাকি? 

এতক্ষণে গৌরীর দিকে তর নজর পডে, নিখু'ত সাজে প্রথমে তাকে 
চিনতে পারেনি । এখন জিজ্ঞেস করে, ভালো আছেন? 

গৌরী মাথা নেড়ে সায় দেয়। 

_-কেছ্ট কোথায় গেছে? 

-কিশোরপুর, শ্তামার কাছে। 

--কবে ফিরবে? 
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_ঠিক নেই। 

বেলারাণী ফিরে আসে। খানিকক্ণ মামুলি কথাবার্তা হয়। 
প্রভাতের যাবার সময্ হলে বেলারাণী তাকে নিয়ে বাইরের দরজার 
কাছে এসে কথা বলে। পার তো] চিঠি দিও। 

_ দেবো, অরুণাকেও দিতে বলবো । 

বেলারাণী অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞেস করে, তোমার নাটকের রিহার্গাল 
বিনোদের কোন্‌ বাড়িতে হ'ত। পার্ক সাকাসে কি? 

_্য1, কেন? 

--গোৌরীর সঙ্গে বিনোদের এখানেই আলাপ । 

_যত দূর মনে হয়, কেন? 

_-পরে বলকো। গোৌরীকে মুক্ত|র পার্ট দিলাম। 

_-পারবে? 

-_ বুঝতে পারছি না, তবে চেষ্টা আছে, তাছাভা বিনোদের তির | 
আমি টাক দেবো না বলেছি । এ বোধ হয় দেবে আমার নাম করে। 
হই]|করে কি ভাবছে? 

প্রভাত দীর্ঘশ্বাস ফেলে, না কিছু না, চলি। 

প্রভাত চলে গেলে বেলারাণী আবার খিনোদের সঙ্গে যোগ দেয়। 


কিশোরপুরে এসে কেট উপলব্ধি করে এ কদিন তার বড বেশি 
খাটনি গেছে । কলকাতার ব্যস্ত জীবন থেকে চলে এসে এখানকার 
শান্তিপ্রির অলস দিনগুনি তার কাছে বড মধুর মনে হয়। সকালে ঘুম 
থেকে উঠে জলখাবার খেরে কেষ্ট ছিপ নিয়ে পুকুরপাডে গিয়ে বসে। 
কত কথা ভাবে, গৌরীর কথা। হরতো মাছ ওঠে, হয়তো ওঠে 
না। ব্রজছুলাল দুপুরের দিকে এসে খবর নেয়, কিছু উঠল না৷ কি? 
কে্ট মুখ তুলে বলে, বিশেষ কিছু নয় । 
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_-এ পুকুরে ছিপে ধরবার মাছ নেই, জাল ফেললে রুই কাতলা 
উঠতে পারে। পুকুরপাডে বসে ছুজনে গল্প করে, গাঁয়ে তেল মেখে 
জলে সাতার কাটতে. নামে! পুকুরের জল খুব পরিফষার না হলেও 
একেবারে পানা-পড। নয় । অনেক দিন বাদে এভাবে চান করতে পেয়ে 
কেষ্ট খুশি হয় । বলে, কলকাতার আর সাতার কাটব কোথায়, যাও- 
বা ছ-একট| জায়গা আছে সময়ের অভাবে আর যাওয়া হয় না। 

ব্রজছুলাল সায় দিয়ে বলে, বটেই তো, কলকাতা কত ব্যস্ত শহর । 

--আপনি কলকাতায় বেশি যান না? 

_ন'মাসে, ছ'মাসে একবার | তাও খুব দরকার ন1 পড়লে নয়। 

_কেন? 

ভালো লাগে না। 

মিঠ আর কিটু পাড়ে বসে খেল। করছিল, জিজ্ঞেস করে, বাবা, যে- 
কট] মাছ উঠেছে নিয়ে যাবো ? 

_-এখনও যাস্‌ নি, শীগগিরি মার কাছে নিয়ে যা। 

ওর] দৌডতে দৌডতে চলে যায়। কেষ্ট বলে, যাই বলুন, গীয়ে 
দ্িনকতক বেশ লাগে । কিন্ত চিরকাল থাকতে বড় কষ্ট। 

যার যেমন অভ্যেস । 

ব্রজহলাল কথা বলে খুব শান্ত ভাবে । পাড়ে উঠে গামছা দিয়ে 
গাঁহাত মুছে ভিজে গামছাটা পাট করে মাথায় দিয়ে বলে, চলুন এবার 
যাওয়া যাক। 

বাড়ি. ফিরে কে দাল।নে বসে অর্ধপান্তাহিক আনন্ববাজারের উপর 
চোখ বুলায় | পুরোন খবর, তবু সময় কাটাবার জন্যে পড়া। 

ব্রজছুলাল রান্নাঘরে চলে গিয়েছিল, খানিক বাদে বেরিয়ে এসে 
ডাকে, আস্থন, আহার প্রস্তত। 

ভিতরের দালানে শ্তামা আসন পেতে ঠাই করে রাখে, ছুজনে 
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পাশাপাশি বসে, শ্যামা নিজের হাতে পরিবেশন করে । শ্ঠামা বলে, 
তোমার ধরা মাছ রেখে দিয়েছি কাকু, রাজে রেধে দেবো । 

ব্রজভুলাল বলে, সে না হয় রেধো। এখন কাকুকে একটু ঘি দাও 
না, গরম ভাতে মেখে খাবেন । 

কেষ্ট তৃষ্টি করে খার। পদের বাহুল/ না থাকলেও, আস্তরিকতা 
আছে। খাওয়া শেষ করে ঢেকুর তুলে বলে, খুব খেয়েছি ! 

শ্যামা বলে, তোমার নিশ্চয় কষ্ট হয়েছে, এখানে তো! বেশি জিনিস 
পাওয়া যায় না। আমি ভেবেই পাই নাকি দিয়ে খাবে! 

ব্রজতুলাল হেসে ওঠে, থিদে দিয়ে খাবেন, ওর চেয়ে আনন্দ আর 
কিছুতে পাবেন না। | 

খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরে কে একটু গড়িষে নের। কলকাতায় 
তার শোয়ার অভ্যেস না থাকলেও এখানে শুতে ইচ্ছে করে । তবে 
বেশিক্ষণ পারে না। দুপুরের রোদ নরম হলেই মিঠ আর কিটু এসে 
ঠেলা মারে, ওঠো! না, বেডিয়ে আসি। এখুনি সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 

কোন রকমে এক কাপ চা খেয়ে কেছ্কে বেরুতে হয়। শ্টামাকে 
জিজ্ঞেস করে, তুই যাবি নাকি? 

শ্যামা জিভ কেটে বলে, তুমি পাগল হয়েছ না কি কাকু, বউমান্্ুয 
বুঝি বেড়াতে যায়? 

কেষ্ট হাসে, খুব গিমী হয়েছিস এ ক'দিন । 

মিঠু আর কিটু টানতে টানতে কেইকে নিয়ে যায়। একটা শুকনো 
খালের ওপর দিয়ে ডিঙ্গে মেরে চলতে চলতে কেই জিজ্ঞেস করে, এখানে 
কোন নদী নেই? 

মিঠ বলে, আছে তো। কেলেঘাই নদী, বাবা, বরধষায়কি বান 
ডাকে ! 

খাল পেরিরে অল্প দূরে যেতেই কিশোরবাজার গড | ছেলেরা 
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বুঝিয়ে দেয়, এই রাজার নামেই গ্রামের নাম কিশোরপুর | জায়গাটি 
বড় সুন্দর! কেষ্ট তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । এখান থেকে সমস্ত গ্রাম 
দেখা যায়। কেলেঘাইতে বান এলে এ জায়গাটা আরও কত হ্থন্দর 
দেখায় কেষ্ট তা সহজেই অঞ্জমান করতে পারে। মির আর কিটু 
খুশিমত এক-একটা জায়গা দেখিয়ে বলে, এখানে রাজার বাড়ি ছিল, 
এখানে মন্দির ছিল। 

একট টিবির উপর বসে কেই সিগারেট ধরায় । ভাবে, হয়তো 
সত্যিই এখ।নে একদিন সমারোহের অন্ত ছিল না। রাজা রাণী মন্ত্রী 
সামন্তের উপস্থিতিতে এই গড় গমগম করত। আজ সেখানে ঝি ঝি" 
পোকার ড|ক ছাড়া কিছুই শোনা যায় না। মিঠু বলে, জানো দাছু, 
এখানকার রাণী ভীবণ গরীব হয়ে গিয়েছিল। পান্বী চড়ে ভিক্ষে 
চেয়ে বেডাত ! 

কে হো-হো করে হাসে, রাণী কখনও ভিক্ষে চায়, তাহলে আর 
তাকে রাণী বলবে কেন? 

মিঠুর অভিমান হয়, তুমি তো৷ আমার কোন কথাই বিশ্বাস করছ 
না। যাকে খুশি জিজ্ঞেস করে দেখো । 

সারাদিন কেছুর বেশ ভাল ভাবেই কেটে যায়। মাছ ধরে, 
সাতার কেটে, ঘুমিয়ে, বেড়িয়ে এই অলস মস্থর দিনগুলি সে উপভোগ 
করে। কিন্তু সন্ধ্যে হলে কে্টর আর ভালো লাগে না। চারদিক 
অন্ধক।র হরে আসে, হ্যারিকেন বাতি জালিয়ে দাওয়ায় বসে থাকা 
ছাডা1 উপায় থাকে না। যেদিন ব্রজছুলাল তাডাতাঁডি ছেলে পড়িয়ে 
বাড়ি ফেরে, সেদিন তবু খানিকটা গল্প হয়। শ্যাম] থাকে রান্নাঘরে, 
রাত্রের খাওয়া শেষ ন! হওয়া পর্যন্ত বাইরে আসতে পারে না। 
মিঠ, কিটু অবশ্ত কে্টর নিত্যসর্দী কিন্তু সন্ধ্যে হলে তাদের ঘুম 
পায়। নতুনষার কাছে খেয়ে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। ব্রজছুলালের 
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ব্যবহার কেন্টর ভাল লেগেছে । সরল, অমায়িক, ভদ্রলোক | তবে 
তার জন্যে করুণা হয় এই ভেবে পু বীর অর্ধেক আনন্দ থেকে সে 
বঞ্চিত। কুপমণ্ুকের মত কিশোরপুরের এই ছোট্ট গায়ের মধ্যে 
সে আবদ্ধ! এই তার পৃথিবী, এই তার সব। এক একবার কেষ্ট 
ভাবে, জোর করে এদের কলকাতায় টেনে নিয়ে গেলে হয়। বৃহত্তর 
জীবনের সাডা পেয়ে হয়তো! এদের ঘুম ভাঙ্গতে পারে । 

এক সন্ধ্যেবেল৷ কেছ্ট দ1ওয়ায় বসে এমনি কত কথা ভাবছে। 
ব্রলছুলাল ফিরল মাস্টারী করে । জামা খুলে কে্টর পাশে বসে হাপাতে 
থাকে । বলে, ওঃ, আজ বড় পরিশ্রম হয়েছে । 

কে্ট জিজ্ঞেস করে, স্কুল তো এখন বন্ধ, এত কি টিউশানী করেন ? 

- আমার একটা কোচিং ক্লাশের মত আছে। যে সব ছেলের! 
উচু ক্লাশে পড়ে, কোন কোন বিষয়ে কাচা, তাদেরই পড়িয়ে দিই। 

_-সে রকম ছাত্র ক'জন? 

_অনেকগুলি আছে। শুধু আমাদের স্কুলের তো নয়, অন্য স্কুলের 
কয়েকটি ছেলেও আসে। 

-এ থেকে রোজগার ভাল হয়? 

_-এমনিই পড়াই । এরা গায়ের ছেলে, ইস্কুলেরই মাইনে দিতে 
পারে না তো! আবার আমায় কি দেবে? 

_-তবে আর ব্যাগার খাটহেন কেন ? 

ব্রজছুলাল হাসে, যদি এ বাদরগুলো মানুষ হয়। 

এই ধরনের কথা শুনলে কেষ্ট বিরক্ত হয়, কি যে বুদ্ধি আপনাদের 
বুঝি না! পাস করে এর! করবে কি, চাকরী তো জুটবে না। 

--আজকাল তাই হয়েছে বটে। 

_ আজকাল কেন, চিরকালই তাই। যার বুদ্ধি আছে সেই করে 
খচ্ছে। এম-এ, বি-এএদের সব চাকর ব্রাথছে। ধরুন না একটা 
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ড্রাইভার, লেখাপড়া শিখেছে না ঘণ্টা! একশ” টাকার ওপর মাইনে 
পায়, আর পাসকর] কেবানীর মাইনে যাট টাঁকা। বলিহারী লেখা- 
পড়ার ফল । 

_-তা তো! দেখতেই পাচ্ছি। 

_যত ব্যাটা ব্যবসাদার, সব দেখবেন বুদ্ধি খাটিয়ে রোজগার 
করছে। পেটে লাথি মারলে কোক বলবে, ক বলবে না। তবু 
আপনার! রাত্রি-দিন লেখাপড়1 শিখিয়ে কেরানী তরি করবেন। 

ব্রজছুলাল উত্তর দেয় না। শান হাসে । কেষ্ট ভেবেছিল, হয়তো! সে 
প্রতিবাদ করবে, না করায় নিজের মতকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে 
ওর রোখ চেপে যায়। বলে, আজকের দিনে কাকে লোকে খাতির 
করে? যার টাকা আছে, সে চোর হোক, জোচ্চোর হোক, চরিত্রহীন 
হোক, তবু লোকে তাকে মাথায় করে নাচবে। টাকা না থাকলে 
আপনি যত সংই হন, যত ভাল লোকই হন কেউ পুছবে না। 
আমাদের পাড়ায় রঘু বাড,জ্যে বলে এক শয়তান আছে। হতভাগা সব 
রকম ব্যবসা করে, কোনটা সৎপথে নয় | তবু তার কি খাতির, সমাজের 
একজন মাথা-বিশেষ। 

-_এ কথা তো আমি অস্বীকার করছি ন1। 

কে্ট গল! চড়িয়ে বলে, অস্বীকার করবে কি, এ যে খাটি সত্য 
কথা । আজকে যারা লেখক, তার] দেখে কি করে বই বিক্রি হবে। 
কি করে বেশি টাক1 পাবে। তার জন্তে যত রকম অশ্লীল লেখা 
তারা দিতে রাজী আছে। যে ভাক্তার, তার ভিজিট পেলেই হল, 
রুগী ৰাচল কি মরল সেদিকে দুষ্টি নেই। উকীল ব্যারিস্টার বিধবা 
অসহায়দের সম্পত্তি মেরে টাকা করার চেষ্টা করছে। যে দেশনেতা 
সেকি করে নিজের পেটোয়! লোকদের চাকরী করে দেবে, কি করে 
নতুন কণ্টযাক্ট পাবে, সেই সথযোগ খুজছে। খবরের কাগজ কতগুলো 


৩৩৫ 


এক মুঠো-_২০ 


অবিবেচক টাকাওয়ালা লোকদের হয়ে ড্রাম পেটাচ্ছে, সিনেমায় শুধু 
যৌন আবেদন। এই হচ্ছে আজকের পভ্যঘতা, এর বাইরে থাকলে 
আপনি অসভ্য । 

ব্রজছুলার উঠে পড়ে, দেখি শ্ঠামা আজ খাবার দিতে এত দেরি 
করছে কেন? 

কেষ্ট বোঝে, ব্রজছুলালের মত লোককে যুক্তি দিয়ে বোঝান অসম্ভব 
কতকগুলো ধারণ এদের মনে বদ্ধমূল হয়ে আছে, যা কিছুতেই উপড়ে 
ফেলা যায় না। 

বৃহস্পতিবার । কেষ্ট ফেরার সব তোড়জোড় করছিল। কিন্তু 
শ্যামা কিছুতেই যেতে দিলে না। বলে, আবার কবে আসবে কে 
জানে, আরও কিছুদিন থেকে যাও। 

কেষ্ট চলে আসতে চাইলেও পারেনি । মনে মনে ভাবে, সত্যিই 
তো, এতদিন বাদে শ্ামার সঙ্গে দেখা হল, আরও দু-একদিন থেকে 
গেলে যদি সে খুশি হয়, তাহলে ভালই। শুধু শ্তামার জন্যে নয়, ব্রজ- 
দুলাল আর বাচ্চা ছুটির যুগপৎ গীডাপীডিতে কেছ্ট আরও কদিন থেকে 
যাওয়াই স্থির করল। সেই দিনই গৌরীকে চিঠি লিখে জানিয়ে দেয় 
তার কলকাতার ফিরতে আরও ছু-একদিন দেরী হবে। 

ভীমেশ্বরী বাজারের কাছে যে অস্থায়ী সিনেমা হল আছে, সেখানে 
দু-একদিনের জন্যে পৌরাণিক ছবি “ফব এসেছে। শ্যামা ধরে বসল, 
এই ছবিটা] আম|দের দেখাও কাকু, কত দিন বায়স্কোপ দেখিনি ! 

কেষ্ট জিজ্ঞেস করে, কেন, তোরা যাস না? 

_উনি তো সময়ই পান না। 

সেই দিনই শ্তাযমা আর বাচ্চাদের নিয়ে কেষ্ট বাজারে ছবি দেখতে 
গেল। খড়ের চালের গিনেমা-হল। সাধনে সতরপ্ধি, তারপর বেঞ্চি। 
পেছনে চেয়ার । আট আনা দামের টিকিট করে কের] চেয়ারে বসে। 
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মামুশী পৌরাণিক ছবি, তবু দেখতে মন্দ লাগে না। এক প্রো 
ভদ্রলোক দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকের সঙ্গে কথা বলছিলেন। শ্যাম! দূর 
থেকে চিনিয়ে দেয়, ওর নাম নিতাই দ্রাস। এই সিনেমাটা ওর | 

_তাই নাকি? বড়লোক বুঝি ? 

_্্যা! কি করে টাকা পেয়েছিল পরে বলব । 

ছবি শেষ হলে বাড়ি ফেরার পথে শ্রাম1! নিতাই দাসের পরিচয় দ্েয়। 
বলে, ওর বাবা যখের ধন পেয়েছিল । 

_সে আবার কি? 

--নিতাই দাসের বাব] বুড়ে৷ দাস মশাই একদিন ভীম। মায়ের 
পুকুর থেকে এক যক্ষকে উঠতে দেখলেন। শুনলেন বড় বড ঘড়ার 
শব্দ। উনি তে। খুব বিচক্ষণ লোক ছিলেন, বুঝতে পারলেন নিশ্চয় 
ওখানে যখের ধন আছে । তাডাতাডি কাছে পিঠে যা নোংর1 জিনিস 
ছিল তাই ছু'ডে ছু'ডে ঘড়াগুলোকে অপবিত্র করে দিলেন। যক্ষ তখন 
ঘডা ফেলে জলের মধ্যে লে গেল । দাস মশাই সারা রাত ধরে এক 
একট] ঘড1 মাথায় করে বাডিতে নিয়ে এলেন। সত্যি কাকু, বুড়োর 
মাথায় নাকি একদিনে টাক পড়ে গিয়েছিল । কিন্তু পরদিন সকালবেলাই 
মুখে রক্ত উঠে বুড়ো মল । "এই নিতাই দাস। পেল যক্ষের ধন, সেই 
থেকে এর! বড়লোক । 

কেষ্ট হাসে, যত সব গাঁইয়! গল্প । 

মিঠু ফোডন কাটে, নতৃনমা, দাঁছু কোন কথা বিশ্বাস করে না, 
সব তাতে হাসে। 

গল্প করতে করতে তারা যখন বাড়ি ফিরল তখন ব্রজছুলাল খাতা 
কলম নিয়ে কিলিখছিল। জিজ্ঞেস করে, কেমন লাগল? ছেলের! ছুটে 
গিয়ে বাবাকে গল্প শোনাতে শুরু করে । এক সময় কেষ্ট জি্েেস করে, 
নিতাই দাসের বাবা যখের ধন পেয়েছিল? 
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--ওই রকম কিংবাস্তী আছে। 

-আসল ব্যাপারট!1 কি? 

বুড়ো ম্থুনের ব্যবসা করে টাকা করে। গান্ধীজি যখন বিলাতী 
“বয়কট” করুলেন ও তখন মাথায় করে নুন নিয়ে বিক্রি করে বেড়াত! 
লোকটা ছিল এক নম্বর স্থবিধাবাদী, একই সঙ্গে বিলিতী কাপড় আর 
দিশি হ্ুনের ব্যবসা চালিয়েছিল বেনামে । 

_-তাইতেই ওর টাকা । তবে নিতাইটাও লোক ভাল নয় । 

কেন? 

-_টাঁকা টাকা করে পাগল । সিনেম! খুলে রাজ্যের খারাপ বই 
এনে দেখায়, জমিদার হিসেবেও দুর্নাম করেছে যথেষ্ট! সেদিন আপনি 
ষে সুবিধাবাদী কৃতী লোকদের কথা বলছিলেন, তাদেরই একজন। 

-_ লেখাপড়া শিখেছিল? 

__না। 

_-তবেই দেখুন, পয়সা করেছে তো? 

_বদনামও। 

_-তার মানে ? 

_-পঞ্কাশের কোঠা পেরিয়ে গেছে, তবু লিগ্দার শেষ নাই। গায়েন 
কত ঞুমারী এবং বিবাহিতা মেয়ের সর্বনাশ করেছে, তার ইয়ত্তা! নেই। 

_-তবু তো লোকে তাকে খাতির করে? তবু তো সে স্থখে আছে। 

ব্রদুলাল উঠে পায়চারী করতে করতে বলে, লোকে তাকে খাতির 
করে নিশ্চয় যত দিন টাকার খাতির থাকবে ও খাতির পাবে। কিন্তু 
স্থখে আছে বলা যায় না। 

- কেন? 

_ওর একটি ছেলে আর একটিই মেয়ে । মেয়েটির পনের বছর 
বয়সে অবৈধ সন্তান হয়, সে আত্মহত্যা করে। তারপর থেকে ওর 
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স্বী পাগল। ছেলেটা বদসঙ্গে মেশে, এখনই কত রকম রোগে তৃগছে 
এ থেকে কি সুখ-শান্তি থাকে? 

কেষ্ট উত্তর দিতে পারে না। ব্রজছুলাল বলে যায়, কে্টবাযু, একেই 
বলে ভগবানের চাবুক। মোক্ষম মার, কেউ এডাতে পারে না। 

_-আপনাদের ভগবানও তো কম খোসামুদে নয়, সেই যে বিপদ ! 
তাকে ঘুষ দিয়ে নিতাই দাসর] বেশ মার এড়িয়ে যায় । আর ভগবানের 
চাবুক গিয়ে পড়ে নিরীহ মানুষদের ওপর, এর দৃষ্টাস্তও কম নেই। 

ব্রজছুলাল খানিকক্ষণ চুপ করে থেকৈ বলে, যে রকম চোখের সামনে 
দেখা যায় তাতে আপনার কথাগুলো খুব সত্যি সন্দেহ নেই। মিথ্যেরই 
যেন জয়জয়কার আমাদের দেশে । কিন্তু কেন, তা ভেবেছেন কি? 
আমরা মনুষ্যত্ব হারিয়েছি, আমরা আর মানুষ নই। 

_তার মানে? 

ব্রজছুলাল ঘন ঘন মাথা নাড়ে, ইংরেজ রাজত্বে আমরা শিক্ষা পাইনি । 
তখন ছু'পাতা ইংরিজী পাড়তে শিখে লোকে বড় পণ্ডিত বলে পরিচিত 
হত, এর চেয়ে মিথ্যে আর কি থাকতে পারে ? আমি জানি, আমার 
ঠাকুর্দা টোলের পণ্ডিত ছিলেন, লোকে তাকে মুখ্য ঠাওরালে, আর 
আমার কাকা শুনেছি ছোটবেলায় চিরকাল বখামি করে ইংরিজী বুলি 
'আউড়ে এই গায়েরই মস্ত পণ্ডিত ব্যক্তি হয়ে উঠলো । এইখানেই যে 
সবচেয়ে বড় গলদ, সেদিনের বিষ প্রয়োগের ফল আজ ফলেছে। 
আজকের ছেলেরা না জানে বাংলা, না জানে ইংরিজী। লিখতে 
শেখেনি । ময়নার মতে! কতকগুলে। বুলি আঁওডায়। 

কেষ্ট কোন উত্তর ন] দিয়ে চুপ করে শোনে। 

_-এদ্দের মান্ধুত্যত্ব বলে কিছু নেই। তাই এরা ওষুধে বিষ 
মেশায়, খাবার চালে কাকর দেয়। সব রকম উপায়ে লোক 
ঠকায়, কারণ তারা বুঝতেই পারে না ভবিষ্ততের ফল। আপনি 
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ঠিক বলেছেন তারা বোঝে টাকা, কিন্তু এদের ভরসায় থাকলে তো? 
চলবে না। 

কেষ্ট এবার হেসে ওঠে, এরাই তো! আমাদের চালাচ্ছেন, আমরা 
ভেড়ার পালের মত এদের ইঙ্গিতে চলেছি । 

ব্রজছুলালের মুখ কঠিন হয়ে ওঠে, এ চলবে না। সব ভাঙ্গবে, 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে। 

কেষ্ট ব্রজছুলালের মুখে এ ধরনের কথা শুনবে আশা করেনি । 
নির্বাক-বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখে, উত্তেজনায় তার মুখ কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

_মান্থষ চোর, জোচ্চোর, স্থবিধাবাদী এমনিতে হয় না কে্টবাবু, 
মনুষ্যত্ব হারালে তবে হয়। আমাদের দেশের সমস্যা খাছ নয়, বস্ত্র 
নয়; সমস্যা হল মান্থৰ কমে যাচ্ছে, পশুর সংখ্যা বেডে হাচ্ছে। তাই 
আমাদের আজ মানুষ তৈরি করতে হবে। 

মিঠু আর কিটু দুজনে কে্টর পেছন থেকে উকি মেরে বাবাকে 
দেখছিল। ব্রপছুলাল তাদের দেখিয়ে বলে, এদের বয়সী ছেলেরাই 
এখন আমাদের ভরসা । মিঠু কিটুদের যদি মানুষ তৈরি করতে পারেন 
আজ থেকে বিশ বছর বাদে দেখবেন দেশের চেহারা বদলে গেছে। 
এদের সত্যিকারের শিক্ষা দিতে হবে, তার জন্যে চাই যথেষ্ট আত্মত্যাগ 1 
আসবেন আপনার] শহর ছেড়ে গায়ের মধ্যে? 

কেষ্ট এতক্ষণে কথা বলে, আমাদের দিয়ে আর কি হবে? লেখাপড়া 
করিনি, বিছ্যে-বুদ্ধি কিছুই নেই। 

_-এখানেই তো ভূল করছেন । পাস করলেই জ্ঞান হয় না, আপনি 
য] বলেন খুব কম পাস-কর1 লোকের মুখে একথা শুনেছি। যদি সত্যি 
আজকের দেশের অবস্থা দেখে প্রাণ কাদে, চলে আম্ুন এখানে । 
আমাদের এই ছোট্ট শিক্ষায়তন-এর আদর্শে যা পারেন যোগ দিন। 
এখনে! এখানে ডিল শেখানে| হয় না। দরকার তাদের স্বাস্থ্যের 
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দিকে নজর দেওয়ার । তাদের খেলাধূলো শেখান কোনদিন 
হবে না। 

হামা এসে না পড়লে কথা হয়তো! আরও চলতো । বলে, আবার 
বক্তৃতা শুরু হয়েছে তো, অমন করলে কাকু পালিয়ে ষাবে। 

ব্রজভুলাল নিজেকে সামলে ৫নয়, মাস্টারী করে এই বদ অভ্যাস 
হয়েছে, বড় বকবক করি । 


লেকের পাডে সাতার কেটে উঠে জলিল আর রাজীব জামা-কাপড় 
পরছিল। সক্ষ্যে হয়ে গেছে, শ্তামল রেলিং-এর ওপর বসে সিগারেট 
ট]!নে। একটা গাড়ী প1কিংএ দ্ীড়ায়, হেড লাইটের আলো! ওদের 
গায়ের উপর এসে পডে। 

জলিল দাত চেপে বলে, এ শালাদের জ্বালায় কাপড় ছাড়া আর 
যাবে না দেখছি। 

রাজীব ফোডন কাটে, ওদিকে নজর না দিলেই হল। আমাদের 
যা খুশি করব, লেকটা তো কারুর বাপের সম্পত্তি নয়। 

হ্টামল ইচ্ছে করে চেঁচিয়ে বলে, এই রাজীব, ভদ্রলোকের বাপ 
তুলছিস কেন মিছিমিছি। 

_-বেশ করেছি, তোর কি? 

গাড়ীর চাবি বন্ধ করে ভন্রলোক একটি মেয়েকে নিধে সাতারের 
ক্লাবের দিকে যান। শ্যামল আড়চোখে দেখে মন্তব্য করে, স্বামী-্ত্রী 
নাকি? 

_-সেখোজে তোর দরকার কি? ব্যাগ নিয়ে গেল, এখুনি বোধ 
হয় জলে নামবে । 

জলিল এতক্ষণে কথা বলে, পয়সাওয়ালা লোক রে, নতুন হিলম্যান 
চেপে এসেছে । 
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তিনজনে গাড়ীটা দেখে । শ্যামল হঠাৎ বলে, চাকার হাফ ক্যাপ- 
গুলো খুলে নেব? 

_নে না। আমর] নজর রাখছি । 

মিনিট প্াঁচেকের বেশি লাগে না। শ্টামল পকেট থেকে একটা চাড় 
দেবার যন্ত্র বের করে হাফ ক্যাপ চারটে খুলে নেয়। পাশেই জলিলদের 
পুরাতন মডেলের ভাঙ্গা স্ট্যাগ্ডার্ড গাড়।ট! পাড়িয়ে ছিল। তারা জিনিস 
নিয়ে গাভীতে করে চম্পট দেয়। 

রাজীব বলে, বেশ রগড় হবে মাইরি ! ভদ্রলোক তো খুব চাল মেরে 
মেয়ে নিয়ে জলে সাতার কাটতে গেল । ফিরে এসে দেখবে হাফ ক্যাপ 
গন্, একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসবে | 

জলিল গাড়ী চালাতে চালাতে বলে, কিছুই নর । ইন্সিওরেন্সের 
থেকে কান মুলে টাকা আদায় করবে। 

শ্যামল দুটো হাফ ক্যাপ ছ'হাতে নিয়ে খঞ্জনীর মত বাজাচ্ছিল। 
দিজ্ঞেস করে, এখন কোথায় যাবি? 

-গ্যারেজে, কালী থাকবে । 

__মিটিং নাকি? 

_হ্যা। দ্রেবেনের সঙ্গে সাফ কথা বলতে হবে। 

গাড়ী গিয়ে ঢুকলো ঢাকুরিয়ার এক মেঠো রাস্তার ভেতর। 
গাছপালার ঢাকা ভাঙ্গা! গ্যারেজ। বাইরে থেকে পোডেো জমি বলে 
সন্দেহ হয়। ইটের উঁচু পাঁচিল, মরচে-পড়া টিনের গেট | 

শ্তামলর! ভিতরে ঢুকে দরজা বদ্ধ করে দেয়। কালী আগে থেকে 
এসেই খাটিয়ায় বসে ছিল। জিজ্ঞেন করে এত দেরি ষে? 

জলিল উত্তর দেয়, লেকে চান করে নিলাম । 

রাজীব বলে, শ্টামল হিল্ম্যানের চারটে হাফ ক্যাপ খুলে এনেছে। 


_-নতুন ? 
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-হ্যা। 

--ভালো দাম পাওয়! যাবে । এ জায়গাটা কেমন রে জলিল? 

_-ভালো,রাজীব তো এখানেই থাকে। বলছে, কোন গোলমাল নেই। 

--পাড়ার লোকর। কেমন? 

রাজীব উত্তর দেয়, বেশি আলাপ হয়নি । দূরে দূরে বাড়ি, সবাই 
চুপচাপ থাকে। 

_-তা হলেও বেশি দিন থাকা ভালো নয় । ছু" মাসের মধ্যে নতুন 
জায়গা ঠিক কর। গন্ধ পেলেই পুলিস আসবে । 

জলিল তাচ্ছিলভরে বলে, গন্ধ পেলে তো! সেই শোভবরলে 
গাড়ীটা যনে আছে? রং পাণ্টে পাকিস্তানে পাঠিয়ে দিলাম । 

_-তবু সাবধান হয়ে থাকা ভালো । 

দেবেনদা এসে ঢোকেন | সকলে খাতির করে খাটিয়ায় বসতে দেয়। 
দেবেনদা জুতো খুলে ভালো করে বসেন । শ্ঠামলকে দেখে বলেন, কি 
খবর, তোমকে তো বহদিন বাদে দেখছি। 

কালী উত্তর দেয়, কেন, এখন তো ও আমার কাছেই রয়েছে! 

_তাই নাকি? আমার ওখানে তো যায় ন]। 

শ্যামল ব্যাজার মুখে বলে, সময় পাইনি । অনেকগুলো ঝামেলায় 
ছিলাম । 

_-একদিন চুণীলাল আর মদন এসে কি বলছিল। 

_কি? 

-তোমাকে না কি বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

চুণীলাল ও মদনের নাম শুনেই শ্তামল তেলে বেগুনে জলে ওঠে, 
আমাকে তাড়িয়েছে তো ও শালাদের কি? 

এত বিশ্রী ভাষায় তাঁর মুখের উপর কথা বলবে দেবেনদী ভাবেন 
নি। বলেন, সংযত হয়ে কথ! বল, শ্যামল ! 
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কালী মানখান থেকে টেচিয়ে ওঠে, ওর কথা পরে হবে দেবেনদ।, 
এখন কি ঠিক করেছেন বলুন । 

দেবেনদ! একটু চুপ করে থেকে বলেন, কিছুই ঠিক করিনি ! 

--তাহলে পার্ট ভেঙ্গে দিন। 

_-কেন? 

--কি করে চলবে, টাক] চাই, টাকা! 

-_হুঃ ভাবছি চাদ! তুলে-_ 

__-কে চাদা দেবে? 

দেবেনদা বিশ্বয় প্রকাশ করেন, তবে কি করবে? 

কালী আযান বদনে হাসে, গরনার দোকানে এত গয়না আছে, 
ব্যাঙ্কে এত টাকা আছে। 

দেবেনদ1 উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, না, না, অসম্ভব । 

-কেন অসম্ভব? দেশের ভালোর জন্যেই তো খরচা করা হবে। 

_-তোমার কি ইচ্ডে ঠিক স্পষ্ট করে বলো । 

সামনের ইলেকশানে দ্রাডাবেন বলেছিলেন । আমরা ভাবলাম» 
আপনি দাড়ালে আমাদেরও সুবিধে হবে, সে সব গেল-_ 

দেবেনদ1 বাধা দেন, কেন, ইলেকশানে তো আমি ঈাডাবে। | 

_দাড়াবেন তো! টাকা কোথায়? 

_টাকা কি হবে? দেশের লোকের কাছে আমি আবেদন করব । 
এত বছর যাদের জন্তে জেল খেটেছি, সারা জীবন যাদের জন্তে উৎসর্গ 
করেছি, তুমি কি ভাবছো তার আমায় ভোট দেবে না? 

কালী মুখ বিকৃত করে, ওরকম জেলখাট1 লোক রাস্তায় অনেক 
ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেডাচ্ছে, ইলেকশনে টাকা দিয়ে ভোট কিনতে হয় 
দাদু), এমনিতে হয় না। 

--তাহলে আমি দাড়াবে না। 
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_-তাই তো বলেছি। আপনাকে ঘড়া ঠিক করে কি বুদ্ধই বনেছি। 
শাল! পরসা ঢাললে আপনাকে সব চেয়ে বেশি ভোট পাইয়ে দিতাম, 
গাড়ী বাড়ি নিয়ে: হাকিয়ে বসতেন, এমন চট পায়ে ঘুরে বেড়াতে হত 
না। 

দ্বেবেনদ! অস্থির হয়ে ঘন ঘন পায়চারী করেন, তাই বলে এই হীন 
উপায়? 

_-সব সময় সাধু হলে চলে না । জেলে ঘুরলেই যদি ইলেকশান 
জেতা যেত, তাহলে ইন্দ্রিস তো দশ বারের বেশি জেল খেটেছে। 

দেবেনদা ছাডা সকলে হো হো করে হেসে ওঠে । এই ক'দিন 
আগেই ইদ্রিসকে পকেট মারার জন্য পুলিসে ধরেছে । দেবেনদ1 ঘন 
ঘন মাথ! নাড়েন, ঠাট্রা নয় কালী, এসব বিষয় নিযে ঠাট্টা করা উচিত নয়। 

_-তাহলে একটা ব্যবস্থা করুন। আমি তো আপনাকে গরীবের 
টাক? কাডতে বলছি না! যাঁরা দেশের টাঁকা নিয়ে মজা লুটছে তাদের 
টাকা নিয়ে যদি দেশের কাজ করেন তে! আপনাকে সকলেই জয়জয়কার 
করবে। 

নিরুপায় দেখেনদা ক্ষীণস্বরে বলেন, মনে বেখে। আমার আদর্শ! 

_সে বলতে হবে না। আপনি দেখুন__ 

দেবেনদা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন, তাহলে আমার বলার কিছু নেই। 

- আপনি ভোটে জিতবেনই | দেবেনদার মত জোর করে আদায় 
করে কালী নিশ্চিত হয় । জণিলকে বলে, গাড়ী করে দেবেনদাকে 
বাড়ি পৌছে দিতে । 

দেবেনদ! চলে গেলে রাজীবকে জিজ্ঞেস কবে, মেয়ে ঠিক হয়েছে? 

_স্ঠ্যা, রাজীব উত্তর দেয় । 

__কাল দেবেনদার সা” এ।ল"* "সয়ে দিতে হবে । ওকে সামনে 
রেখে কাজ হাসিল করব, কিন্তু মেয়েটা ঠিক তো? 
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__দেখলেই চিনতে পারবে । 

_ ঠিক আছে। 

শ্যামল এতক্ষণ এদের আলোচনায় যোগ ন]| দিয়ে নিজের কথাই 
ভাবছিল । - দেবেনদা চুণীলালের কথা বলতে সে বোঝে, চুণীলালই 
ওঁর কাছে চুকলী কেটেছে । তবে কি মামা-বাড়িতেও ওর! গিয়েছিল ! 
আশ্চর্য নয়, চুণীলাল 'ছেলেটা একরোখা আর বদরাগী, হয়তো! ও 
গিয়ে মামার কাছে লাগিয়েছিল। মনে মনে ভাবে, মদনের বাড়ি গিয়ে 
এর ফয়শালা করে আসবে । 

সেইদ্িনই বিকেলে শ্যামল মদনের পাড়ায় ষায়। আড্ডা-সজ্বের 
পাথরে মন্দা বসে ছিল । শ্যামলকে দেখে হেসে জিজ্জেস করে, কত দিন 
বাদে, কি খবর তোমার ? 

-ভালো। মদন কোথায়? ওর কাছেই এসেছি । 

_-ভালোই করেছো, কার কাছে শুনলে ? 

শ্যামল বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে যায়। 

-- শোনে নি, মদনের বাবা মারা গেছেন ? 

_কবে? 

_-পরশ্ | 

শ্যামল শুধু বলে, ও2। 

বাড়িতে বোধ হয় মদন নেই, একটু আগেই গাড়ীতে করে 
বেরিয়ে গেল। 

_-তবে আর এখন গিয়েকি করব ? 

--পার তো সকালের দিকে এসো । 

-তাই আসবেো। 

শ্যামল মন্্রদা'র পাশে বসে পড়ে, আপনার কি খবর মন্দা? 

_ ভালে নয় ভাই! 
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--কি হল? 

_-নন্দিতার বাবা ওর বিয়ের সব ঠিক করে ফেলেছেন। 

_-তাই নাকি? 

-দোঁসরা অন্ত্রান বিয়ে । 

-_সে কি, তারিখ ঠিক হয়ে গেছে? কার সঙ্গে? 

মন্ুদা দীর্ঘপ্বাস ফেলে, কে জানে, বড় লোক কেউ হবে ! 

নন্দিতা চিঠি দেয়নি? 

_-ক'দিন তাও বন্ধ। নন্দিত বড়ি থেকে বারই হয় না। এদিকের 
জানাল।-দরজা দেখছো না, সব বন্ধ থাকে । শ্যামল সমবেদন! প্রকাশ 
করে, তবে তো খুব মুস্কিল ! 

-তোমরা কখনো প্রেমে পড়ো না ভাই! এ বড় বিশ্রী ক্ছ, 
সবাইকে জালিয়ে মারে । আমাদের মতো! লোকের জন্যে এ-সব নয়। 
বাড়ি গাড়ী থাকলে দেখতে নন্দিতার বাবা আমার পেছনে ছুটে 
বেড়াত। সবই টাকা ভাই! 

মনুদার কথ শুনে শ্তামলের সত্যি মন খারাপ হয়ে যায়। বলে, 
আমাদের দিয়ে যদি কিছু হয়তো জানাবেন । 

মন্ুদ] মান হাসেন, বলেন, এসো মাঝে মাঝে । 


বেলারাণীর কাছে কনট্রাকট পেয়ে অবধি গৌরী দু'দিন স্ট,ডিওতে 
গিয়েছে কাজ করতে । কেট এখনও ফেরেনি । হয়তে| ছু'চার 
দিনের মধ্যে ফিরবে । গৌতী কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামায় না। মন 
থেকে কেষ্টকে সে জোর করে সরিয়ে দিয়েছে । বিনোদের সঙ্গে পা 
মিলিয়ে তাকে চলতেই হবে । যদি সে নিজেকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করতে চায়, 
নিজের পায়ে দাড়াতে চায়। বেলারাণীই এখন তার আদশ। এক 
একবার মনে হয়েছে বটে, এমন ভাবে চললে কেষ্ট হয়তো! ছুঃখ পাবে। 
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হয়তো গৌয়ীর প্রতি ঘ্বণায় তার মন ভরে যাবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নতুন 
জীবনের অদ্ভুত উন্মাদনায় তার মন ৬াশা-আকাকজ্ষায় ভরে ওঠে। 
বিনোদ যে জীবনের স্বাদ তাকে একদিন দিয়েছে কেছ্ট তা কোন দিনই 
দিতে পারবে না। গৌরী স্ট,ডিওতে যায়, বিনোদের সঙ্গে নতুন নতুন 
জায়গায় ঘুরে বেড়ায়, তারই সঙ্গে রাত কাটায়। বেহালার বাড়িতে 
সেকোন দ্িন ফেরে, কোন দিন ফেরে না। চিন্থুর সঙ্গে তার খুব কম 
দ্রেখা হয়। আগে য1ও-বা দু-একটা মৌখিক আলাপ হত, এখন সেটা 
ওধু হাসিতে দ্রাডিয়েছে । তবে তারই মধ্যে একদিন সামান্ত আলাপ 
হয়েছিল। চিন্ুর মুখটা গৌরীর সামনে ভেসে ওঠে, তুমি শুনলাম 
স্ট,ডিওতে যাচ্ছো ? 

_স্্যা, একট] ছোট কাজ পেয়েছি। 

__কন্গ্র্যাচুলেশান ! 

_ ধন্যবাদ | 

__কেঞ্টাদা কবে ফিরবে? 

_ জানি না। 

_তুমি কোন চিঠি লেখনি ? 

_না। 

গৌরী যে আজকাল প্রায়ই রাত্রে বাড়ি ফেরে না সে নিয়ে চিন্কু 
কিছু বলেনি । একবার বলেছিল, তোমার আজকাল আগের চেয়ে 
আরও হুন্দর দেখতে হয়েছে । 

গোরা হেসে বলে, আমার কোন কৃতিত্ব নেই, সব এই শাড়ি আর 
ব্লাউজের | 

_- অনেক দাম, না? 

_-তা তো! হবেই, বিনোদের পছন্দ। 

_সে তো! বুঝতেই পারছি । 
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সেদিন গৌরী নিজের থেকেই বলে, একটা কথা রাখবি চিন্? 
কি বল্‌। 

কেগ্দা ফিরলে তুই ওকে সব কথ! খুলে বলিস। 

_ তোমার বলাই তো ভাল! 

গৌরী মাথা নাডে, আমি বলবো! না । ও কি বলে আমায় জানাস। 
চিন্ অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, তোমার যা ইচ্ছে। 


কেই মাত্র তিন দিনের জন্যে শ্তামার কাছে কিশোরপুর গিয়েছিল বটে, 
কিন্তু বারো দিনের আগে কিছুতেই সেখান থেকে বেরুতে পারল না। 
রোজই একবার করে সে কলকাতা ফেরার তোড়জোড করেছে কিন্তু 
মিঠ, কিটু এবং তাদের নতুনম।র জন্যে হয়ে ওঠেনি । শেষ পর্যন্ত 
ব্রজহুলালই তার ফেরার পথ স্থগম করে দের | বলে, সত্যিই যদি ওনার 
কলকাতায় কাজ থাকে, মিছিমিছি আটকে রাখা উচিত নয়। 

শ্যামা বলেছে, আমি মিছিমিছি ধরে রেখেছি না কি? কাকু 
কলকাতায় ফিরে গেলে আর কি আসবে ভেবেছো ? 

_ কেন আসবেন না, নিশ্চয়ই আসবেন,দ্রকার হলেআমরাওযাবে]। 

কেছকে বিদাষ দেবার সমন শ্ঠামার চোখ ছলছল করে, পরেরবার 
কিন্তু খুড়িমাকে সঙ্গে নিয়ে আসবে । ব্রজছুলাল ছাড়লে না, কেইর 
বিছান| ঘাড়ে করে নিরে বাস-্ট্যাণ্চে তুলে দিতে চললো । কেষ্ট অনেক 
আপত্তি করেও তাকে নিরস্ত করতে পারেনি । এ ক'দিনেই কের 
বুঝতে পেরেছিলো শ্তামার কথা কতখানি সত্যি। এ গ্রামের ছেলে 
বুড়ো সকলেই ব্রজছুলালকে ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে। রাস্তায় দেখা 
হলেই হাত তুলে নমস্কার করে। বলে, কোথায় চললেন মাস্টার 
মশাই ? 

_ কোথাও যাইনি ভায়া, একে বাসে তুলতে যাচ্ছি। ব্রজছুলাল 
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নিজের মনেই বলে, এদের ছেড়ে কি শহরে যাবার উপায় আছে? কেষ্ট 
কোন উত্তর দেয় না। ব্রজছুলাল এক সম' জিজ্ঞেস করে, মনে আছে 
তো! সেদিন যা বললাম ? 
--কি ?- 
__একজন মাস্টার খুজছি, যে শরীরচর্চা শেখাবে, অথচ নীচু ক্লাসে 
পড়াতে পারবে। 
_মাইনে? 
£--বলেছি তো, মোটা-ভাত-কাপডের অভাব হবে না। 
অন্যমনস্ক স্বরে কেষ্ট উত্তর দেয়, দেখবো । 
ট্রেনে সারাক্ষণ কেষ্টর কলকাতার কথা মনে হয়েছে । পুজার হিসাব 
মেলানো, ব্যবসায় আবার মন দেওয়া, বাড়িতে রান্নার স্ব্যবস্থা করা, কত 
কাজ পড়ে রয়েছে । মনে মনে ভাবে, শ্টামাটা আবার করে অনেক 
দিন ধরে রেখেছিলো, আগে চলে এলেই ভালো হত। অথচ কি 
আশ্চর্য, কিশোরপুরে থাকতে একদিনও একথা মনে হয়নি । কলকাতার 
কথ। ভাবতেই কেমন যেন ব্যস্ততা আপন! থেকেই এসে যায়। সকলের 
চেয়ে বড কথা- কলকাতায় গিয়ে বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে । গোৌরীর 
কথা মনে হতেই কেষ্ট অস্বস্তি বোধ করে, ও নিশ্চয় খুব অভিমান করেছে! 
তিন দিনের জন্গে বেরিয়ে, বারোদিন হয়ে গেলে কোন্‌ মেয়ে না রাগ 
করবে? কেষ্ট কিশোরপুর থেকে তিনখান! চিঠি লিখেছিল! কিন্তু 
গৌরীর কাছ থেকে কোন উত্তর পায়নি । 
কল্পনার জাল বুনে আর মিথ্যে স্বপ্র দেখে যে ছেলেরা! আনন্দ পায়, 
কেছ্ট মোটেই সে দলের নয়। তবু বিয়ে সম্থদ্ধে কেমন যেন তার হূর্বলতা 
আছে! আর-কিছু না হোক, রস্থনচৌকি না বাজলে বিয়ে বলে মনেই 
হয় না। তাছাডা পাত পেতে খাওয়ার ব্যবস্থা । এ ছুটে! তাকে 
করতেই হবে। 
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কলকাতায় পৌছে কেট রিক্সা করে বাড়ি ফেরে । বলরামদের দরজা 
খোলা ছিল। কি মনে হল, কেট দাদার বাডিতে ঢুকে ডাকাডাকি 
করে| বৌদি শুকনো মুখে বেরিয়ে আসে, কি হয়েছে ঠাকুরপো! ? 

কেষ্ট হাসে, আমাকে দেখলেই ভয় করে বুঝি? না, হয়নি কিছু। 

_-তবে? 

__এই মাত্র শ্তামার কাঁছ থেকে আসছি । 

--কিশোরপুর থেকে? 

হ্যা, ক'দিনের জন্তো গিয়েছিলাম, দিন-বারে] কাটিয়ে এলাম। 
শ্যামা কিছুতেই আসতে দেবে না। 

বৌদির মুখে হাপি ভরে উঠে, ও যে তোমায় খুব ভালোবাসে। 

_-পুজোর কাপড-জামা নিয়ে গিয়েছিলাম । 

বৌদির চোখে জল আসে, বড় ভালো করেছ ঠাকুরপো।, আমাদের 
কিছুই পাঠানো হয়নি । তোমার দাদা যে এসব বোঝেন না। 

বৌদি খুঁটিয়ে খুটিয়ে শ্তামাদের সব কথা শোনে, মিষ্টি, ফল না 
খাইয়ে কে্টকে ছাডে না। বলে, পুজোর ক'দিনই শ্যামাব জন্যে যে কি 
রকম মন কেমন করেছে, বলতে পারি না। 

বাড়ি গিয়ে মুখ-হাত-পাঁ ধুয়ে জামা-কাপড বদলে কেষ্ট বেহালার বাস 
ধরে। না জানিয়ে আনন্দ আছে, গৌরী কি ভাবে, তার সঙ্গে কথা 
বলবে ভাবতেই কের মজা লাগে । দোকান থেকে বেলফুলের মালা 
কিনেছে, গৌরী খোপায় জড]তে ভালোবাসে । 

কিন্তু বাইরে থেকে গোৌঁরীর ঘর অন্ধকার দেখে কেষ্ট অনেকখানি 
দ্রমে যায়। বারান্দায় উঠে চিন্ুকে ভাক দেয়। চিন ঘরে আছ নাকি? 

__কে) কেছ্টদ1? বলে সাঁডা দিয়ে চিন্থু বেরিয়ে আসে, কখন এলেন? 
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এক মুঠো-_-২১ 


- এই মাত্র। গৌরী কোথায়? 

_ বেরিয়েছে । দীডান, দরজাটা খলে দিই। 

দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে আলো" তলায় চিন্তুর মুখ দেখে কে্ট 
বিশ্মিত হয়, কি হয়েছে চিন্ু? 

__না, ভালোই আছি। 

_-চোখের তলায় কালি, শুকনে] চুল? 

কথা ঘোরাবার জন্যে চিন্ন জিজ্ঞেস করে, কি আনবো বলুন না? 

_শুধু চা খেতে পারি । আর কিছু নী। তবে ব্যস্ত হচ্ছ কেন, 
গৌরী ফিরুক। 

_ তখন না হয় আর-এক কাপ খাবেন | ব'লে চিন চা করতে চলে 
যায়। 

কেষ্ট হাতের মালাট1 তাকের উপর রাঁখে, মনে মনে ভাবে, গৌরী 
ফিরে এলে পর খোঁপায় নিজ হাতে পরিয়ে দেবে । চিন্ু চাকরে নিজকে 
এলো, সেই সঙ্গে গল্প চলল অনেকক্ষণ । সবই কিশোরপুরের-শ্তামার 
ছেলেদের কথা, ব্রজছুলালের কথা। 

চিন্নু সব কথা শুনে সজল চোখে বলে, বড আনন্দের কথা | শ্যামার! 
সখী হয়েছে । 

_সত্যি চিন্ুু, বড় ভাবন। ছিল। ভেবেছিলাম, দাদ1 কোন এক 
বুডোর সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দিয়েছে । এখন দেখছি, এ একটা কাজই 
দাদা ভালে! করেছে। 

কথা বলতে বলতে প্রায় সাড়ে ন'টা বেজে যায়। কেট জিজ্ঞেস 
করে, কৈ গৌরী তো! এখনও ফিরল না? 

প্রশ্ন শুনেই চিন্থুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়, বলে, কিজানি। 

--ও কোথায় গেছে? 

__জানিনে, বলতে গিয়ে চিন্থুর গলা কেঁপে ওঠে । কেষ্টর তা নজর 
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এডাঁয় না । বোঝে, চিন্থু কিছু গোপন করার চেষ্টা করছে। জোর 
দিয়ে বলে, কি হয়েছে চিন্ধু, ঠিক করে বলে! । 

চিহ্ন আর চুপ করে থাকতে পারে না, হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে। 
কেঞ্ট ধমকে ওঠে, খুলে বলো কি হয়েছে গৌরীর । 

চিহ্ন অনেক কষ্টে গলা পরিষফার করে বলে, ক'দিন থেকে গৌরী 
ফিরছে না। 

_মানে ?-সেকি কথা? কোথায় থাকে? 

_বিনোদের কাছে। 

কেষ্ট পাথর হয়ে যায়। চিন্নু তার পায়ের তল! থেকে মাটি সরিয়ে 
নিয়েছে । বেশ কয়েক মিনিট কোন কথা বলতে পারে না। পরে অন্য 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, কদিন থেকে? 

__দিন পাচেক। 

--তোমায় কিছু বলেছিলো? 

__শুধু আপনাকে জানিয়ে দিতে যে ও সিনেমায় কাজ নিয়েছে। 

কেষ্ট দাতে দাত চেপে বলে, সিনেমায় নেমেছে! ও 1! অনেকক্ষণ 
পরে জিজ্ঞেস করে, প্রভাতের বই-এ? 

- বোধ হয়। আমায় বলেনি। 

-_বিনোদের বাড়ির ঠিকানা জানে? 

-_না, তবে পার্ক সার্কাসে থাকে । চিন্ধু ইচ্ছা করেই ঠিকানা 
গোপন করে গেল । 

-__বড ক্লান্ত লাগছে । আমি একটু শুয়ে পড়ি চিন্নু, তুমি আলোটা 
নিবিয়ে দিয়ে যাও । 

খাবেন না? 

_-না। চিহ্থ আলে! নিবিয়ে দরজ] ভেজিয়ে দিয়ে চলে যায়। 

কেষ্ট বিছানায় শুয়ে পড়ে, কিন্তু ঘুমুতে পারে না। বুকের ভেতরটা 
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কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠছে । এক ফৌটা জল তার চোখ দিয়ে 
পড়লো না, শুধু জালা চোখে-মুখে, *মস্ত শরীরে কি অসহা জাল! ! 
যে গৌরীর জন্যে সে সব ছেভে এই ভাবে হাফ-গেরস্থ হয়ে দ্রিন 
কাটিয়েছে, যাকে নিজের দোপর বলে গ্রহণ করেছে, যার অপমান এক 
মুহূর্তের জন্য সহা করতে পারেনি, সে তাকে এভাবে ঠকিয়ে বোকা 
বানিয়ে চলে গেল! এ চিন্ত কের মাথায় আগুন ধরিয়ে দেয়। 
গৌরীকে হাতের কাছে পেলে বেদম মারতে ইচ্ছা! করে । যে মার সে 
জীবনে ভুলতে পারবে না। চুলের মুঠি ধরে মুখখান1 দেওয়ালে ঘসে 
ভোতা৷ করে দেবে, তবে বোধ হয় বুকের জালা কমবে । | 

আবার তার নিজেকে একা নিঃহ্ঘ অসহায় মনে হয়। কোথার গেল 
গৌরী, কোথায় গেল শ্তামল, আগে নিজেকে ভাবতে সে গর্ব অন্কুভব 
করতো! কিন্ত আজকে সে একা, সবাই ফেলে চলে গেছে । নিজেকে 
তার প্রতারিত মনে হয়। অন্তর্দাহের শেষ কোথায় ? 

কিসের জন্যে গৌরী চলে গেল? টাকা । টাকা ছাডা আর কি? 
গাড়ী বাড়ি শাডী-__এর প্রলোভন নে সামলাতে পারলে না। বিনোদ 
তাকে নিশ্চর নিয়ে করবে না। শখ মিটলেই ওকে সরিয়ে আর-একটা 
গৌরীকে নিয়ে যাবে । কি লাভ হল গৌরীর ? 

কেষ্ট সারারাত ছটফট করেছে । বার বার জল খেয়েছে! বারান্দায় 
বেরিয়ে জোরে জোরে নিশ্বাস নিয়েছে । মানুষের উপর খুব বেশি 
বিশ্বাস কোন দিনই কেস্টর ছিল না। যেটুকুও অবশিষ্ট ছিল গৌরী তা 
সমূলে বিনষ্ট করে গেল। সংসারের প্রতি পুপ্তীভৃত দ্বণায় তার সমস্ত 
শরীর বিষিয়ে ওঠে | 

ভোর না হতেই কেট বেহালা থেকে বেরিয়ে পডে। বাড়ি ফিরে 
জিরোবার চে! করে, পারে না। অনন্ত-কেবিনে গিয়ে গরম চ] খায়। 
আশুদ। দোকানে আসার আগে পরসা মিটিয়ে বেরিয়ে আসে। 
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পার্কের বেঞ্চে গিয়ে বসে। সারাদিন ট্রেনে করে এসে ক্লান্ত হয়েছিলো, 
তার উপর রাত্রে ঘুম হর নি, ফলে খোলা মাঠের মাঝখানে শুয়ে 
অবসন্ন দেহে ঘুমিয়ে পড়ে । 

যখন ঘুম ভাঙ্গলো প্রায় ছুপুর। সারা দেহে কষ্ট বেদনা অনুভব 
করে, মাথাটাও ধরেছে, একবার ভাবে বাড়ি ফিরে ষাবে, পরক্ষণে মনে 
হয় বেহালার যাওয়াই ভালো, চিন্থুর কাছ থেকে হয়তো আরও খবর 
পাওয়া যাবে। 

ঘর খোল! ছিল, ভেতরে চিন্কু ঝাড়পৌছ করছে, কে গিয়ে বিছানায় 
ধপ করে বসে পডে। 

চিন্ু চমকে ওঠে, কি হয়েছে কেছ্টানা, অমন করে শুলেন কেন ? 

কিছু ন!, এমনি | 

_কোন ভোরে উঠে চলে গেছেন বলুন তো? 

কেষ্ট চোখ খুলে তাকালো, জবাব দিতে পারলো না । চিন্তু কের 
লাল চোখ দেখেই ভয় পেয়েছিল । কাছে গিয়ে হাত দ্রিয়ে বলে, 
গ] যে পুড়ে যাচ্ছে, আপনার জর হয়েছে? 

কেট সে কথা শোনে না, চিন্ধুর হাতট1 ধরে বলে, তোমার হাতট' 
কি ঠাণ্ডা, বুকের উপর একটু রাখবে? এখানে বড় জালা 

কেষ্টর জর ছাডতে পাচদিন লাগলো। এ ক'দিনই চিন্তু অবিরাম 
সেবা! করেছে, বালি সাবু করে এনে খাইয়েছে। মাথার কাছে বসে 
কপালে হাত বুলিয়ে দিয়েছে, সান্বন। দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছে । 

কেষ্ট সুস্থ হয়েই বলে, তুমি আমার জন্যে এত করলে চিন্ু, অথচ 
আমি কার জন্যে এত করলাম? 

চিন্ু থামিয়ে দেয়, ওসব কথা এখন ভাববেন ন]। 

--কখন ভাববো ? 

_স্ুস্থ হয়ে উঠুন । 
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কেষ্ট চুপ করে যায়। এক সময় জিন্স করে, গোৌরীর আর কোন 
খবর পাওনি? 

চিন্ধু চুপ.করে থাকে । কেন্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বলে, ফিরে এসে বিয়ে 
করবে! তারই ঠিক করছিলাম । শ্ঠামা বলছিলো, পরের বার খুডিমাকে 
সঙ্গে নিয়ে এসো । কি আশ্চর্য, যখন আমি প্রস্তুত হলাম ও চলে গেল! 

চিন্ন কি ভেবে নিয়ে হাঠৎ বলে, যদি গৌরীর সঙ্গে দেখা করতে 
চান, আমি নিয়ে যেতে পারি । 

__তুমি যে সেদিন বললে, ঠিকানা জান না? 

_নিজে গিয়ে চিনিয়ে দিতে পারি। 

_-চলে।, তার সঙ্গে বোঝাপড়া করে আসি। 

_আজই? এখনও আপনি দূর্বল । 

_এখুনি। ট্যাক্সি নেবো। 

চিন্ধু শাড়ী বদলে ফিরে এসে দেখে, কেছ্ আগের মতোই শুয়ে আছে। 

-__কি হল, যাবেন না? 

কেষ্ট চিন্ুর দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, না থাক। 

_কেন? 

_-কি দরকার। ওর যা ইচ্ছে তাই করেছে, আমার বলার কি দরকার? 
চিন্নু চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে, একটা কথা বলবে? 

_বলো। 

_-গৌরী কোন দিনই আপনাকে ভালোবাসেনি। 

--তুমি কি করে জানলে? 

-জানি। 

কেষ্ট কোন কথা বলে না। 

--সত্যি বলছি কে্টদা, আপনার প্রতি এতটুকু দরদ থাকলে সে 
এভাবে আপনাকে ফেলে চলে যেতে পারতো না । 
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কেষ্টর চোখ-মুখ কঠিন হয়ে ওঠে। মেয়েদের উপর আমার তেমন 
কোন বিশ্বাস নেই। ওরা 

চিহ্ন থামিয়ে দেয়। এক গৌরীকে দেখে মেয়ে জাতের কথা ভাবলে 
ভুল করবেন। হাতের পাচ আঙ্গুল তো! কোন দিনই সমান হয় না। 
ব'লেই চিন্তু ঘর থেকে চলে যায়। 

কেই বোঝে, চিন্থুর সামনে মেয়েদের সম্বন্ধে এ ধরনের উক্তি কর 
উচিত হয়নি । 


গৌরী যেদিন চিন্ুকে বলেছিল, কে্ ফিরলে জানিয়ে দিতে যে সে 
ছবিতে কাজ করছে, সেই দিন থেকেই সে আর বেহালার ফেরেনি । 
বিনোদের পার্ক সার্কাসের বাঁডিতেই থেকে গেছে । এখানে ঠাকুর চাকর 
দারোয়ান কিছুরই অভাব নেই। নিজের হাতে কাঠি ভেঙ্গে কুচো৷ করতে 
হয় না। গল্পের বই পড়া, রেডিও শোনা আর বিনোদের সঙ্গে বেড়াতে 
যাওয়া । এই নতুন জীবন তার বেশ ভালো লাগে । এর মধ্যে যথেষ্ট 
মাধুষধ আছে। 

কত রকম বিনোদ জানে, কি ভাবে মেয়েদের সুন্দর দেখায় । 
সাহ্বৌ দোকানে নিয়ে গিয়ে চুল ফাপিয়ে ফুলিয়ে কি স্থন্দর করে 
সাজিয়ে এনেছে । মোটা ত্ুরুকে সরু করিয়েছে, মুখে কত রকম রং 
মাখিয়েছে। আয়নায় নিজের চেহার দেখে গৌরীর আশ্চর্য লাগে। সে 
যে এত স্থন্দরী, কোন দিন তা ভাবেনি । 

বিনোদ বলে, হলদে শাড়ী আর কালো ব্লাউজ, এতে তোমায় 
সবচেয়ে বেশি মানায় । 

মার্কেট থেকে পাড-না-ওয়ালা কত রকম হলদে রঙের শাড়ী এনে 
দিয়েছে । গৌরী পরতে গিয়ে বলে, দেখো, লোকে না ভাবে গ্যাব! 
হয়েছে! বিনোদ হো-হো করে হাসে। 
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গৌরী পার্ক সার্কাসে আসা অবধি রোজই ভয় পেয়েছে কেষ্ট হয়তো 
যে কোন দিন এসে পড়বে । কিন্তু বে আশঙ্কা যখন কেটে গেল, কেন্ট 
এলো! না, গৌরী মনে মনে মুষড়ে পড়ে । সে ভেবেছিল, কে্ট নিজে না 
এলেও চিন্ুকে অন্তত পাঠাবে । কিন্তু চিন্ও না আসাতে তার বিস্ময়ের 
সীমা থাকে না। তবে কি বিনোদের কথা ঠিক যে গোঁরী চলে যাওয়ায় 
কে খুশিই হয়েছে ? প্রথম প্রথম ভেবেছিল, কে বোধ হয় ফেরেনি 
কিন্তু দিন ছুই আগে গাড়ী করে স্টডিওতে যেতে কেন্টকে ভিড়ের মধ্যে 
দেখতে পেয়ে সে ধারণাও বদলাতে বাধ্য হয়েছে। 

এরই মধ্যে বেলারাণীর বাড়িতে একদিন নেমন্তন্ন ছিল। গৌরী 
আর বিনোদের | বিনোদ আগেই বেলার!ণীর বাড়ি গিয়েছিল। গৌরী 
দোকান থেকে টুল ঠিক করে সেখানে এলো প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে । 
বেলারাণী বাইরের ঘরে বসেছিল । বলে, এসো গৌরী, এখানে বসো। 

_বিনোদ কোথায়? 

--ওপরে আছে। 

গৌরী বেলার [ণীর পাশে বসে। বেলারাণী তারিফ করে বলে, খুব 
স্বন্দর দেখাচ্ছে । ক'দিনে চেহারা ফিবিয়ে দিয়েছে বিনোদ । 

গৌরী মুখ টিপে হাসে। 

বেলারাণী ফুলদানীতে ফুল সাজতে সাজাতে বলে, আমি তোমার 
চেয়ে অনেক বড়। আমি আর বিনোদ একবরসী | আমাকে বেলাদি 
বলেই ডেক। সারা পিন কি করো, যেদিন স্ট,ডিও থাকে না? 

--কি আর করি। রেডিও শুনি কি গল্প করি। 

_একটু পড়াশুনো ক'রো। অন্তত ইংরিজিটা এ লইনে খুব 
দরকার । চটপট কথা বল! চাই। বিনোদকে বলে! একটা মাষ্টার 
রাখতে । 

গৌরী মাথা নিচু করে বলে, বলে দেখবো ! 
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_-ওকে বললেই রাখবে । আমার বেলাতো রেখেছিল । 

_আপনি কি বলছেন বেলাদি! আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

এবার বেলারাণীর বিস্ময়ের পালা, বলে, তুমি কি জান না আগে 
আমি বিনোদের সঙ্গে থাকতাম ? 

- আপনি? 

_€স কি, বিনোদ তোমার বলেনি বৃঝি? ঠিক তুমি যেমন আজ 
আছ, আমিও একদিন ওর সঙ্গে ছিলাম, এ পার্ক সার্কাসের বাড়িতে । 
লোকটা ভাল। ওর টাকা আছে, হৃদয় আছে । নেই শুধু বুদ্ধি। এঁটে 
তোমার থাকা চাই। নিজের উপর দীভাতে গেলে যা যা দরকার 
সব এই বেল! করে নাও । পরে সুবিধে হবে। 

- আপনি কত দিন ওখান থেকে চলে এসেছেন? 

_বছর কয়েক। প্রথম প্রথম ও চেঁচামেচি করেছিল। তারপর 
যখন দেখলে! আমি ছবিতে নাম করে ফেলেছি, তখন ও আর কিছু বলে 
না। এখানে আসে, যায়, দেখা করে । 

--ও এখন কোথার থাকে রাত্রে? 

_বেশির ভাগ নিজেদের বাড়ি। মাঝে মাঝে পার্ক সার্কাসে। 
ও বিশেষ তোমায় জালাতন করবে না। কারুর সঙ্গে মিশলেও বারণ 
করে না। 

গৌরী বেলারাণীর সঙ্গে আর এ প্রসঙ্গ আলোচনা করতে চাইছিল 
না। জিজ্েস করে--বিনোদ এখন কি করছে ওপরে বেলাদি? 

_চলো, দেখিগে। ওপরে উঠতে উঠতে বেলারাণী একট চে।খ 
ছোট করে খাটে! গলায় জিজ্ঞেস করে, তোমার পিরীতের লোকটি কে? 

গৌরী বুঝতে পারে না। মুখ তুলে তাকায়। 

বেলারাণী হাসে, ন্যাকা সেজো না। এ লাইনে আমি পেট থেকে 
পড়েই আছি। বিনোদকে নিয়ে তো আর পেট ভরবে না? আমার 
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পিরীতের লোক আসতো! রোজ রাত্রে। তাই বিনোদকে রোজ সকাল 
সকাল বাড়িতে পাঠিয়ে দিতাম । 

_যদি জানতে পারতো? 

বেলারাণী গৌরার হাতে চিমটি কাটে--পাগলী কোথাকার। বিনোদ 
যখন বাড়ি যেত ওর কোন হুশ থাকতো! নাকি! তাছাড়া দারোয়ান 
চাকররা বকশিন পেত বলে, সময় বুঝে তাকে আমার ঘরে নিয়ে আসতো । 

গৌরীর কৌতুহল হয়_-তিনি কে? 

_কেউ না| রাস্তার একটা লোক । আগে খিযেটারের সিফ-টার 
ছিল। পরে আমি তাকে টাকা দিতাম । লোকটা ছিল সত্যিকারের 
পুরুষ মান্থষ। কি সুন্দর স্বাস্থ্য । 

-এখন আসেন? 

__না, মারা গেছেন। বলতে গিয়ে বেলারাণীর চোখে জল এসে 
পড়ে, তার মুখের আদলট। ছিল অনেকটা প্রভাতবাবুর মত। 

দুজনে উপরে উঠে এসে দেখে, বিনোদ তাকিয়] ঠেস দিয়ে বসে 
আছে! একেবারে মাতাল। গৌরী বিনোদকে আগে কখনও এত 
বেশি মত্ত অবস্থায় দেখেনি । জিজ্ঞেস করে, ওকি? এ রকম করে 
বসে আছ কেন? 

বিনোদ জড়ান-গলায় বলে, আমি তো! বেশি পান করিনি । মাথা 
আমার ঠিক আছে । দেখবে, আমি হেটে দেখিয়ে দেব। ঝুলে, বিনোদ 
উঠবার চেষ্টা করে । না পেরে আবার ফরাসে বসে পড়ে। 

বেলারাণী গৌরীর খোপাটা নেডে দিয়ে বলে, যত চায় খেতে দিও। 
খবরদার নেশ] ছাডিও না। তাহ'লে তোমারও দিন ফুরাবে। 

বেলারাণী যে সব কথাই সত্যি বলেছে, তা বিনোদকে জিজ্ঞেস ন! 
করেও চাকরের বউ-এর কাছ থেকেই গৌরী সহজে জানতে পারে। 
সে বলে, আমার দেখা তো আপনার আগে তিন জন। তবে বেল! দিদির 
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মত কেউ নয়। কিটাকাই আমাদের দিয়েছে । এখনো বাড়ি গেলে 
ছবি দেখার পাশ দেয়। বিনোদের সম্বন্ধে বলে, এ বাবুর নতুন কিছুই 
নয়। শুর বাবা তার বাবা তিন পুরুষে পয়সা হয়ে অবধি এই 
করছে । পাখি পোষে, পাখি উডে যায়, আবার পোষে। 


কলকাতার প্রাণকেন্দ্র ক্লাইভ স্টাট। এখন যার নাম হয়েছে__ 
নেতাজী স্থভাষ রোড। যেখানে সকাল ন"টা থেকে সন্ধ্যে নট! পর্যন্ত 
ভিড়ের অন্ত নেই । সেখানেই কালীর দলের বেশির ভাগ লোকের দিন 
কাটে। কেউ বিক্রি করে চোরাই মাল। কেউ ডিসপোজালের 
জিনিস। কেউ নতুন রকম খেলনা । য| প্রথম চোটে টাকায় একটা 
করে বিক্রি হয়ে পরে নেমে আসে জোঁডা ছু'আনার, ছু"রাস্তার মোড়ের 
কাছে ব্যাঙ্কের বিরাট বাড়ির তলায় পানওরালী ছাতা মাথায় করে পান 
বিক্রিকরে। এলোচুলে গেঁট বাধা । কপালে সিছবরের টিপ। দু-একটা! 
ছোট পেটরা। তার পান সাজার এরগ্তাম। এর সঙ্গে ভাব গাড়ীর 
ড্রাইভারদেের। সারাদিন গাড়ী পার্ক করে রেখে তারাই বাকিকরে? 
মাঝে মাঝে পানওয়ালীর সামনে উবু হয়ে বসে পান কিনে খায়। ঠাট্টা- 
তামাসা করে । 

শ্যামল এসে পান সাজতে বলে--ছু' পয়সার ভালো পান দাও । 

পানওয়ালী পান সঁজতে সাতে মৃদস্বরে জানায়, কাল এসেছিল । 
তোমর1 যাবার ঘণ্টাখানেক বাদে। 

_-শাল! হয়রান করে মারছে । 

_-সারে সাতশে টাকা চায় । বলছে তার কমে হবে না। 

_-সব ঠিক করে রাখবে । কোন গোলমাল হবে না। আমি আজ 
তোমার বাসায় ছুশে! টাকা নিয়ে যাব। 

পানওয়ালী চোখ ন1 তুলেই বলে, ও পুরো টাকা আগে চায়। 
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শ্যামল গম্ভীর হয়ে যায়।--তাহলে অহ্যদের জিজ্ঞেন করতে হবে। 

জিজ্ঞেস করে যদি মত হয়, তাহ, টাকা নিয়ে এসো । আমি 
তে] থাকবো । 

শ্যামল পানওয়ালীর কাছ থেকে সোজা যাঁর রয়াল এক্সচেঞ্জের 
মোড়ে। জলিল দীডিয়ে দাড়িয়ে স্টীলের মাপবার গজ বিক্রি করছে। 
আড়াই টাকার মাল দেড টাকায় । 

শ্যামল সামনের দোকানে গিরে একটা সিগারেট ধরায়, সাড়ে 
সাতশে চাইছে । 

জলিল চোখটা ছোট করে বলে, ঠিক আছে । আমি রাতের মধ্যে 
টাকা জোগার করে রাখবো । 

জলিল অভ্যাস-মত হাটতে শুরু করে, আড়াই ট।কার মাল দে 
টাকায় । ছু'একজন এসে দেখে, তবে দাম না বলেই চলেযায়। 
সেদিকে জলিলের বড খেয়াল নেই। বলে, দেবেন শালার মতলবটা 
কি ঠিক বুঝতে পারছি ন|। 

_€কেন? 

_-টক এখনও তো এলো। না। 

_-আসবার কথা ছিল? 

_-তা না হলে আর দাডিয়ে আছি কেন? সেই মেয়েটাকে নিয়ে 
আসবার কথ।। রাজীব গাডী চালিয়ে নিয়ে আসবে । 

-কোথায় যাবে? বউবাজারের গয়নার দোকানে? 

হ্যা, মেয়েটা ঠিক গুছিয়ে কাজ করবে । কিন্তু দেবেন শ!লাকে 
নিয়ে মুস্কিল । জেল খেটে খেটে মাথাটা মোট] হয়ে গেছে । কালী তুল 
লোক ধরেছে । ওকে কি আর খাডা করা যায়? 

শ্যামল এ কথার কোনও উত্তর দেয় না। বলে, ঠিক আছে, আমি 
এখন বাড়ি চললাম। সন্ধ্যে বেলায় মঙ্গলার কাছে একসঙ্গে যাওয়া! যাবে। 
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মঙ্গল। যে বাড়িও থাকে তা পুরনো হলেও পাকা দেওয়াল । মাথায় 
টালি-দেওয়া আড়াইখানা ঘর । তারই মধ্যে বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে 
রাখে। বাড়িতে তার চেহারা অন্য রকম। ভাল করে খোঁপ] বেধে 
রঙ্গীন শাডী পরে চোখের কোণে কাজল টানে । উত্তর-কলকাতার 
যে অঞ্চলে তার বাসা, সেখানে বেশির ভাগ জানা-শোনা লোকেরই 
আনাগোনা, উটকো লোকের উপদ্রব বেশি নেই । 

শ্যামল ও জলিল এল সন্ধ্যার ঝোকে। মঙ্গলা দরজ। খুলে বসতে 
দের। জলিল সরাসরি কাজের কথা পাডে। 

-অনেক টাকা দ্রিলাম। দুটো চাবিই চাই। গাডীর আর 
গ্যারেজের । 

_দেবে বলেছে। 

_-কবে? 

_-কাঁল এই সময় এসো । রাতে গাড়ী সরিয়ে ফেলো। কিন্তু 
আমার টাকা । 

-__ককত চাও? 

--আমি গরীব মান্ধুষ। আডাই শো। 

--পাগল না কি? হাজার টাকা তো এইখানেই বেরিয়ে 
যাবে। 

- আর তো কোন খরচ নেই! তোমরা যে কত হাজার টাকা 
পাবে! 

_ ধরা পড়লে যে কত বছর, সে হু'সআছে? যাক গে, সব ঠিক 
মতো হলে একশো দেড শো টাকা পাইয়ে দ্রেব। 

কাজের কথা এইখানেই শেষ হল। শুরু হল আমেজের কথা। 
মঙ্গল। দেশী পানীয় তিনটি গ্রাসে পরিবেশন করে । জলিল তারিফ করে 
বলে, বহুত আচ্ছা । 
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শ্যামমলজলিলদের সঙ্গে থাকার পর থেকে মাঁঝে মাঝে নেশা করে। 
মাতাল সে হতে চায় না। কিন্তু রঙ্গীন ঘোরটা বেশ উপভোগ করে ! 
একদিন হয়তো কেই্টর কাছে লাঞ্ছিত হ*: বিতৃষ্ণায় সে পান করতে শুরু 
করেছিল। কিন্তু এখন নিছক আননের জন্যে পান করতে কুঠিত 
হয় না। 

আজও মঙ্গলার অনুরোধে হ্ামল পান করলো । এত কড। জিনিস 
আগে সে খায়নি। তাই একটুতে নেশা ধরে যায়। বুদ হ'য়ে বসে 
বসে কত রকম ভাবে । মঙ্গলার দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থেকে তার 
মনে হয়, বেলারাণী বসে আছেঁ। উঃ, কি পালিশকর চকচকে চেহারা, 
কালো! সিক্ষের মতো চুল। সঙ্গে সঙ্দে গৌরী, চিন্ু অনেকের কথা তার 
মনে পডে। আশুদা, প্রভাত, মামা-বাড়ি। শ্টামলের চোখে জল 
আসে। কে্টর কথা মনে হ'তেই তার চোখ জলে ওঠে । বিড-বিড় 
করে বলে, তুমি খুব অন্যায় করেছ, খুব অন্য।য় | 

এ ভাবে কতক্ষণ কেটেছে শ্যামলের খেয়াল ছিল না। কার গরম 
নিশ্বাসে তার চেতন ফিরে এল | অন্ধকার ঘরের মধ্যে মঙ্গল তাকে 
নিবি আলিঙ্গনে বদ্ধ করেছে। শ্ামলের জীবনে এ এক নতুন 
অভিজ্ঞতা ! সে উন্মুখ হ'য়ে ওঠে । মৃহুত্বরে জিজ্জেন করে, জলিল! 

মঙ্গল উত্তর দেয়, পাশের ঘরে শুয়ে আছে। 

স্টামল আর কথা বলে না। মঙ্গলার কাছে সম্পূর্ণরূপে ধরা দেয়। 
মঙ্গলা তার কানে কানে বলে, তুমি আমার কাছে এসো, প্রায়ই এসো, 
রোজ এসো । তোমার টাক] দিতে হবে না, কিছু দিতে হবে না, তুমি 
শুধু এসো । যৌবনের প্রথম ধাপে পা দেওয়া শ্টামল কিছুতেই এ 
আমন্ত্রণকে অস্বীকার করতে পারে না। 


চিন্থুর অক্লান্ত সেবায় কেছ্টুর শরীর সুস্থ হয়ে উঠলেও ভাঙ্গা মন তার 
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জোড়া লাগলো না। বেশির ভাগ সময় গুম হ'য়ে বসে থাকে, আবোল- 
তাবোল ভাবে। চিন্ুকে সব সময় বলে, তুমি কেন এত খেটে মরছ চিম্নু, 
আমি তো তো ভালো আছি। চিন্ু হেসে উত্তর দেয়, কোথায় ভালো ! 
আগের মত তো হননি । 

_-সেকি আর হবে? 

_যত দিন না হবে, আমাকেও খাটতে হবে। 

-পিনাকী কি ভাবছে বলো তো? 

-_কি আবার! 

_-সারাদিনই তে তুমি আমার সেবা করছো । 

চিন্ু হাসে, সেবা করাতে কোন দোষ নেই। 

কেষ্ট আর কথ বলে না । 

কেছ্ট নিজের বাড়িতে ফিরে দিন-ছুই বেহালায় গেল না। বেশির 
ভাগ সময় বাড়িতে বসে থাকতো, তবে এরই মধ্যে একদিন আশুদা 
খবর নিতে এসেছিলেন । কে্টর ক্রি শীর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, ব্যাপার কি, কিশোরপুর থেকে ফিরে তো আর দেখা 
করলে ন1? 

-জ্বর হয়েছিল । 

_তাই নাকি? আমাকে জানাও নি কেন? 

কেষ্ট প্লান হেসে বলে, মিছিমিছি ব্যস্ত করিনি । 

আশুদ1 পাডার খবর ধিয়ে গেলেন । পুজোর খরচপত্র সব মিটে 
গেছে । কোনও রকম গোলমাল হয়নি। এবারে যে পাড়ায় পুজো 
সবচেয়ে সমারোহ করে হয়েছে সে-বিষয়ে কারুর সন্দেহ নেই । প্রভাতরা 
সামনের সপ্তাহে ফিরছে । চিঠিতে জানিয়েছে, ওর ভাবী শ্বশুর অনেক 
ভালো । আর সব চিঠিতেই তো! তোমার খবর করে। 

- আমারও দরকার ওকে । এলেই আমায় জানাধেন । 
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প্রভাতের প্রসঙ্গে কেষ্টর মুখ গম্ভীর হয়ে যায়। আশুদা বিস্মিত 
হন, কি হ'য়েছে বলতো? আজকাল তে।ঘাদের দুজনের মধ্যে সাব 
নেই নাকি? দুজনেই ছুজনের নাম শুনলে কেমন হয়ে যাও । 

কে্ট সোঁজা উত্তর দেয়, প্রভাত আমকে না জিজ্জেন করে একটা 
কাজ করেছে, আমি তার কৈফিয়ত চাই। 

আশুদ1 আর ও বিষয়ে বেশি কথা না বলে দু'চারটে কথাবাতার 
পর উঠে পডেন। 

প্রভাতের কথ মনে পডলেই কের কেমন যেন ঈর্া হয়। বেশ 
গুছিয়ে নিয়েছে । ভাল চাকরী, শ্বশুরের বাঁডি-গাডী সবই তো ও 
পাবে। তার উপর অকরুণ!, খাসা মেছ়েটি। 

শ্যামলট1 হতভাগ1। সেই যে চলে গেল আর একবারও দেখা করে 
গেল না। কে ছু'চারজনকে জিজ্ঞেস করে দেখেছে, কেউ জানে ন৷ 
শ্যামল এখন কোথায় । এক একবার ভাবে, খবর নিলেও হয় মদনের 
কাছে। সে হয়তো বলতে পারবে । 


সেদিন সকাল বেল! বাড়ি থেকে বেরিয়ে কেছ্ট ঘুরতে ঘুরতে মদনদের 
পাড়ায় আসে । বাড়ি না চিনলেও খুঁজতে হয় না। মোড়ের মাথার 
আড্ডা-সজ্ঘের জোর আসর বসেছিল, সেখানে খোজ করতেই তারা 
মদনের বাড়ি দেখিয়ে দিলে । 

মদন নেডামাথায় নেমে এল | আর যাকেই হোক কেষ্দাকে সে 
মোটেই আশা করেনি । বৈঠকখানার দরজা খুলে বসতে দিয়ে জিজেস 
করে, কি খবর কেছ্টদা? 

কেষ্ট গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করে, বাবা কধে গেলেন ? 

_-এই তো মাসখানেক হবে। 

- তোমার ওপর তে দাদা আছেন? 
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- হ্যা এখন দুজনেই কাজ দেখছি । তিন পুরুষের গয়নার দোকান, 
সারাদিন ওখানেই বসি। 

কে তাকির়ে' তাকিয়ে দেখে, মদন কত গম্ভীর হয়ে গেছে। 
সংসারের কতখানি চাপ সে সহসা উপলব্ধি করেছে। শ্যামলের বন্ধু 
মদন স্কুলপালানে৷ বেহিসেবী ছেলে আর নেই । বাড়ির এতিহা বজায় 
রেখে পুরো! মাত্রায় হিসেবী হয়ে উঠেছে । কেই জিজ্েস করে, শ্টামলের 
সঙ্গে তোমার দেখা হয়? 

_-না তো, কেন? 

--ওর কোন খবর পাচ্ছি না। 

_সে কি, শ্ঠামল তে। আপনার কাছেই ছিল। 

__ছিল, তবে এখন নেই। কেন্ট সংক্ষেপে বিজয়! দশমীর পরের 
দিনের কথা ব্যক্ত করে । মদন চিস্তিত হয়, তাইতো? বস্থন, আমি 
চুণীলালকে ডেকে আনি । 

মদন অল্পক্ষণ পরেই চুণীলালকে ডেকে নিয়ে এল। চুণীলাল 
আক্ষেপ করে বলে, হতভাগাটা এবেবারে গোলায় গেছে। 

-আমি তো ভেবেছিলাম শ্তামল ফিরে আসবে । 

_ কালীর আড্ডার গিয়ে পডলে তাকে উদ্ধার কর! শক্ত। দ্রেবেনদাই 
পারলো ন1। 

_দেবেনদার সঙ্গে দেখা_ 

__ক'পিন আগে হয়েছিল একট] গয়নার দোকানের সামনে । গাড়ীতে 
বসেছিলেন । আমি অবাক হয়ে গেলাম, যে লোকট। চিরকাল কাটা- 
খদ্দরের পাঞ্জাবী প'রে কাটিয়েছে তার পরনে ধোপছ্রস্ত শৌখিন ধুতি- 
পাণ্াবী, মানুষ কত বদলে যায়! 

' মদন চট কয়ে জিজ্ঞেস করে, তোর সঙ্গে কথা হল? 
_ খুব অল্প। দে!কান থেকে একটি মেয়ে এসে ওর গাড়ীতে উঠল, 
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এক মুঠো-_-২২ 


আমিও সরে পড়লাম । তাইতো বলছি কালীর খপ্পরে পডে দেবেনদা 
যদি পাণন্টে যেতে পারেন, শ্তামল তো কিছুই নয় । 

কেষ্ট চলে গেলে মদন আর চুণীলাল নন্দিতাদের বাঁডির দিকে 
তাকিয়ে থাকে । ঘরামীরা মেরাপ বাধছে, অদ্রানের ছু'তারিখে নন্দিতার 
বিয়ে। পাকা দেখা হরে গেছে । মদন নিজের মনেই ধলল, মন্তুদাঁর 
মাথাটা খারাপ হয়ে যাবে। 

--ভদ্রলোক বড সেট্টিমেণ্টাল | 

--তা আর বলতে! একদিনে কি চেহারাই হয়েছে । বললাম, 
দিনকতক এখন ছটি নিয়ে ঘুরে আস্থন, তা কিছুতেই শুনবে না। বলে, 
বিয়ের দিনটণ কাটির়ে যা হয় করবে । 

_ মেয়েটা] এ ব্যাপারে পিরিয়াস্‌ কি রকম? 

--ভগবান জানেন। তবে আমার মনে হয় বিষের আগে যেমন 
অনেক মেয়ের হয়, অল্প-স্বল্ল ফষ্টিনষ্টি করে-_- 

চুণীলাল দুঃখ প্রকাশ করে, বেচারী মন্দা ! 

কেষ্ট বেহালায় ফিরে ন।চে না থেমে ওপরে উঠে যায় বাড়িওয়ালার 
কাছে। মদনের পাড়া থেকে আসবার পথে উামে বসে সিদ্ধান্ত করেছে, 
ঘর সে ছেড়ে দেবে | এঘরের প্রয়োজন ফুরিয়েছে, মিছিমিছি পয়সা নষ্ট 
করে কিহবে। বাড়িওয়ালার আপত্তি করার কিছু ছিল না। বলে, 
দেখবেন আপনি, জানাশোনা কোন লোকের যদি এরকম ঘরের দরকার 
থাকে । জানেন তে।, অজানা-অচেনা লোককে আমি ভাডা দিতে চাই 
না। কথায় আছে, অজ্ঞাত কুলশীলস্ত__ 

কেষ্ট থামিয়ে দেয়, খেয়াল রাখবে | 

_-এ মাসের ভাডাট। তাহলে? 

- এরই মধ্যে একদিন দিয়ে যাব, এখনও তো আমি যাই নাই। 

ওপর থেকে নীচে নাধতেই চিন্থুর সঙ্গে দেখা । বারান্দায় দাড়িয়ে 
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সে ফেরিওয়ালার কাছে ফল কিনছিল। জিজ্ঞেস করে, কেন্টদা কখন 
এলেন? 

_-এই তো। 

--ওপর থেকে ? 

-বাডিরলাকে নোটিশ দিয়ে এল।ম। 

চিন্ধ আর উৎসাহ প্রকাশ করে না। বলে, ও! 

কেই ঘর খুলে ভেতরে ঢোকে । মনে পে গৌরীর সঙ্গে গিয়ে 
একটি একটি করে জিনিস কিনে এই খেলাথরের সংসার পেতেছিল। 
আসবাবের বাহুল্য ন। থাকলেও প্রয়োজনীয় সব কিছুই আছে। 
নিজের অজান্তে কে্টর দীর্ঘশ্বাম পডে। মোড়া বসে পডে একটা 
সিগারেট ধরায়। হাত ধুয়ে আচলে মুছতে মুছতে চিন্নু ঘরের ভেতর 
ঢোকে । জিজ্ঞেস করে, কি খাবেন কে্টদা? 

কেষ্ট শান হাসে, আমাকে দেখলেই তোমার খাওয়াতে ইচ্ছে করে 
কেন বলতো চিন্নু ? আমি কি খুব বেশি খাই? | 

চিন্নু উত্তর দেয় না। বাক্সের ওপর থেকে কতকগুলো কাগজ মেঝের 
পড়ে গিয়েছিল, সেগুলো গুছিয়ে রাখে । কেষ্ট হঠাৎ, বলে, এ জিনিস- 
গুলোর কি করা যায়? 

_-বলুন। 

_-ভাবছি কাউকে দিয়ে দেব। 

_বেশ তো। 

একটু থেমে কেষ্ট আবার প্রশ্ন করে, তোমাদের কোন কাজে 
লাগবে না? 

চিন্নু পরিফার গলায় উত্তর দেয়, না। একটু পরে চিন্ু নিজে থেকেই 
জিজ্ঞেল করে, এ মাস থেকেই ঘর ছেড়ে দিচ্ছেন? 


-হ্যা। 
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_-এখানে আবার কে আসবে কে জানে? 

একথায় উত্তর দেবার কিছু ছিল না, ০*ষ্ট চুপ করে বসে থাকে । 

_এদিকের পালা উঠে গেলে আর কি এতদূর আসবেন ? 

_যদ্দি কাজ পড়ে। 

_-বেশ ক'দিন একসঙ্গে থাকা গেল। জানতাম, একদিন গৌবীকে 
নিয়ে এ বাসা ছেডে যাবেন। কিন্ত যেখানেই সংসার পাতুন, আমার 
একটা অধিকার থাকত। মাঝে মাঝে গিয়ে আপনাদের জালাতন 
করতাম। তা আর হ'ল না। 

-যা ভাবা যায় সব সময় তা হয় না। 

চিন্ত মুহুম্বরে বলে, তাই দেখছি। 

আমার নামে কোন চিঠি আসে নি? 

-না। 

_শ্যামারা নিশ্চয় চটে গেছে । এসে অবধি একটাও চিঠি দিইনি । 

-লিখবেন? 

_ তোমার কাছে পোস্টকার্ড আছে? 

চিন্ু হাসে, জানি আপনি নিজে চিঠি লেখেন না । আপনার মনে 
নেই বোধ হয়? আগের চিঠিটাও তো আমি লিখে দিয়েছিলাম । 

-_তাহলে এবারও দু" লাইন লিখে দাও। 

চিন্নু পোস্টকার্ড আর কলম নিয়ে আসে্। যথারীতি ওপরে ছূর্গা 
সহায় লিখে জিজ্ঞেস কবে, শ্তামাকে লিখবেন তো? 

-_না, ওর স্বামীকে। 

--বলুন | 

কেছ্ট বলে যায় £ প্রিয় ব্রজছলাল, তোমাদের কাছ থেকে এসে 
অবধি একটাও চিঠি দিই নি। কারণ আমার অন্ুখ করেছিল। 
এখন ভাল আছি। প্রায়ই তোমাদের সকলের কথা মনে পড়ে । 
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মিটু কিটু কেমন আছে? শ্যামা কেমন আছে সব কথা জানিও। 
কলকাতা বড় একঘেয়ে লাগছে, মনে শাস্তি পাচ্ছি না। তোমার কথ! 
ভুলিনি, তুমি যে বলেছিলে একজন ড্রিল-মাস্টার দরকার, যদি কোন 
ভালো লোক পাই জানাব । আমার মত মুখ্য স্থখ্যু মানুষ দিয়ে তো৷ 
তোমার কাজ চলবে না, তাই ভাল লোকের সন্ধানে রইলাম । ভালো- 
বাস নিও, ছোটদের আশীর্বাদ জানিও। ইতি তোমার কে্ট। 

চিঠি লেখা শেষ হলে চিন্তু বলে, খুব তো বাহাছুরী করে লিখলেন, 
যেন কিশোরপুরে ড্রিল-মাস্টারী করার জন্যে আপনার মন ছটফট করছে । 
এত্যি সি; ডাকলে য।বেন সেখানে কলকাতা ফেলে? 

কি জানি, এক একবার মনে হয় গেলেই ভালো । এখানে পড়ে 
থেকে আর কি হবে? 

চিন্থ কোন কথা না বলেই উঠে পডে। কেট জিজ্ঞেস করে, কোথায় 
যাচ্ছে! ? 

- রান্না ৮ডিয়ে দ্িই। 

_-আমিও উঠি চিন্তু ! 

_-সে কি, আপনার জন্যেই তো রান্না করছি । 

_-না, না। আমি বাড়ি যাবো। 

_সেখানে তো! কেউ বাড়া ভাত নিয়ে বসে থাকবে না। হোটেলের 
চাইতে এখানে খাওয়া ভাল । ব'লে চিন্ধু ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। কেট কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে জামা খুলে বিছানায় শুয়ে 
পড়ে। 


গোৌতী বিনোদের কাছে এসে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার সব রকম 
স্যোগ পেয়েছিল, পড়ার মাস্টার, নাচের মাস্টার, শাড়ী, গাড়ী,বূপসজ্জার 
নানারকম সরঞ্াম, কিছুরই অভাব ছিল না, কিন্তু চিন্তুর সঙ্গে দেখা করার 
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আগ্রহ তার একটুকু কমেনি । মাধে মাঝে হয়তে। ভেবেছে, এর কি 
প্রয়োজন আছে? তবু তার মন কেষ্টর ক"! জানার জন্যে কৌতুহলী হয়ে 
উঠেছে । এত দিনেও সাহস সঞ্চয় করে বেহালার বাসায় যেতে পারেনি । 
বিনোদ তাঁকে বলে, ও-সব কথা ভূলে যাও । কেই তোমার কে? 

_কেউ না। 

--তবে ? 

--তবে আর কি, এমনি জানতে ইচ্ছে করে, অনেক দ্িন একসঙ্গে 
ছিলাম তো1। 

_-যেতে চাও আমি নিয়ে যেতে পারি। 

গৌরী এ প্রস্তাবে রাজী হতে পারে না। কেষ্টর মেজাজের সঙ্গে সে 
অপরিচিত নয় | হয়তো বিনোদকে অপমান করে বসবে, কি দরকার সে 
ঝামেলার মধ্যে গিয়ে? 

কিন্ত আশ্চর্য! আকস্মিক ভাবে চিন্ুর সঙ্গে গৌরীর দেখা হ'য়ে গেল 
এক থিয়েটারের রিহার্সালে | গৌরী গিয়েছিল বিনোদের সঙ্গে, বিনোদ 
সে ক্লাবের পেট্রন, চিন্থ এসেছিল ট1ক1 নিয়ে অভিনয় করতে, দুজনের 
দেখা! হতেই চিন্ধু আডষ হয়ে যায় । গৌরী সপ্রতিভ ভাবে এগিয়ে গিয়ে 
হেসে কথা বলে, কি খবর, কতদিন বাদে দেখা । 

চিন্ধু মুখ তুলে তাকায়, বলে, হ্যা, প্রায় একমাস হ'ল। 

এখানে পার্ট করছ বুঝি? 

হ্যা । 

গৌরী ভিড়ের মধ্যে থেকে চিন্নুকে টেনে এনে একান্তে বসে। 
জিজ্ঞেস করে, আমার কাছে আসো না কেন? 

_যেতে তো বলিসনি কখনও ? 

গৌরী হাসবার চেষ্টা করে, বলবার কি আছে, তোমাকেও নেমস্তক্র 
করতে হবে নাকি? 
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_- আশা করেছিলাম একট খবর দেবে। 

_-পারিনি, এত রকম ঝামেলা | বাইরে থেকে ভাবতাম ফিল্ম লাইন 
খুব সোজ।, উঃ বাবা, সকাল থেকে রাত্রি, খাটুনির কি শেষ আছে? 

চিহ্ন একদৃষ্টে তাকিয়ে বলে, যাই বলো, চেহারা! তোমার অনেক 
ভাল হয়েছে। 

গৌরী আত্মপ্রসাদ অনুভব করে বলে, সবাই তাই বলছে। একটু 
থেমে জিজ্ঞেস করে, তোমরা কেমন আছে! ? 

_আমর1? ভালোই। 

তনু? 

চিন্ন অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞেস করে, তবু মানে? 

_এঁ পিনাকীবাবু, তৃমি? 

_-কেটে যাচ্ছে আর কি। 

গৌরী ভেবেছিল চিন্ক নিজে থেকেই কে্টর কথা তুলবে। কিন্তু সে 
প্রসঙ্গ না ওঠায় সরাসরি প্রশ্ন করে, আর কে্টদ1? গোৌরীর গলারকেপেওঠে। 

বেশি দেখা হয় না। 

_কেন? বেহালায় যায় না? 

_-ব[ডি ছেড়ে দিচ্ছেন 'এ মাস থেকে । 

_তাই নাকি? জিনিসপত্র সব? 

-বলছিলেন কোন ধাতব্য প্রতিষ্ঠানে দরে দেবেন। 

_-ও! গৌরী চুপ করে যায়। 

_-শুনলাম কলকাতায় আর থাকবেন না। 

-_-কোথায় যাবেন? 

--কলকাতার বাইরে কোন গ্রামে । 

হঠাৎ? 

--বলছিলেন, কলকাতা আর ভালো লাগছে ন1। 
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এ বিষয় নিয়ে বেশি আলোচনা করতে গৌরীর ভয় হয়! কেন যে 
কেষ্ট কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছে, তা বুঝ.ত গোৌরীর বাকী থাকে না। 
চিন্ন কিন্ত কোন কথাতে গৌরীকে এতটুকু ফোচা দেয় না। স্টডিওতে 
কি রকম সেকাজ করছে, বাড়িতে কি ভাবে দিন কাটায়-একে একে 
সব কথা জিজ্ঞেস করে বিনোদের কথ] পাড়ে, বিনোদবাবু লোক খুব 
ভালে, না? 

গৌরী উতপাহিত হরে বলে, সত্যিই খুব ভালো । বাইরে থেকে 
ওকে কিছুই বোঝা যায় না। 

গৌরী উদ্ছাসের সঙ্গে বিনোদের গুণ বর্ণনা করে । তার উদারতা, 
তার ভালোবাসা, অকৃত্রিম বন্ধুত্ব, সব কিছু । 

চিহ্ন মন দিয়ে সব কথা শুনে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, কে্টদার 
চেয়েও ভালো? 

চিন্ুর এই একটি প্রশ্নে গৌরী হতবাক হয়ে যায় । কোনও উত্তর 
সে দিতে পারে না। যে মনকে সে এই ক'দিনে রাত্রে, স্বপ্নে, জাগরণে 
সব সময় বুষিয়েছে_ বিনোদ ভালো, কেছদার চেয়ে অনেক ভালো, 
সেই মন চিন্ুর প্রশ্নের সামনে মৌনী হয়ে যায়! বিনোদ এসে 
গৌরীকে ঝাচায়। চিন্ুকে দেখে হেসে জিঞ্জেন করে, কি খবর ? গৌরী 
তো সারাক্ষণই তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

বিনোদ বরাবরই চিন্থুকে আপনি" বলে সম্বোধন করেছে। কিন্ত 
অনেক দিন পর আজকে দেখে “তুমি” বলতে বাধে না। 

_-সত্যি নাকি? চিন বলে। 

_ বিশ্বাস না হয় ওকেই জিজ্ঞেস কর না। 

আমাদের ভাগ্য বলতে হবে। 

বিনোদ কথাটা গায়ে মাথে না। দরাজ গলায় বলে, এসো না এক- 
দিন স্টডিওতে, গৌরী কেমন পার্ট করছে দেখবে । 
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_যাবো। 
রিহার্সাল শুরু করবার জন্যে সকলের ডাক পড়ে। চিন্ু 'মাপ 
করবেন" ব'লে বিনোদ ও গৌরীব্র কাছ থেকে চলে যায়। 


এর মধ্যে আর কের সঙ্গে চিন্ুর দেখা হয়নি । দেখা হলে হয়তো 
গৌরীর কথ| উঠতো, কিন্তু কেষ্ট আজকাল বেশির ভাগই নিজের 
বাড়িতে থাকে, খুব কম বার হ্য়। বেহালার বেশি যেতে চায় না। 
পাছে চিন তাকে নিয়ে অযথা ব্যস্ত হয়ে পড়ে । মনে মনে ভাবে, 
পিনাকী মুখে কিছু না বললেও শিশ্চর অন্তরে বিরক্ত হয়। তবু এরই 
মধ্যে একদিন সে বেহাল|য় গিয়েছিল, কিন্তু চিন্নু বাড়ি ছিল নী, কদিনই 
সন্ধ্যার সময় তাঁকে রিহাসাল দিতে বাইরে যেতে হয়। 

কেই চেষ্টা করে গোৌঁরীর কথা আর ন! ভাবতে, তবু অনেক সময় 
তার কথা মনে পডে। এতে নিজের উপর বিরক্তি বাডে, আর কোন 
লাভ হয় নী । কশদন আগে কোন এক গিনেমা পত্রিকায় নবাগতা 
গৌরী দ্রেবীর ছবি সে দেখেছে । পয়সা দিয়ে এক কপি সংগ্রহ করেও 
এনেছিল, কিন্ত কয়েক ঘণ্টার বেশি সে বইখান1 কাছে রাখেনি! এ 
ছবিতে ছিল না গৌরীর সেই সহজ স্থুন্দর মুখখানি য! দেখে প্রথম দিন 
কের মনে সহানুভূতির উদ্রেক হয়েছিল । যাকে নিয়ে ঘর বাধার 
স্বপ্ন তাকে পাগল করে দিয়েছিল, এ গৌরী সে নয়। কেষ্ট বার বার 
ছবিখানা দেখেছে, তার লোল কটাক্ষ, অতি-আধুনিক সাজ-পোশাক, 
ফাপানে মাথার চুল, কৃত্রিমতায়-ভরা একখান] মুখ | রাগে সমস্ত শরীর 
তার কেপে উঠেছিল । ণিমেষের মধ্যে ছবিখান৷ ছিড়ে কুটি কুটি করেও 
সে মনে শাস্তি পায়নি। ছাদে গিয়ে ছবির টুকরোগুলো জডো করে 
একট দ্রেশলাই জ্বালিয়ে দেয়। একদৃষ্টে সেই দিকে তাকিয়ে থেকে 
কেষ্টর চোখে জল এসে পড়ে। গৌরীর ভাইকে শ্মশানে পোড়াতে 
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গিয়েও তার মনে এতখানি অবসাদ আসেনি, যা আজ এল ছবির 
গৌরীকে অভিম।নে চিতায় তুলতে । 


আজ রোববার । প্রভাত কলকাতায় ফিরেই এসেছে আশুদার কাছে, 
পুরনো বন্ধু-বান্ধবের কাছে দেখা করতে । আশুদ1 জড়িয়ে ধরে বললেন, 
তোমার শরীর অনেক ভালো হরেছে, প্রভাত । 

আগের মতো প্রভাত হেসে পদপূৃরণ করে দের, কাগ্তির উপর আলুর 
দম আর নেই। এই তো? ৃ 

_--কি সব খবর বলো ? অরুণ] কেমন আছে » বিয়ে কবে? 

প্রভাত ইচ্ছে করে কাসে, বিষম লাগিয়ে দিলেন যে। একসঙ্গে কটা! 
প্রশ্নের উত্তর দেব? 

_বেশ তো!, একে একেই বলো না। 

-_অরুণা, অরুণার বাবা সবাই ভালে। আছেন । অরুণার ম' আমার 
মধ্যে রোজ নতুন নতুন গুণ দেখছেন । আমি নাকি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, 
সত্চরিত্র, ধর্মভীরু-_ 

__মানে স্কুলে মহাপুরুষদের জীবনী লিখতে ছেলেরা যে সব বিশেষণ 
ব্যবহার করেন, সেইগুলো তো? প্রভাত সায় দেয়, হুবহু ঠিক 
ধরেছেন। আশুদা প্রাণ খুলে হাসেন, এ নতুন কিছু নয় ভাই, 
শাশুড়ীর মুখে বরাবর শুনেছি, শুধু গুর কথামতো মেরেকে বাপের 
বাড়ি আসতে না দিলে বিশেষণগুলো। কম ব্যবহার করতেন । 

_-অরুণার বাবা এখন অনেক ভালো, বিয়ের ব্যবস্থা বলতে গেলে 
সব উনি নিজেই করছেন । 

_হাটতে-ফিরতে পারছেন ? 

_ অল্পবিস্তর । গুর বন্ধুভাগ্য খুব ভালো । সবাই এসে সাহায্য 
করছে। 
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বিয়েটা! কবে? 

-আট তারিখে । 

_আটুই অদ্রান, বলকি? এতে এসে গেল, একেবারে নাকের 
গোড়ায় । খ্যাটের ব্যবস্থা ভালো হচ্ছে তো? 

__অনুষ্ঠ।নের ত্রটী হবে না আশুদা। আমার শ্বশুরের জিদ চেপে 
গেছে। উনি সুস্থ থাকলে যেভাবে মেয়ের বিয়ে হ'ত ঠিক সেই ভাবে 
ধুমধাম করে ব্যবস্থা করতে চান । 

_-এ তে খুব আনন্দের কথা, কি খাবে বলো? আজ তুমি আমার 
গেস্ট | 

শুধু চা। 

_-এ নেশাটি তোম।র গেল না! 

প্রভাত হেসে বলে, যাবেও না। কেষ্ট কোথায়? 

-__খবর পাঠিয়েছি, আনবে এখনি । 

একটু থেমে আশুদা [জিজ্ঞেস করেন, তোম!দের কি হয়েছে বলতো? 

_কেন? 

__-কি জানি, তোমার কথা হলেই কেষ্ট কেমন গম্ভীর হরে যায়, 
তুমিও ওর কথা শুনলে কি যেন ভাবো । 

প্রভাত গম্ভীর ভাবে বলে, বিশেষ কিছু নয়। একট] কথা ওকে 
জিজ্ঞেদ করার আছে। 

-তোমার লেখাপত্তর চলছে কি রকম? 

প্রভাত চায়ে চুমুক দিয়ে বলে, খুব বেশি লিখিনি আশুদা! আগে 
পয়সার জন্যে বিস্তর লিখেছি, এখন সে দরকার নেই । মনে ইচ্ছে আছে 
ছু”একট ভালো বই লেখার । অবশ্য যদি সময় আর স্থযোগ পাই। 

এমন সময় কেট এসে পড়ে । আশুদা চেচিয়ে বলেন, এসো কের, 
প্রভাতের তো! বিয়ে লাগল । 
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কেষ্ট শুকনে! হেসে বলে, ভালোই তো1। 

প্রভাত প্রশ্ন করে, কি হয়েছে তোর ৫হষ্ট) এত শুকনো কেন? 

--কিছু না। 

_এখানে বোস। 

কেষ্ট বপেই আশুদাঁকে উদ্দেশ্ত করে বলে, আশুদা, কিছু যদি মনে 
না? করেন প্রভাতের সঙ্গে দু'একটা দরকারী কথা সেরে নিই। 

আশুদ1 তাড়াতাড়ি উঠে পডেন, নিশ্যয় নিশ্চয়! আমারও অনেক 
কাজ পডে ররেছে, সেরে নিইগে | 

আশুদ1 উঠে যেতেই কেষ্ট কঠিন গলায় বলে, প্রভাত, তোর কাছ 
থেকে এ ব্যবহার আঁমি আশা করিনি । 

প্রভাত মুখ তুলে তাকায়। কেন্টকে তারই প্রশ্ন করার কথা, দেই- 
জন্যেই তাকে এতদিন খুঁজেছে। হঠাৎ কেইর কাছে এ অভিযোগে 
সে বিশ্মিত হয়। 

-গৌরীকে যদি তোমার ফিল্মে নামাবার ইচ্ছে ছিল, একবার 
আমাকে জিজ্ঞেস করাও তুমি দরকার মনে করলে না? 

-আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন' কে্ট, গৌরীকে আমি ফিল্লে 
নামাতে যাব কেন? 

_-তার মানে? 

প্রভাত একে একে সব কথা বলে যায়, নাটকের রিহাসালে চিন্তুর 
সন্দে গৌরীকে দেখার পর কি ভাবে, কবে স্টডিওতে দেখেছিল, 
তারপর বেলারাণীর বাড়িতে গৌরীর সঙ্গ কথাবার্তা সব বর্ণনা করে 
বলে, আমি তো এতদিন তোরই উপর চটে ছিলাম । ভাবলাম বিয়ে 
করবি বলে আবার ফিল্মে কেন নামাতে গেলি । কেষ্ট নির্বাক-বিস্ময়ে 
প্রভাতের কথাগুলো শোনে । ধরা-গলায় বলে, আমায় মাপ কর 
প্রভাত, আমি তুল বুঝেছিলাম । 
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কেই হঠাৎ উঠে দাড়ায় । তার চোখ ছুটে! জলে ওঠে, দঈাতে দাত 
চেপে বলে, গৌরী যে এত বড় মিথ্যেবাঁদী তা জানতাম না । 

আর কোন কথা না বলে কেষ্ট দ্রুত পায়ে চায়ের দোকান থেকে 
বেরিয়ে যায়। বিশ্মিত প্রভাত আশুদার কাছে এসে নীচু গলায় জিজ্ঞেস 
করে, কেষ্টর কি হয়েছে আশুদা? 

আশুদ। ততোধিক গম্ভীর হয়ে বলেন, জানি না ভায়া, বোধ 
হয় মেয়েট| ওকে ছেঁডে পালিয়ে গেছে । 

_ গৌরী আৰ কেষ্টর কাছে থাকে না? 

_ সেই রকমই তো গুজব শুনছি। 

প্রভাত অনন্ত-কেবিন থেকে বেরিয়ে সোজা গেল বেলারাণীর বাড়ি। 
কেষ্ট ও গৌরী ছু'জনকেই সে জানে । তাই তাদের মধ্যে যদি কোন 
রকম বিচ্ছেদ এসে থাকে তা জানার কৌতুহল স্বাভাবিক । এবং 
বেলারাণী যে সে-সম্বন্ধে সব কথাই জানবে সে-বিষয়েও তার কোন রকম 
সন্দেহ ছিল না। 

প্রভাতকে দেখে বেল।রাণী সত্যিই খুশি হয়। ওপরে ডেকে এনে 
সোফায় বসিয়ে গল্প করে, বাবা কি ছেলে, একটা চিঠি দিলে না? 

প্রভাত যান হাসে, চিঠি দিয়ে বিরক্ত করে কি লাভ? 

-অত লাভ তোমায় কে দেখতে বলেছে, বললাম লিখতে, তা 
একটা কথাও যদি শোনে । 

প্রভাত উত্তেজিত গলায় বলে, একট দরক1রী কথা তোমার কাছে 
জানতে এলাম। 

__কি বিষয়ে? ছবি কি উঠছে না উঠছে সব তো৷ অরুণাকে লিখেছি! 

--তা নয়, আমি জানতে চাই গৌরীর কথা | 

বেলারাণী হাসে, তোমাকেও গৌরীতে পেয়েছে নাকি? মেয়েটার 
বরাত ভালো । 
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__ণা, না, ওর বিষয় কি জান তুমি বলো । 

_-বিশেষ কিছু জানি না, তবে ও এ'ন ছবিতে কাজ করছে, আর 
থাকে বিনোদের কাছে। 

প্রভাত. বিশ্মিত হয়, বিনোদের কাছে! 

_ হয!) পার্ক সার্কাসে। কেন কি হয়েছে? 

_না। আমি বরং উঠি। 

__আশ্চর্য, আমায় বলবে না? 

_-বলার কিছু নেই, আমার এক বন্ধু ওকে বস্তা থেকে এনে নিজের 
কাছে রেখেছিল, বিরে-থার ব্যবস্থা পাকাপাকি । হঠাৎ আডই শুনছি 
গৌরী সেখানে নেই । তাই ছুটে এলাম তোমার কাছে, যদি কোন 
হদিশ দিতে পার ! 

_-এত কথা আমি কিছুই জানতাম না। 

__ছেলেটা খুব শক্‌ পেয়েছে । প্রভাত উঠে পড়ে বলে, এসো না 
একদিন অরুণাকে সাহায্য করবে । 

বেলারাণী হেসে বলে, আর তো বেশি দিন নেই, বেচারী অরুণ, ওর 
ওপর খুব চাঁগ পডেছে নিশ্চয়, বরপক্ষ, কনেপক্ষ ছুদিকের ব্যবস্থাই তো 
ওকে করতে হবে । 
মামুলী কথাবাত্ার পর প্রভাত বেলারাণীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে। 


প্রভাত নিমন্ত্রণকরর অছিলায় গিয়েছিল বিনোদের বাড়ি পার্ক সার্কাসে। 
বিনোদ সেখানে ছিল না । প্রভাত সরাপরি গৌরীর সঙ্গে দেখা করে। 
গৌরী কি ভাবে অভ্যর্থনা করবে বুঝতে পারে না। যতদূর সম্ভব 
নিজ্গোক স্বাভাবিক করার চেষ্টা করে বলে, বস্ন প্রভাতবাবু, বিনোদ 
এখন বাড়ি নেই। প্রভাত বসে পড়ে হাসবাঁর চেষ্টা করে, বিয়ের 
নেমন্তন্ন করতে এলাম । 
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_-তাই নাকি? বিয়ে কবে? 

প্রভাত হাত বাড়িয়ে চিঠিট1 এগিয়ে দেয় গৌরীর কাছে । গৌরী 
যতক্ষণ চিঠি পড়ে প্রভাত 'ভালো! করে গোরীকে নিরীক্ষণ করে। দেখে 
কতখানি তফাৎ। কেষ্টর সঙ্গে যে স্বভাবভীরু লাজুক মেয়েটিকে সে 
দেখেছিল, তার কিছুই আর বেঁচে নেই এই স্থবেশা গৌরীর মধ্যে 
ইচ্ছে করেই জিজ্ঞেস করে, আপনার চিঠিট| কোথায় দিয়ে যাব? 
এখানে, ন!, কে্টর কাছে? 

প্রভাতের খোচাটুকু গৌরী গায়ে না মেখে বলে, কেন এইখানেই, 
যদি নেমন্তন্ন করার ইচ্ছে থাকে । 

প্রভাত পকেট থেকে আর-একটা চিঠি বার করে তাতে নাম লিখে 
গৌরীর হাতে দেয়। 

গৌরী নিজে থেকেই প্রশ্ন করে, আপনি কি জানতেন না আমি 
আজকাল এখানে থাকি। 

_কি করে জানবো? 

_কেষ্রদা বলেনি? 

__-ওর তো বলে বেডানো স্বভাব নয়। 

গৌরী বেশি কথ বাডাঁতে চায় না। প্রভাতের উপস্থিতি তার অসহ্থ 
লাগে অথচ প্রভাত ওঠবার নাম করে না। 

_স্টডিওর জীবন কেমন লাগছে? 

_ভালোই। 

-এ লাইনে পয়মা আছে, তবে লেগে থাকতে হয়। আপনার 
কি ইচ্ছে, বরাবর থাকবেন, না ছু'দিনের জন্যে ? 

_-দেখি। | 

প্রভাত হাসে, মেয়েদের তে। এঁ মুক্ষিল, কিছুতেই লেগে থাকবে ন1। 
আজ এটা পছন্দ তো কাল ওটা-_ 
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গৌরী কথা ঘুরিয়ে নেয়, নতুন নাটক কিছু লিখছেন নাকি ? 

__না, সময় পাইনি । তবে লিখব । 

_-চিনুর সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

_ না| 

-কেইদ1 ? 

_হয়েছে। কেষ্টটা চিরকালই বোকা, একটু মুষডে পড়েছে। 

-_বোঁকা বলছেন কেন? 

প্রভাত অন্যমনস্ক ভাবে বলে, জীবনটাকে বড বেশি সিবিয়াষলি 
নিতে চার, তাই এত ছুভোগ | 

_- আপনি নেন না বুঝি? 

_না। এসব ছেলেখেলা । নতুন শাভীর শখ যেমন আপনাদের 
মেটে ন।, তেমনি মেটে না আপনাদের নতুন জীবনের তেষ্টা। 

গৌরী বিরক্ত হয়, বেল! অনেক হ'ল। এবার আমায় বাইরে 
যেতে হবে। 

প্রভাত বাকা হাসে, উঠতে বলছেন, পরিষ্ীর করে বললেই 
হয়, তাতে আমি কিছু মনে করি না। উঠে দাড়িয়ে চারদিক তাকিয়ে 
বলে, বেশ বাড়ি পেয়েছেন, কোথায় বেহালার পাখির বাসার মতো 
একট1 ছোট খুপ রী, আর তার বদলে এই বিনোদের সুসজ্জিত বাড়ি। 

গৌরী মুখ ঘুরিয়ে নেয়। প্রভাত হাত তুলে নমস্কার করে, এখন 
তো প্রায়ই দেখা হবে স্ট,ডিওতে। চলি তবে। বিয়েতে আসবেন, 
আপনি আর বিনোদ ছুজনেই । 

গৌরী শুকনো গলায় বলে, চেষ্টা করব, কথ! দিতে পারছি না। 


সেখান থেকে বেরিয়ে প্রভাত গেল কে্টর বাড়ি। ভেবেছিল এ 
সময় দেখা পাবে না, নেমন্তন্নের চিঠিখানা দিয়ে আসবে। কিন্তু কড়া 
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নাড়তে কে নিজে এসে দরজা খুলে দেয়। প্রভাতকে দেখে সাদরে 
অভ্যর্থনা করে, ভেতরে আয়। 

_-নেমস্তনন করতে এলাম । 

কেষ্ট গ্রভাঁতকে নিয়ে উপরে উঠতে উঠতে বলে, চিঠির আবার কি 
দরকার । তবু চিঠিখানা প্রভাতের হাতি থেকে নিয়ে ভালো করে পড়ে 
বলে, বেশ লেখ। হয়েছে, হাহিত্যিকের বিয়ে বোঝাই যাচ্ছে । 

-তোকে কিন্ত আগে থেকে যেতে হবে, সব কিছু যোগাডযন্ত্র কর] । 

_যখন বলবি যাকো। 

--আজই চল না; বেশ হ-হৈ কৰা যাবে । 

কেই মুত্ধরে বলে, আজ থাক, আবু একদিন যাবে । 

_বাডিতে এরকম একল।-একল। বসে আছিস কেন বল্‌্তো ? 

_এম্নি। 

_এম্নি না হাতি, আমি শুনেছি সব। ও-সধ মেয়ের যাওয়াই 
ভালো ! তুই বেচে গেছিস 

__গৌরীকে তুই চিনিস ন|। 

_ অনেক গৌবী দেখেছি ভাই, চিনতে আর বাকী নেই। যতদিন 
বরসের জোর থাকবে কেউ এদের ধরে রাখতে পারবে না। 

কে চুপ করে থেকে বলে, এক এক সমর মনে হয়, হয়তো সে 
অন্ুতধ্ধ, ভয়ে আমার কছে আসতে পারছে না। পাছে আমি রাগা- 
রাগি করি। 

কেষ্ট যে গৌরীকে কতখানি ভালোবাসে তা এই কটি কথায় প্রভাতের 
কাছে পরিফার হয়ে যায়| বলে, আমি গোৌরীর কাছে গিয়েছিলাম । 

- কোথায়? 

--বিনোদের বাতি, পার্ক আকাসে। 

দেখা হ'ল? 
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এক মুঠো_-২৩ 


_হ্য]। 

-_ কথা হ'ল? 

_হ্যা। 

_কি? 

_ কত কথা। দেখলাম, পুরোদস্তর ফিল্ম আযাক্ট্রেস হবার চেষ্টা 
করছে । সে গৌরী নেই, মরেছে । 

কেটুর চোখ দুটো! আবার জলে ওঠে, সত্যি প্রভাত, তুই ঠিক 
বলেছিস। আমারও তাই বিশ্বাস, গৌরী মরেছে । কদিন আগে 
আমি তাঁকে দাহ করেছি। 

প্রভাত দেখে, কেট যেন কেমন আবোল-তাবোল বকছে, জোর 
করে তাকে গাডীতে নিয়ে যায়। চল্‌ আমার সর্দে। একলা তোকে 
কিছুতেই রেখে যেতে পারবো না। 

কেষ্ট প্রভাতের কথামতো অরুণাদের গাড়ীতে উঠল বটে কিন্তু কিছু 
দূর গিয়ে মৌডের মাখার জোর-জবরদন্তি করে নেমে পডে। মিনতিভরা 
গলায় বলে, আজকের ধিনটা আমায় রেহাই দে প্রভাত! একদিনের 
মধ্যে নিশ্চয় যাবো । 


প্রথম প্রথম জলিলদের সঙ্গে থাকতে শ্ঠামলের অস্ুবিধ। হলেও ক্রমে তা 
গা-সওয়া হয়ে যায় । জলিলর] সেই শ্রেণীর লোক যাদের অন্থুভূতিশক্তি 
কম, শুধু ইন্দির়ের সাহাযো ম্থ দুঃখ উপভোগ করে। যাদের মধ্যে 
নেই কোন কৃষ্টির বালাই, সব ক্ছিই বড় স্পষ্ট । লুকোচুরির মধ্যে যে 
আনন্দ আছে, তা তাদের অভিজ্ঞতার বাইরে । শ্ঠ/মল আর যাই 
হোক, এ ধরনের ছেলে ছিল না! তাই প্রথম ভাল না লাগলেও মুখ 
বুজে কাটিয়ে দিত। কিন্ত এখন মনে হয়, এ মোটা জীবনটার মধ্যে 
কিছুই অস্বাভাবিক নয় । 
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জলিলর] মেয়ে দেখলে চোখ দিয়ে গিলে খায় | শ্ঠামলের মনে হত 
এ বড় অসভ্যতা । কিন্তু একদিনে সে নির্লজ্জ ভাবে তাকাতে শিখে 
গেছে । এর মধ্যে যে একটা আনন্দ আছে তা সে এর আগে বুঝতে 
পারতো! না| অবশ্ঠ মঙ্গলা এসে পড়ার শ্তামল এ কদিনে খুব তাড়াতাড়ি 
বড হয়ে উঠেছে । তাই প্রত্যেক দিন রাত্রে সে মঙ্গলার বাসায় যায়। 
সারা রাত কাটিয়ে ভোরবেলা জলিলদের কাছে ফিরে আসে। 

জলিল টিটকিবি কাটে মেয়েছেলে ছাডা এক রাতও কাটাতে পারিস 
না! আচ্ছা ছেলে তুই। ঠ্ঠামল উত্তর না দিয়ে খাটিয়ার উপর শুয়ে পড়ে। 

তোর বেহালার ছু ডিটা ভালে! ছিল, তবু তাজা, মঙ্জলার মত 
বাজারের জিনিস নয়। 

শ্ামলের গৌরীর কথা মনে পডলো । এক ঘরে কত রাত তারা 
শয়েছে। কিন্তুকোন দিন তার দেহের প্রতি শ্তামলের নজর পড়েনি । 
এখন যদি এক রাত সে এ রকম ভাবে কাটাতে পারতো! । একথা ভেবে 
শ্যামল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আডমোডা ভাঙ্গে । 

সত্যি, মঞ্গলা তাকে হাতে ধরে কৈশোর থেকে যৌবনে উপনীত 
করেছে। মঙ্গলা তাকে বলে, দুষ্ট লোকের সঙ্গে বেশি মিশো না! 
আমি খবর দিয়ে দেব, তুমি জলিলদের কাছে এটুকু বলেই টাকা 
আদায় করে নিও । 

শ্যামল হেসে বলে, তাতে কি হয়েছে । ওদের সঙ্গে ঘুরতে আমার 
বেশ ভাল লাগে। সেদিন যে তোমার কথামতো! আমর গাভী নিয়ে 
পালালাম, তার মধ্যে কি আনন্দ । 

মঙ্গল ভয় পায়_যদি ধরা পডতে ? 

__কে ধরবে? অত ভয় পেলে ছুনিয়ায় থাকা চলে না। শ্যামল 
মঙ্গলাকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করে বলে, কিছু ভয় নেই তোঁমাশ্ব। 
রোজ রাত্রে দেখবে আমি ঠিক আসবো । 
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শ্টামলের সঙ্গে পুরোন বন্ধু-বান্ধবদের কারুরই দেখা হয় নাঁ। মদন 
আর চুণীলালের উপর যে আক্রোশ জমা হয়েছিল, তাও সে একরকম 
ভুলে গেছে বললেই হয় । প্রতিহিংসা নেবার কল্পনা! আর নেই । এমন 
কি, বটুমামাকেও একলা পেলে সে হয়তো কিছু বলবে না, একমাত্র 
অভিমান তাঁর কের ওপর | কে্দ। যে তার প্রতি অন্তার় করেছে, 
একথা সে চেষ্ঠা করেও ভুলতে পারে না। কে্দার কথা সে শুনতো। 
তাকে সে সত্যিই ভালোবেসেছিল, অথচ সেই কেঞ্দ। বেইমানী 
করলে। 

আগে ছুঃখ পেলে মার কথা তার মনে পডতে।, হয়তো" নীরবে 
চোখের জল ফেলতো, কিন্তু মার সেই ছবিতে ধেখ। মুখখানা আৰু 
তার মনে পড়ে ন|। ব|বা শদ্ঘদ্ধে অন্য কথ|| শুধু 2 বাবা শব্ষটার 
সঙ্গেই সে পরিচিত! তার অন্তরের কেন ম্পর্শই সে পায়নি। 
মামা-বাডি থেকে চলে আসার আগে একদিন মামার সঙ্গে বটুমামার 
টুকরে! আলোচনায় সে শুনেছিল, তার বাব মফঃম্বলে আবার 
বিয়ে করেছেন । পেকখা শশধরবাবু শ্ামলকে আর কোন দিন 
বলেননি । কিন্ত কলক|তায় তার আগে তিনি মামে একবার করে 
আসতেন। ক্রমে তা তিন মাসে একবার হয়ে দাড়াল। শ্যামল 
এ নিয়ে মনে মনে যথে& ব্যথা পেয়েছে । কোন দিন মুখ ফুটে তা 
বলেনি । আজ শ্যামলের মনে হয় সে চলে আসায় সবাই খুশি হরেছে। 
বাবা নতুন সংসার নিয়ে ব্যক্ত। শ্তামলকে মন থেকে মুছে ফেলেছেন। 
মাঁমা-বাড়িতে সে ছিল বাইরের ছেলে, এখন তারাই স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বেচেছে। সেই ফেলে-আসা দিনের কথা শ্বামল আর মোটেই 
ভাবতে চায় না! সব কিছুই ভার ছুঃ্বপ্রের মতো মনে হয়। 
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কালী একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, এখানে কি রকম লাগছে, তোর 
মন টিকবে? শ্যামল উৎসাহভরে বলে, নিশ্চয় । 

_-সাবাস। কালী শ্টামলের পিঠ চাপভায় | এখন তুই আমার পায়ের 
কডে আঙ্গুল। হবি বুডে! আন্ুল। পরে বা পা, ডান পা। শেষে বা 
হাত, ডান হাত। ব্যস! হাজার টাকা রোজগার । 

শ্যামল কালীর পায়ে প্রণাম করে। ভাবে, এ লোকটা খুব খাঁটি। 
এতটুকু ফাকি নেই এর মধ্যে, আজকের দিনে যারা কালীর হাত, পা, 
আঙ্গুল, তাদের সকলের সঙ্গেই শ্তামল স্থপরিচিত। একদিন সে তাদের 
মতো! হবে এতে আর আশ্চধ কি? 

এরই মধ্যে একদিন সন্ষ্যের মুখে ছোট ভাঙ্গা ছু'দরজার গাভী 
চালিয়ে শ্যামল বালিগঞ্জ স্টেশনের কাছে গ্যারাজ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল 
রাসবিহারী এভিনিউ ধরে | গডেহাট] বাজারের কাছে গাডী থামিয়ে 
পান, সিগারেট কিনতে নামে । নজরে পড়ে অনেকগুলি মেয়ে ট্রাম 
থেকে নেমে রাস্তা পার হচ্ছে । তাধের মধ্যে একজনকে সে চিনতে 
পারে, সে নন্দিতা । 

নন্দিত] রাস্তা পার হয়ে আলেরা'র সামনে দিয়ে আসছিল। শ্তামল 
ইতস্তত করে এগিয়ে যায় ; শমস্কার করে বলে, চিনতে পারছেন ? 

শ্যামলকে দেখে নন্দিতা উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, চারদিক তাকিয়ে নীচু 
গলায় বলে, শুনেছেন তো সব? সামনের সপ্তাহে বিয়ে । 

শ্যামল বলে, তাহলে মনুদা? 

-আমি যে কি করব বুঝে উঠতে পারছি না । বাবা কিছুতেই 
রাজী হলেন না। : 

শ্যামল অন্যমনস্ক ভবে বলে, মন্ুদা কিন্ত পাগল হয়ে যাবে ? ও 
আপনাকে-- 

-আমি বুঝতে পারছি, সব বুঝতে পারছি। এই তো ছু' একদিন 
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মাত্র বাড়ি থেকে বেরুতে পেরেছি বধুদের নেমন্তন্ন করার জন্যে 
মন্নদাকে একটা খবর পর্যন্ত দিতে পারি না। আমার সর্ষে একবার 
দেখা করিয়ে দেবেন? 

নিশ্চয় । 

_কবে? 

_আজই। 

নন্দিতা খুশি হর | ঘণ্টাখানেক আমার সময় আছে । তার মধ্যে 
হবে? 

_কেন হবে না? আমার সঙ্গে গাডী আছে। বালিগঞ্জ স্টেশনের 
কাছে একট] বাড়ির কাছে আপনি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন, আমি 
মন্ুদাকে নিয়ে আসি । 

নন্বিত। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, কেউ জানতে পারবে নাতো? 

_ কোন ভয় নেই। 

নন্দিতা শ্তামলের কথামতে। ওর ভ।ঙ্গ' গাভীর পেছনের সিটে বসে। 
্টামল জোরে গাডী চালিয়ে বালিগঞ্চের গ্যারাজে নিয়ে আমে । বড 
দরজা বাইরে থেকে বন্ধ ছিল। ধাকা দিয়ে খুলে নন্দিতাকে ভেতরে 
নিয়ে যায়। জলিল তখন একট। গাড়ী মেরামত করছে। 

শ্যামল আলাপ করিয়ে দেয়, এ আমার এক বন্ধু। ভজলিলকে ঝলে 
তুই দেখিস ওকে, এখানে রেখে বাচ্ছি। 

নন্দিত] ব্যস্ত হ'য়ে প্রশ্ন করে, আপনি কতক্ষণে ফিরবেন ? 

--আধ ঘণ্টাও লাগবে না। যাবে! আর আসবো । 

জলিল তখন গাড়ীতে হাতুড়ি মেরে শব্দ করছে । নন্দিতাকে ঘরে 
খািয়ার উপর বসিয়ে শ্তামল সদর দরজা বন্ধ করে দ্রুত গাড়ী নিয়ে 
বেরিয়ে যায়| প্রায় ল্যান্সভাউন মার্কেট পর্যস্ত কোন দিকে না তাকিয়ে 
সে হু-ছু শব্ধে গাড়ী ছোটায়। এক-একবার ভাবে, মন্ুদাকে যদি খুজে 
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না পায়, নন্দিত! বড়ই নিরাশ হবে। মন্ুদার কথা মনে পড়তে তার 
মুখখান! চোখের সামনে ভেসে ওঠে | বড নিরীহ ভদ্রলোক । নন্দিতার 
বিয়ে হ'রে গেলে মনে বড়ই কষ্ট পাবে | তার পরই মনে হর যদি মদনের 
সঙ্গে দেখ! হয়, সেই মদন, চুনীল।ল, তাদের আড্ডা-সজ্ঘ বিতাড়িত 
হামলকে কি ভাবে নেবে কে জানে । হয়তো পাঁচশো প্রশ্ন করবে। 
টিটকিরি কাটবে । ভাবতেই গশ্তামলের গা গুলিয়ে ওঠে । এতদিনের যে 
পু্ধীভূত রাগ মদন ও চুনীলালের ওপর পোষ! ছিল, তা আবার চাড়া 
দ্রিরে ওঠে । হ্ঠাৎ মনের মধ্যে বিপ্লব শুরু হর। কেন সে মনুদার 
উপকার করবে? কে এই নন্দিতা? কে এই মন্দা? তার তো 
কেউ নয়? মান্ুযের উপকার করা যদি ধর্ম হয় তবে সে ধম তো কোন 
দ্রিন তার প্রতি কেউ পালন করেনি? ছুনিয়ার নকণের কাছে সে শুধু 
কেবল অধর্শের ভাগ পেয়ে থাকে । লাঞ্চিত, অপমানিত হয়ে থাকে। 
তবে আজ হঠাৎ কেন সে উদার মহৎ হয়ে উঠবে? সবাই ভাবে, 
শ্যামল আজ অথম নাচসে তাই হোক । 

নন্দিতা খে।ডশী, চেহারায় তার যথেষ্ট আকর্ষণ আছে, আজ যখন 
তাকে হাতের মুঠোর মধে/ পেয়েছে, কেন তাকে উপভোগ করবে না? 
চিরক।ল যাদেব্র উচ্ছি্ পেয়ে জীবন কাটাতে হবে, তাদের কি প্রসাদ 
পাবার কোন অধিকার নেই? 

বিদ্রোহী শ্তামল গাড়ী ঘোভায়। জোরে, আরও জোরে ফিরতে 
থাকে । তার মন ছুটেছে তারই সঙ্গে পাল্লা দরিয়ে। কিন্ত এমনই দুর্ভাগ্য 
_-তেকোণ পার্কের কাছে এসে গাডার চাক] ফেটে গেল। শ্যামল 
বিরক্ত হয়ে নেমে চাকা বদলাতে থাকে । গাড়াতে যন্ত্রপাতি ছিল না। 
দোঁক।ন থেকে যন্ত্র এনে চাকা পান্টে বেরুতে অনেক দেরি হ'য়ে যয়। 

বালিগঞ্জের গ্যারেজে যখন এসে পৌছল, বেশ রাত হয়ে গেছে। 
নির্ম নিস্তব্ধ পাড়া, ধাকা দিয়ে দরজা খোলে। গাড়ী ভেতরে ঢুকিয়ে 


৩৫৯ 


আবার দরজা বন্ধ করে দেয়, মনে এনে তৈরি করে নেয় কি ভাবে 
নন্দিতার সঙ্গে কথা শুরু করবে । কেন মন্দার সঙ্গে দ্েখা হল না? 
কোথায় গেছে ইত্যাদি । বাইরের খাটিয়ায় জলিল উপুড হয়ে শুয়ে 
রয়েছে, সারাদিন খেটে বোধ হয় ঘুমিয়ে পডেছে, ইচ্ছে করেই তাকে 
জাগায় না। ত্রত পায়ে ভেতর দিকে যায়, নিশ্চয় নন্দিত সেখানে 
অধীর হ'য়ে বলে আছে । দরজা বন্ধ, ভেতর থেকে কোন রকম ভারা 
জিনিস দিয়ে আটকান হ'ঘেছে, বন্ধ করার খিল বা ছিটকিনি কিছুই তো 
নেই। শ্তামল জোরে ধাক্কা দেয়, দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে, টেবিল 
চেয়ার হুড়নুড করে মাটিতে পডে। শ্যামল কিন্তু ভেতরে ঢুকতে পারে 
না! অন্ধকার ঘরের মধ্যে স্পই দেখতে পার কডিকাঠের সঙ্গে কাপড 
বাধা । তাইতে নন্দিতার প্রাণহীন দেহটা ঝুলছে । কি বীভৎ্স। কি ভয়ঙ্কর! 
মুখে হাত চেপে শ্যামল চিৎকার করে ওঠে! ভয়ে ভয়ে, পেছু ফিরে বেরিয়ে 
আসে। ছুটে গিয়ে জলিলকে ডাকে, জলিল, সর্বনাশ ইরেছে। ওঠ। 

অনেক কষ্টে জলিল চোখ মেলে তাকায়। শ্ট।মল বোঝে, সে মাতাল । 

শ্যামল ব্যস্ত হয়ে বলে, মেয়েটা গলায় দডি দিয়েছে । তুই 
জানিস কিছু? 

জলিল বেমালুম মাথ| নাড়ে । 

_এখন কি হবে? শ্তামলের গলা কাপছে । 

জলিল জডানো গলায় প্রশ্ন করে, একেবারে মরে গেছে? 

_-আমি কাছে গিয়ে দেখিনি । 

__-তাহলে লাশটা ফেলে দিয়ে আসতে হবে | 

শ্যামলের বুক ধড়ফড করে -কোথায়? 

_শযেখানে হোক, রাত হতে দে। 

জলিল আবার শুরে পড়ে । একল! শ্ামলের ভয় লাগে ঘরের 
দিকে তাকিয়ে চুপ করে সে জলিলের কাছে বসে থাকে, এতটুকু 
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নড়বারও সাহস হয় না। মন্দার প্রেম সার্থক। নন্দিতা তার জন্যে 
আত্মহত্য! করে, এর মূল্য মন্দা কি ভাবে দেবে, শ্টামল ভেবে পায় না! 

অনেক রাত্রে নন্দিতার মুতর্েহটা কাপড়ে মুডে জলিল আর শ্যামল 
গাড়ীতে করে বেরিয়ে পডে। জলিল শুধু একবার বলেছিল, কোথা 
থেকে মেয়েটাকে জুটিয়েছিলি! কিছু বোঝে না। একদম আনকোরা 
নাকি। শ্ামলের এই প্রথম খেয়াল হয়, জলিলের মুখে, গলায় সব 
জায়গার সে দেখেছে, নখ দিয়ে খামচান রক্তের দাগ । জলিলের দিকে 
তাকিয়ে সমস্ত শরীর তার ঘেন্নায় কুঁচকে ওঠে। 


পরদিন খবরের কাগজে একটি কুমারী মেয়ের আত্মহত্যা-বিবরণী বার 
হয়। গলায় ফাস লাগিয়ে তাইতে ভারী পাথর বেঁধে জলে ডুবে ছিল। 
কিভাবে কেমন করে, কিছুরই হদিশ পাওয়া মাওনি। রাত্রে নন্দিতাকে 
ফিরতে না দেখে বাঁডির লোক্ক চারদিকে খুজতে বেরিয়েছিল। 
কাগজের খবর দেখে সনাক্ত করে এসেছে । মৃতা মেয়েটি আর কেউ 
নব, নন্দিতা । বাড়িতে কামার রোল ওঠে। বিষয়ে-বাড়িতে আনন্দ এক 
নিমেষে নিবে গেল । বরপক্ষ কলকাতার বাড়ি ভাড়া করে এসেছিল, 
রাতারাতি অন্য জায়গার বিরে ঠিক করে ফেলে । আত্মীয়েরা! বললে, 
কি কেলেঙ্কারী, মরেও বাপ-মার মুখে কালি দিয়ে গেল। পাড়ার 
ছেলেরা সকলেই এই আকম্মিক ঘটনায় বেশ আঘাত পেয়েছে । আগের 
মত আড্ড-সঙ্ঘেব পাথরে গিরে বসলেও হৈ-চৈ করে না। 

চুনী আক্ষেপ করে বলে, মেয়েটা সতি)ই 'জেক্ুইন, ছিল, আমি 
ভাবতাম বুঝি ইয়াফি করছে । মনের জোর না থাকলে কেউ আত্মহত্যা 
করতে পারে? 

নন্দিতার মা'র চোখে অবিরল জলের ধারা | তার ছুঃখে কে সাস্তবনা 
দেবে? 
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নন্দিতার বাবা নিজেকে অপরাধী মনে করেন, মন্ুর সঙ্গে বিয়ে দিলে 
এ অঘটন যে ঘটত না ৫স-বিষয়ে তিনি নিঃ»স্নহ | 

আর মন্ুদা? এক মুখ খোচা-খোচা দাড়ি, চোখ বসে গেছে, 
পাগলের মর্ত ঘোলাটে চাউনি। ক্লান্ত স্বরে বলে, অশৌচ শেষ হলে 
তীর্থে চলে যাবো। 

মদনরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, নন্দিতা মরে বেচে গেছে। 
মনুদার ট্রাজেডী চোখে দেখা যায় না। 

মন্দার মত আরেক জনও অশান্তিতে দিন কাটিয়েছে, সে শ্তামল | 
সমাজ, সংসার, বন্ধু-বান্ধব, আত্ত্রীর-স্বজন সবাইকে অগ্রাহ করতে 
পারলেও শ্তামল এখনও বিবেককে সম্পূর্ণ উডিয়ে দিতে পারে নি। 
বিবেকের দংশনে বড জালা । সারা রাত সে ছটফট করেছে । ভোর 
থেকে মঙ্গলার কাছে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে । কিছুতেই তকে বাড়ি 
থেকে এক-পা বেরতে দেয় নি। সারাক্ষণ মদের বোতল আর গেলাস 
নিয়ে চোখ লাল করে বসে আছে। 

মঙ্গল! ভয় পেয়ে বলে, কি করছ, মরে যাবে যে! 

শ্যামল উত্তর ন] দিয়ে শুধু মাথা নাডে। ক'দিন এক-ন[গাডে এ 
ভাবে বসে থাকে । 

আড্ডায় ফিরতে না দেখে জলিল বুঝতে পেরেছিল, শ্তামল অন্ধ- 
শোচনার আত্মগ্লানিতে কোথাও লুকিয়ে আছে । নিজে এসে মঙ্গলার 
বাসা থেকে গ্রামলকে টেনে বার করে নিয়ে যায়। বলে, ও কি করছিস? 

শ্যামল নেশার ঝেখকে কেঁদে ফেলে, আমি পাপ করেছি। 

_দুর শালা, তুই পাপ করলি কিসে, যা করলাম ত। তো আমি । 
₹তামার ভয় করে না? 

_কিসের ভয়? 
শ্যামল এক কথায় উত্তর দিতে পারে না। ভয় যে অনেক কিছুর । 
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ইহকালের, পরকালের, ধর্মের, অধর্মের, পাপের, পুণ্যের। এত দিনের 
সংস্কারের বোঝা তার ঘাডের ওপর আজ চেপে বসেছে । 

জলিল কিন্তু বেপরোয়া ভাবে বলে, ভগ্ন? সেতো শুধু পুলিসের, 
আমি লাল পাগডির তোয়াক্কা করি না। ব'লে জলিল হাতের বুড়ো 
আঙুল নাড়তে থাকে। 

অনিচ্ছা সব্েও শ্ঠামলকে জলিলের সঙ্গে বেরিয়ে আসতে হ্য়। 
জলিল চাপা গলায় বলে, এখন কি আর নষ্ট করার সময় আছে? দেবেন 
শাল! রাজী হদেছে। কালীর হুকুম, এই সঞ্টাহেই গরনা সরাতে হবে। 
খুব হুশিয়ার | তুই থাকবি আমার পাশে । 


কে যদিও 'প্রভ।তকে কথা দিয়েছিল ধিয়ের আরোজন করতে তাদের 
খাড়ি যাবে কিন্তু এর মধ্যে এদিনও যেতে পারেনি । বার বার মনে 
হয়েছে তাদের আনন্দের সর্দে খাপ খাইয়ে চলতে না পেরে মিছিমিছি 
বিমর্ষ থেকে ছন্দপতন ঘটিয়ে লাভ কি? 

প্রভাত ইতিমধ্যে ছু'একদিন লোকও পাঠিয়েছিল, কেষ্ট বাড়ি ছিল 
না বলে তাদের এডিয়ে যেতে পেরেছে । এদিকে পুজি ফুরিয়ে 
আসছে । এক একবার মনে করে আবার আগের মত টাক] রোজগার 
করতে বার হবে। পরক্ষণেই ভাবে, তারই বা কি প্রয়োজন ? একেবারে 
হাতে পয়সা না থাকলে তখন দেখা বাবে | ঠিক এইরকম যখন মনের 
অবস্থা, নিজের কর্তব্য যখন নিজেই ঠিক করতে পারছে না, 
সেই সময় ব্রজদুলালের কাছ থেকে একখানা দীর্ঘ চিঠি এসে 
পৌছল। 
“প্রিয় কে্টবাবু, 

তোমার ছোট চিঠিটি যথাসময়ে পেয়েছি । পেয়েই উত্তর দিতে 
বসলাম। আমাদের কথা জানতে চেয়েছো, সকলেই ভাল আছি। 
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মিঠ, কিটু আর শামা সারাক্ষণই তোমার কথা বলে। আমাকে 
চিঠি লিখতে দেখে ছেলেরা বলছে লিখে "াও, দাছু যেন তাড়াতাড়ি 
চলে আসে । ওরা তোমায় সত্যিই ভালোবাসে । 

চিঠির একজারগায় লিখেছ, কলকাতা তোমার ভাল লাগছে না। 
এ তে অত্যন্ত হ্বাভাবিক কথা । আমি তো ছু'দিনের জন্য শহরে গিয়ে 
তিষ্ঠতে পারি না। গ্রাযের সহজ স্থন্দর জীবনের স্বাদ পেলে আর কি 
শহরের শুকনো জবন ভালো লাগে? সকলের চেয়ে ব অভাব ওখানে 
প্রাণ নেই। এখানে অনুভব করি মান্ুযের যধ্যে আন্তরিকত। আছে। 
এইটাই এখানকার সবচেয়ে বড সম্পদ । কলকাতায় নিজের মতলব 
ছাঁডা', স্বার্থ ছাড| কেউ কারুর জনে কোন কাজ করে ন। প্রত্যেকটি 
দিন সকাল থেকে রা্রি পর্যন্ত নিজেদের আত্মরক্ষা করে চলতে হয়, সব 
সময় ভয়, কে কোথায় ঠকিন্ধে দেবে, কে কোথায় ন্যাধ্য পাওনা দেবে 
না। যারা জন্মেছে কলকাতায়, মানুষ হয়েছে কলকাতার, মান্না যাবে 
কলকাতায়, তাদের জন্যই ওই শহর, আমাদের জন্য নয় | 

অতএব এখান থেকে ফিরে গিয়ে তোমার যে শহর ভালে। লাগছে 
না তাতে আমি এতটুকু আশ্চর্য হইনি । কিন্ধুছুঃখ পেয়েছি আর- 
একটি কথায় | 

তুমি লিখেছ, মনে কিছুতেই শান্তি পাচ্ভি না । এইটাই খুব বেশি 
ভাববার কথা । আমি তে মনে করি সুখ ও শান্তির হথধার স্বাদে যে 
জীবন ধন্য হতে পারেনি তার জীবন ধারণের কেন সার্থকতা নেই। 
মনে আছে বোধ হয়, তুমি আমায় ধোঝ|তে চেরেছিলে এ জগতে বড 
হবার একমাত্র পথ লোক ঠকিয়ে টাকারোজগার করায়। তোমার 
কথায় ঘুক্তির অভাব ছিল ন1। নিদর্শন দিয়ে দেখিয়েছিলে, আজকের দিনে 
অধিকাঁংশ পরসাওয়|ল! লোকেরাই অসৎ । বলেছিলে, ভাক্তার ৫রাগীকে 
ফাকি দিয়ে, উকিল মক্কেলকে ফাকি দিয়ে, মাস্টার ছাত্রকে ফাকি দিরে, 
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ব্যবসাদার খর্দেরকে ফাকি দিয়ে ব্যাঙ্কে জমার অঙ্ক বাড়াচ্ছে। একথা 
অস্বীকার করার কিছু নেই, কিন্তু তাই বলে আমরাও সেইপথ ধরব কেন? 

একবার ভালো করে ভেবে দেখো । সুখ ও শান্তি যদি জীবনের কাম্য 
হয়, তাহলে এই পয়সাওয়ালা লোকগুলো] কি বা পেয়েছে? পেলে এ 
ভাবে নিজেদের মধ্যে খাওয়া-খাওয়ি করত না। আমি বলছি বিশ্বাস 
কর, এর] কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। স্বামী প্রীকে নর, ভাই 
ভাইকে নয়, বন্ধু বন্ধুকে নয়। এই যে অবিশ্বাস, সংশয় সন্দেহ, এর মধ্যে 
দিয়ে কি সুস্থ জীবন গডে উঠতে পারে ? 

এ নকল সভ্যত] বাচতে পারে না। ভিৎ যার দুর্বল ত1 টিকে থাকবে 
কিসের জোরে? আমাদের চোখের সামনে আজ ভেজালে দেশটা ভরে 
গেল। তেল ঘি থেকে শুরু করে সাহিত্যে, শিল্পে, সামজিক জীবনে । 
তুমি কি বলতে চাও, এই ভেজাল-মেশানো সভ্যত। বেঁচে থাকবে? 
ঘুনধরা ইম|রতের ভিন্তি আলগা হবে না? পড়বে, সব ভেঙ্গে চুরমার 
হয়ে বাবে । কোথাও কোন পিন মিথ্যের রাজ্য কায়েমি হয়নি, এখানেও 
হবে না। তার জন্টে যুদ্ধ করতে হবে তোমাকে, আমাকে, শ্তামাকে। 
পব।ইকে, যারা এখনও এই ভেজালের নেশায় মশগুল হয়নি । 

আমি তোমায় অনুরোধ করছি কেছ্টব/বু, আর উদাসীন হয়ে থেকো 
না, ভালে ভাবে নিজেকে বিচার করে দেখো । সারা জীবনটাই কি 
অলেরার পেছনে ছুটবে? আজও কি হ্থষ্টি করার সময় আসেনি? 
ভুলে যাও ছোট ছোট স্বার্থের কথা, নিজেদের গণ্ডির কথা । তার বাইরেও 
একট] বিরাট জগৎ আছে, তার প্রয়োজনে তুমি সাড়া দেবে না? 

ভেবে-চিন্তে উত্তর দিও। আমি তোমায় কিছু জোর করছি না। 
এখানকার স্কুলের ঙ্রিল মাস্টারীর পদ খালি আছে। তোমাকে পেলে 
আমরা ধন্য মনে করব। ভালবাসা নিও। 

ইতি গুণমুগ্ধ ব্রজদুলাল |” 
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কেষ্ট বার বার চিঠিখান| পড়ে, দেখে, ব্রজছুলালের সঙ্গে তার চিস্তার 
অনেক মিল আছে । দুজনেই একই কথ। ভাবে কিন্তু পদ্ধতি আলাদ]। 
কেষ্ঠ চায় ভাঙ্গনের স্বোতে গ! ভাসিয়ে দিতে । ব্রজছুলাল ভাঙ্গনের 
প্রতিরোধ করে রুখে দাড়াতে চায়। কের মতে! তার মনে নৈরাশ্তবাদের 
ছাঁয়াটুকু নেই। সে কর্মে বিশ্বানী, বিশ্বাস করে পাকে ফুল ফোটানো! 
যা়। নকল সভ্যতার পচাধরা শিকড় উপড়ে ফেলে নতুন বীজ সে 
পুতিতে পারবে । তাই তো কেকে সে সাদরে আমন্ত্রণ জাণিরেছে। 

সারা দিন ভেবেও কোন রকম সিদ্ধান্তে কেষ্ট পৌছতে পারে না। 
পাগলের মত এখানে-সেখানে ঘুরে বেডায়। পকেট থেকে চিঠিটা 
বার করে পড়ে, আবার রেখে দেয়। সত্যিই তো» যে ভাবে সে গৌরী 
আর শ্যামলকে গডে তুলতে চেয়েছিল তারা তো সে পথের ইঙ্গিত 
বুঝতে পারেনি? কে তে৷ কোন দিন বিবেককে বিসর্জন দিতে বলেনি, 
কিন্তু এরা তো প্রথমেই বিবেকই বলি দিল! তাদের শিখিয়েছিল, 
যার] অন্যায় করে তাদের ঠকালে কোন দোষ হয় না। কিন্তু এবা যে 
স্যা্-অন্যায়ের কোন ধারই ধারল না। 

শ্যামল এখন কিকরছেকে জানে! বিবেককে বলি দিলে মানুষ 
তো সব কিছুই করতে পারে । আর গৌরী? ভাবতেই কেষ্টর মাথা 
ঝিম-ঝিম করে ওঠে, সে এখন দেহটাকে মূলধন করেছে। নারীত্বের 
অবমানন! এর চেয়ে আর কি হতে পার? কেষ্ট সিদ্ধান্ত করে, সে 
কিশোরপুর চলে যাবে । চিঠির উত্তর দেবার কথা ভাবতেই চিন্নুর কথা 
মনে পড়ল। বেহালায় গেলে সে এখুনি খুশি হয়ে লিখে দেবে। 

বেহালার বাড়িতে পৌছতেই বাইরের বারান্দায় চিন্নুর সঙ্গে দেখা । 
কেষ্টকে দেখে তার সার! মুখ হাসিতে ভরে যায়। বলে, কে্টদা, কত 
দিন বাদে এলেন? 

ব্যস্ত ছিলাম, বড় ব্যস্ত। 
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চলুন, আমার ঘরে বসবেন চলুন | 

-তোমার ঘরে? কেষ্ট ইতস্তত করে। 

তাতে কি হয়েছে, আপনার ঘর যে নোংরায় ভতি। 

_পিনাকী বাডি নেই? 

_-না। ব'লে আর কথ। বলার স্রযোগ না দিয়ে কেই্কে নিয়ে চিত 
নিজের ঘরে ঢুকে যায়| 

কেঞ্ঠ এই প্রথম চিন্ুর ঘরে এল । ঘরটি আয়তনে ওরই ঘরের মতো, 
কিন্তু স্থজ্জিত। চিন্ুর রুচির প্রশংসা না করে পারাযায় না। ছোট 
ছু'খানা চেরার, একট! টেবিল, সবুজ রঙের টেবিলঢাকা, বিছানা, 
আলনা, সব কিছুই পরিপ|টি করে রাখা । অগোছাল মোটেই নেই। 
কেষ্ট চেয়ারে বসে ব্রজছুলালের চিঠিটা চিন্ুর দিকে এগিয়ে দেয় । সমস্ত 
চিঠিট। পড়ে চিন্ু বুকভর! নিশ্ব/স নিয়ে বলে, কি সুন্দর ! যেমনি ভাষা 
তেমনি ভাব! 

কে মৃহুম্বরে বলে, হাজার হোক ইঞ্জুল-মাস্টার, ভালো তো 
লিখবেই | 

- আপনি কি ঠিক করলেন? 

_-ভাবছি চলে যাবো! 

-সত্যি? 

কেই চিন্ুর দুখের দিকে তাকায়, কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না? 

_-কি জানি, চিন্তু দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বসুন, আমি চায়ের জল চড়িয়ে 
দিই। 

চিন্নুর ব্যবহারে কে& বিস্মিত হয়। ফিরে এলে ডিপ্রেস করে, তুমি 
কি চাও না আমি যাই? 

চিন্ু নিচের দিকে তাকিয়ে বাল, আমার চাওয়া না চাওয়ায় কি 
এসে-যায়? 
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কেষ্ট লক্ষ্য করে চিহ্নুর গলায় আজ তন্য কণ্ম্বর_-একথা বলছে! কেন? 

_ আপনাকে আমি কিবোঝাব? একজনের উপর রাগ হ'ল তো! 
দেশ ছেড়ে চললেন | যেখানে যান তাতে আমার আপত্তি নেই, তবে 
ছুঃখ হয় এই ভেবে যে, ভালো মনে আপনি যাচ্ছেন না, যাচ্ছেন বুক- 
ভর! অভিমান নিয়ে! 

_তুমি আমার জন্যে এত কথা ভাবে|? 

চিহ্ন মান হাসে, ভাবি শুধু আজ থেকে নর, যেদিন থেকে আপনাদের 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছে সেদিন থেকে । আশ্চর্য লাগত এই দেখে, আপনি 
গৌরীকে কতখানি ভালোবাসতেন অথচ সে তার কিছুই বুনত না! 

কেন্টর কৌতুহল জাগে, তুমিই বা কি করে বুঝলে? 

--আমি যে ঘর-পোডা গরু । 

_--তার মানে? 

গৌরী আপনাকে আমার কথা বলেনি ? 

_না। 

_ আমার ইতিহাঁম অনেকট1 আপনার মতে1ই। বাবা, মা মারা যান 
আমার দশ বছর বয়েদে । ছিলাম দাদাদের সংসারে | চার দাঁদ1, তিন 
দিদি, সাতট] সংসার । এক একজনের বাড়ি পালা করে থাকত|ম। 
কোথাও সাত দিন, কোথাও এক মাস। কথায় বলে, ভাগের মা গঙ্গা 
পায় না, আমি বলি ভাগের বোন বাচতে পারে না। মনে হত সকলেই 
আমাকে যেন অনুগ্রহ করছে। এই ছুঃপখয়ের মধ্যে পিনাকীর সঙ্গে 
আলাপ । আমার সেজদার বন্ধু, ভাল ফোটোগ্রাফার | 

--তখন তোমার বয়ন কত? 

--পনের-যোল বছর | পিনাকী আমার ছবি তুলে পত্রিকায় ছাপাত। 
ছ"'বছর অনাদর অবহেলায় মান হয়ে নিজেকে ভাগ্যবতী মনে হত। 
পিনাকীকে ভালো লাগত। বাড়িতে এ নিয়ে কথা উঠল। মার পর্যস্ত 
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খেলাম। পিনাকী লোভ দেখালে বিয়ে করবে, সংসার পাতবে । বিয়ের 
চেয়ে নিজের সংসার হবে এর প্রলোভন ছিল আমার কাছে বিরাট । 
একদিন ওর কথায় বেরিয়ে এলাম । আত্ীয়-ম্বজনের দঙ্গে চিরকালের 
মতো বিচ্ছেদ হয়ে গেল। পিনাকী আমার এনে তুলল এইখানে । 
ছ"বহর এখানে রয়েছি । 

-পিনাকী বিয়ে করবে না? 

-না। গোড|য় বলত করবে, এখন জানিয়েছে সম্ভব হবে না। 

_ক্কাউণ্ডেল, তবে তোমায় বার করে এনেছিল কেন? 

_বিন। পরসায় ছবি তোলার মডেল পাবে বলে। কত ছবি তুলেছে, 
রোজগার করেছে, এখন আর-একজনের পেছনে ঘোরে | 

মানে? 

_চিত্রা। আমার চেয়ে ছোট, তার ছবি বেশি দামে বিক্রি হয় । 

কেছ্ট থমথমে মুখে বলে, আমি পিনাকীর সঙ্গে কথা বলতে চাই । 

সে তো আর এখানে আসে না। 

_সেকি? 

-অনেক দিন হল। আপনি কিশোরপুর যাবার আগে থেকে । 

__তুমি একল! থাকো, একথ। তো আমায় বলনি? 

_-কি প্রয়োজন? 

চিন্তু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বলেঃ পিনাকী আমার সুর্বনাশ 
করেছে। শুধু এক ব্যাপারে আমি কিছুতেই তাকে প্রশ্রয় দিইনি । 
যাতে না আমাদের কোন অবৈধ সন্তান হয় তার জন্যে প্রাণপণ যুদ্ধ 
করেছি । আমার জীবন তো গেছেই, কোন নিষ্পাপ শিশুকে এ 
দুর্ভোগের মধ্যে টেনে আনতে চাইনি । 

কেন মাথা নেডে বলে, অথচ তুমি তো সংসার ভালোবাস চিন্ু ! 

চিন্নর গলা কান্নায় ভরে আসে প্রাণ দিয়ে ভালোবাপি কেইদ]। 
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তারই আশায় একদিন বাঁড়ি থেকে ছুটে পালিয়ে এসেছি অথচ সব যেন 
কি রকম হয়ে গেল ! 
চিন সামলাতে পারে না, মুখে আচল চাপা দিয়ে কাদতে কাদতে 
উঠে যায়। কেষ্ট একলা বসে ভাবে, চিন্নু আজ তার সামনে নতুন 
সমস্যা নিয়ে এসে দাড়াল। এতদিনের মধ্যে তার কণা চিন্তা করার 
কোন প্ররোজন কেষ্ট দেখেনি, কিন্ত আজ মনে হল, চিন্ু ও তে? একা, 
ভর করার মতো কেউ তো তার নেই? 


প্রভাতের বিয়ে নিয়ে সকলেই মেতে উঠেছে । অরুণার বাবার শরীর 
খাব।প হলেও মনের জোরে দাড়িয়ে উঠেছেন ! একমাত্র মেয়ের বিয়ে, 
তিনি ঘট। করবেনই, কারুর নিষেধ শুনবেন না। বার বানর প্রভাতকে 
বলছেন, খুব খেয়াল রেখো! । সকলের যেন খাতির-যত্ব ঠিক মতো হয়। 
কেউ কোন কষ্ট না পার। 

_ ব্ষেশবাবুর বন্ধুভাগ্য সত্যিই ভালো। একজন তার বাড়ি ছেড়ে 
দিয়েছেন, সেখান থেকে অরুণ।র বিয়ে হবে। আত্মীয়-স্বজন অনেকে 
এসেছে । সকলের চেয়ে বড় কথা, রমেশবাবুর সবিশ্ষে অনুরোধে 
প্রভ।তের বাবা-মা দুজনেই কাশী থেকে কদিনের জন্য কলকাতায় 
' এ্রীসেছেন। হে-হে আনন্দে পরিপুর্ণ। 

প্রভাতের বন্ধুদেরও ব্যস্ততার শেষ নেই । অনম্ত-কেবিনের আশুদ 
থেকে শুরু করে বেয়ারা পর্যন্ত সকলের বাধা! হাজিরা । ভোতন, বিশু, 
মানিক যার] সব সময়েই অনস্ত-কেবিনে চায়ের পেয়ালা নিয়ে সময় 
কাটায়, তারা এখন প্রভাতের বাড়িতেই আড্ডা গেড়ে বসেছে । ভোতন 
জিজ্ঞেস করে, কি ব্যাপার বলতো মাইরা, কেছ্টদার পাত্তা নেই! 

বিশু বলে, সত্যি আশ্চর্য! প্রভাতদা তো ওরই বন্ধু, আমর1 সেই 
স্থবাদে ঘর জীকিয়ে বসে আছি। 


কের কি যেন হয়েছে! বেশি কথাবার্তাও বলে না, দেখা হলে 
একটু হাসে । 

কদিন থেকেই .'অরুণাদের বাড়িতে সানাই বাজছে । এ রমেশ- 
বাবুরই ব্যবস্থা । ওঁদের বিয়ের সময়ও নাকি এরকম একটান! সানাই 
বেজেছিল। একদিন মদনও এসেছিল | একান্তে বসে আশুদার সঙ্গে 
আলাপ করে, সানাই শুনলে আমার বড় মন খারাপ হয়ে যায় 
আশুদা | 

_কেন? 

_নন্দিতার কথা মনে পড়ে যায়। 

- আহা বেচারা, আশুদা সমবেদন! প্রকাশ করেন, বাবা-মা! বোধ 
হয় খুব শোক পেয়েছেন? 

_গদের অনেকগুলি ছেলেমেয়ে, হয়ত সামলে উঠবেন। কিন্তু 
মন্ুদার জন্যে বেশি দুঃখ হয়, ও লোকট1 বোধ হর পাগল হয়ে যাবে। 

_-তোমর! কিছু করতে পারলে না? 

_- আমরা আর কি করব? তার জন্যে নন্দিতা মার! গেছে, এ কথ! 
সেকি করে ভুলবে? গান অত ভালোবাসত, মুখে এখন একটি হব 
নেই, চাকরী ছেডে দিয়েছে, কি বে করবে বুঝতে পারছি না। 

আশুদ1 সত্যি মনে কষ্ট পান। 

এর মধ্যে বেলারাণী একদিন এসেছিল অরুণার কাছে, সুন্দর 
দ্রামী একছড়া সোনার হাব নিয়ে। অরুণ আপত্তি করে বলে, এ কি 
বেলাদি, এত খরচ! করে মিছিমিছি? 

বেলারাণী থামিয়ে দেয়, তোমাকে আর গিন্নীর মত কথা বলতে 
হবে না। এসো, পরিয়ে দিই। 

বেলারাণী অরুণার গলায় এক রকম জোর করেই হারছড়া পরিয়ে 
দেয়। অরুণ ছুটে গিয়ে সবাইকে দেখিয়ে আসে। 


৩৭১ 


সবার আগে প্রভাত এল কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে, এ ভারী 
অন্যায় আপনার, আমার সঙ্গেও যদি লৌকিকতা করেন-_ 

--আপনাকে তো কিছু দ্রিইনি। 

অরুণ! খিল-খিল করে হেসে ওঠে, সত্যি বেলাদি, আপনার সঙ্গে 
কেউ কথায় পারবে না, ও তে। ছেলেমান্ুষ | 

অনেকক্ষণ ধরে তাদের হাসিঠান্টরা চলে। ওঠবার সময় বেলারাণী 
বলে, অরুণাকে নিয়ে ছু'একদিন মার্কেটে যাব কিন্ত 

অরুণ! সোত্সাহে বলে, খুব ভালো হবে বেলাদি, আপনি আমায় 
ছু'একখানা শাডী বেছে দেবেন। 

গাডীতে উঠতে উঠতে বেলাবাণী প্রভাতকে জিজ্ঞেস করে, বিনোদ 
এসেছিল নাকি? 


-না। 
-__গৌরাকে নিষ্বে বোধ হয় খুব ব্যস্ত? আম|র বাড়িতেও অনেক 
দিন আসেনি । 


- গৌরী কি রকম করছে? 

_-শুনছি আরও ছুটো৷ বই-এ কন্ট্রাকট পেয়েছে। 

_-তবে তে! ভালোই বলতে হবে । 

২ মেয়েটার চেষ্ঠা আছে, তার ওপর বিনোদের টাকা, আর কি 
চাই । আজ চলি, পরশু অরুণাকে নিয়ে যাবো । 

কেষ্টকে সকলে গরুখোজা করে না পেলেও সে ছু'দিন প্রভাতের 
বিয়েবাড়ির সামনে থেকে ঘুরে গেছে । ভিড় দেখলেই এখন তার ভঙ়্ 
করে, কথা কহাটাই যেন সবচেয়ে বেশি জালা । দুর থেকে দাড়িয়ে 
বাড়িয়ে সে দেখেছে বিয়েবাড়ির আলো, শুনেছে লোকজনের কোলাহল । 
স্থমধুর সানাই-এর স্থর। অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে নিঃশবে 


ফিরে গেছে। 
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ব্রজছুলালকে আজও চিঠির জবাব দেওয়া হয়নি । কিন্তুসে দেবে। 
প্রথম সুযোগেই লিখে জানাবে কলকাতার মোহ তার মন থেকে 
অনেকখানি কেটে গেছে । গৌরী, শ্তামল, সবাইকে ভূলে যেতে চেয়েছে। 
কিছুদিন আগেও গৌরীর কথা মনে হলেই যে অস্বস্তি বোধ করত, 
এখন তা অনেকখানি কমে গেছে । কারণ, তার সম্বন্ধে আর কৌতৃহলও 
নেই। শ্যামলের কথাও বড একট] ভাবে না। ব্রজছুলালের ডাক তার 
কাছে অনেক বড। অন্তত সে একবার চেষ্টা করবে তার সঙ্গে কাজ 
করতে । কিন্তু একজন, যাঁর কথা সে এখন না ভেবে পারে না, 
সে হলো সহায়-সন্থলহীন1 চিন্থু। কেষ্ট ভাবে, সেদিন যদি ও ভাবে 
চিন্নু তার অতীত জীবনের ইতিহাস কের সামনে অকপটে খুলে না 
ধরতে! তাহলে হয় তো কের এখান থেকে চলে ধাওয়া অনেকখানি 
সহজ হ'ত। আজ যেতে হলে তাকে পালিয়ে যেতে হবে। নয় তো 
চিন্ধর কোন রকম ব্যবস্থা করে তবে সে ছুটি পাবে। তাই সাহস" 
সঞ্চয় করে সে আবার এলে। চিন্ুর মঙ্গে কথা বলতে । 

চিন্ু বাড়ি ছিল না। কে দরজা খুলে নিজের ঘরে বসে। ঝাড়া- 
পৌছার অভাবে ঘরটা নোংব] হয়েছে, তবে জিনিসপত্রগুলো এক ঠাই 
করে গোছান। নিশ্চয় চিগ্নুর কীতি। 

কেষ্টর মনে পডল, বাডিভাডাট] চুকিরে দেওয়া দরকার । উপরে 
গিয়ে বাড়িওরালাকে ডেকে শেষ মাপের ভাড়া দিয়ে দেয়। বাড়িওয়াল। 
ধন্যবাদ জানয়ে বলে, আপনাদের নিয়ে নিশ্চিস্ত আরামে ছিলাম । 
এখন কে আবার অসবে। আপনি কাউকে পেলেন নাকি ? 

কে বলে, কই আর? 

_ একসঙ্গে দুখানা ঘরই খালি হয়ে গেশ। 

--আবার কোনটা ? 

-চিন্ুও তো নোটিশ দিয়েছে । 
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_-তাঁই নাকি! কেষ্ট বিস্মিত হয় । 

--ওর পক্ষে একটু বেশি ভাড়াই, তেমন তে] রোজগার নেই। 
পিনাকীবাবু থাকতে উনিই দিতেন, এখন তো চিন্থুকেই সব চালাতে 
হয় | তিরিশ টাক মাসে মাসে দেওয়া সোজ। কথা নয়, কি বলেন? 

কেষ্ট এই প্রথম জানল, পিনাকী চলে যাওয়ার পর থেকে এই ক'মাস 
চিন্নু বহু কষ্টে টাকা রোজগার করে নিজের সংসার চালাচ্ছে । আশ্চর্য 
মেয়ে ! একদিন তো! এসব কথা বলেনি । কত দিন তাকে রান্না করে 
খাইয়েছে, প্রয়োজনীয় ছোটখাট জিনিস হাতের কাছে এনে দিয়েছে । 
কেষ্ট যদি জানত, চিন নিজেই এসব জোগাচ্ছে, তাহলে কিছুতেই তাকে 
করতে দিত না চিন্ুুর প্রতি সহান্ুভূতিতে তার মন ভার যায় । বাডি- 
ওয়ালার সঙ্গে বেশি কথা না বলে নিজের ঘরে গিয়ে চুপ করে বসেথাকে। 

চিন্ন ফিরল বেশ সন্ধ্যে করে। কেষ্টর ঘরে ঢুকে হাসিমুখে জিজ্ঞেস 
করে, কখন এলেন কেউদা ? 

_-এই তো একটু আগে । 

--আমার ফিরতে বড্ড দেরি হয়ে গেল, না? আমার ঘরে চলুন, 
নোংরার মধ্যে বসে থাকতে হবে না। 

কেষ্ট কোন আপত্তি না করে চিন্ুর পেছন পেছন ওর ঘরে এসে 
ঢোকে । চিন্ু চেয়ার ঝেড়ে বসতে দেয়। জুতো-জোড়া খুলে ফেলে 
নিজেও আর একটি চেয়ারে আরাম করে বসে। বলে, উঃ, বাচলাম । 
সেই কখন বেরিয়েছি ! 

কেষ্ট আজ তাকিরে তাকিয়ে চিন্ধুকে দেখে, পরনে তার ছাপা শাড়ী, 
সেই রঙের ব্লাউজ, চোখে-মুখে ক্লান্তি আর অবসাদের ছাপ সুস্পষ্ট। 
কিছুদিন থেকেই কেট লক্ষ্য করেছিল বটে, চিন্নুর চোখের তলায় 
কালি পড়েছে, কিন্তু তা যে ক্রমে এত গভীর হয়ে উঠেছে, সে খেয়াল 
করেনি। সহানুভূতিমাথা গলায় জিজ্ঞেস করে, বড় খাটনি পড়েছে, না? 
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কেন্টর কাছ থেকে এতখানি মোলায়েম গলা চিন্নু আশা করেনি, মুখ 
তুলে শান হেসে বলে, কি আর উপায় বলুন? 

_তুমি যে এত দিন নিজে রোজগার করে সংসার চালাচ্ছে, তা 
আমায় বল।ন কেন? 

_-ছুঃখের কথা বেশি শুনিয়ে লাভ কি? 

কে& দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আমারই ভূল হয়েছে চিন্টু, নিজের দিকটাই 
এত বড় করে দেখেছিলাম । তোমার কথা ভাবার সময় পাই নি। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে কে্টই জিজ্ঞেস করে, আজকাল কি করো? 

_বীধা-ধর] কাজ কিছু নেই, যখন যেটা পাই। কোন মাসে 
থিয়েটারে চান্স পাই, সে মাঁসট1 এতেই চলে যায় । বাড়ি বসে থাকলে 
সেলাই-এর কাজ করে কিছু বিক্রি করি। ছু*এক ঘর চেনা লোক আছে, 
যার দর] করে মোটা সেলাই-এর কাজ আমাদের দেন। তাছাড়া ছুটি 
ছোট ছেলে-মেয়েকে পড়াই। 

_-কত দিন এ রক্ম করছ ? . 

_বেশ কিছু দিন। শেষের দিকে পিনাকী এখানে থাকলেও টাকা, 
দিত না। 

--এ ঘর ছেডে দেবে শুনছি? 

_আপনাকে কে বললে? 

_বাডিওয়াল! ! 

_-ই্যা, ভাবছি কম ভাডার কোন ঘরে চলে যাবো । 

--ঘর পেয়েছ? 

হ্যা, টালিগঞ্জের কাঢ়ে। সতেরো টাকা ভাড়া। 

টালিগঞ্জের ঘরের সন্ধান আগে পানি বুঝি? 

মাস দুই হ'ল পেয়েছি। 

আগে যাওনি কেন? 


৩৭৫ 


চিন্নু চট করে উত্তর দিতে পারে ন।, মাথা নিচু করে মুছুস্বরে বলে, 
তাহলে তো আপনার পঙ্গে দেখা হ'ত শ' কে$দ1? 

এ কণন্বর কের অতি পরিচিত, এর মধ্যে উদ্ফাস নেই, ব্যাকুলতা। 
নেই, নিভীক স্বাকারোক্তি, য| মের়ের। কোন দিন প্রকাশ করতে পারে 
না অন্ত কারুর কাছে, যাকে তার! প্রাণ দিয়ে ভালে না বাসে । কে 
একদৃষ্টে চিন্নুর দিকে তাকিয়ে থেকে বাপ্পরুদ্ধ কণে প্রকাশ করে- তুমি 
কি এত দিন আমার জন্যেই এখানে ছিলে ? 

চিন্ুর সেই নির্ভীক উত্তর, আমার তো আর কেউ নেই কেট! 

এ কথা যে সত্য, কতখানি সত্য, তা কের চেয়ে বেশি আর কে 
জানে । এক সময় বলে, এর পরের কথা কিছু ভেবেছে চিন্ু, কি 
করবে, কি ভাবে চালাবে, একট। বাধা রোজগার চাই তো । 

_নিজের কথা আর ভাবতে পারি না কেই্দা, অনেক ভেবেছি। 
(ভেবে, ভেবে পাগল হয়ে গেছি, কিন্তু কি ফল হল? ঘর বাধার স্বপ্নে 
ঘর, ভেঙ্গে বেরিরে এল।ম, কিন্তু স্বপন স্বপ্নই রয়ে গেল। নতুন করে 
'্লাঘাত পাবার জন্যে আবার কি ভাবো বলুন? 

সাত্বনা দেবার কোন ভাবাই কেষ্ট খুজে পায় না। 

চিন্থুই বলে, গৌবী আপনাকে ফেলে চলে গিয়ে যে অন্যার় করেছে 
তারই প্রায়শ্চিত্ত করার জন্যে এত দিন এখানে ছিলাম | যখন দেখলাম, 
কিশোরপুর যাওরাই আপনি ঠিক করেছেন, বুঝলাম আমার কাজও 
ফুরিছ়েছে। এখানকার তল্লিতল্লা ওঠ।ই | 

না চিন্ু, তোমার কোন ব্যবস্থা করতে না পারলে আমার 
কিশোরপুর যাওয়া হবে না! 

চিন্ধ ব্যস্ত হয়ে বলে, না না, তা কেন হবে? আপনি চলে যান। ওরাই 
ওথানেআপনার অপেক্ষার বসে আছেন। আমি ঠিক চালিয়ে নিতে পারবো। 

--কি করে পারবে? 
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চিহ্ন শান হাসে, আপনাকে না বললে তো আজও 'জানতে- 
পারতেন না । 

_যখন জাঁনতে পেরেছি, আমার কর্তব্য করে যাবে! । কেষ্ট উঠে 
পড়ে, এখন আমি চলি । 

চিন্নু দরজা পর্যন্ত এগিয়ে বলে, কিছু খেয়ে যাবেন না? 

--আ]জ থাক। 

_কাল তো প্রভাতবাবুর বিয়ে, আপনি যাবেন না? 

--বলতে পারছি ন।। 

_ আমাকে অণেক করে যেতে বলেছেন । 

_যদি যাই তোমায় নিয়ে যাবো । 

কে্ট বেহাল। থেকে সোজা বাড়িতে ফিরে আসে । অন্ধকার ছাদে 
বসে চিন্ুর কথাগুলো ভাবতে থাকে । বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে জবন 
কাটিরে চিন তারই মত দুঃখ পেয়েছে । পিনাকী তার সঙ্গে বিশ্বাস 
ঘতকত1 করেছে বলেই কের প্রতি গৌরীর এই ব্যবহারে সে এতখানি 
দুঃখ পেরেছে। কেই্ট মনে মনে গৌরীর স্ষে চিহ্নর তুলনা! করে|, 
চিন্তু সংসার-অভিষ্।, গৌর।র কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না। চিন্ধু চায় 
সংসার, ছেলে-মেয়ে, গৌরী সে জারগায় চায় যশ, প্রতিষ্ঠা । চিন্থ আনন্ব 
পার স্বার্থত্যাগের মধ্যে। গৌরীর আনন্দ স্বার্থসিদ্ধিতে | চিন্ুর মধ্যে 
এমন কিছু আকর্ষণ আছে য! গৌরীর মধ্যে ছিল না, তা! হোল নারীর 
স্বভাবস্থলভ সহানুভূতি, ম্বেহম্মতা। মায়ের আসনে চিন্থকে কল্পন। 
করা যায়, কিন্তু গৌর।কে করা যায় না। বন্ধু হিসেবে, স্দী হিসেবে 
গৌরী হয়ত চিন্ুর চেয়ে ভাল, স্ত্রী হিসেবে নয়। চিন্তার খেই হারিয়ে 
ফেলে কেট ঘুমিয়ে পড়ে । 


পরদিন সকালে কেষ্ট এল অনন্ত-কেবিনে | ভেবেছিল, এতদিন বাদে 
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আসায় সকলে তাকে নিয়ে খুব হৈ-চৈ করবে। কিন্তু পৌঁছে দেখে, 
সকলে ব্যস্ত। আশুদা, ভোতন, বিশু সশই কাগজ নিয়ে হুমড়ি খেয়ে 
পডেছে। কে আজ সকাল থেকে এখনও কাগজ দেখেনি । কি এমন 
উত্তেজনাপূর্ণ খধর বেরিয়েছে জানবার তার কৌতূহল হয়। আশুদার 
কাছে আসতেই তিনি কের পিঠের ওপর জোর চাপড় মেরে বলেন, 
দেখেছো কাণ্ডট], সবাই একসক্গে ধরা পডেছে! 

_-কারা ? 

_দেবেন ঘোষ তার দলবল স্ুদ্ধ, | 

-কে দেবেন ঘোষ, পলিটিক্যাল লীভার ? 

ভোতন চেঁচিয়ে বলে, পলিটিক্য/।ল লীডার না ঘণ্টা, ডাকাত। 
গয়নার দোকান লুঠ করতে গিয়ে ধর| পডেছে। 

_-কই, দেখি কাগজ । 

কে্টর হাতে কাগজ না দিয়ে ভোতন চিৎকার করে পড়তে শুরু 
করে, যার সারমর্ধ এই দাড়া ঃ দেবেন ঘোষ ও তার দলের তিরিশ 
জনকে পুলিস কাল গ্রেপ্চ।র করে, কোন এক গরনার দে।কান লুঠ করার 
সময়। এই বিরাট শহরের বুকে এদের জাল পাতা ছিল। যা দিয়ে 
অনেক রকম কারবার চালাত। গাড়ী চুরি করা, ব্যান্ক ভাঙ্গা প্রভৃতি 
এদের বনু ধীতি। পুলিস প্রায় ছ'মাস এদের পেছনে থেকে কাল 
গ্রেপ্তার করতে সক্ষম হয়েছে। 

বিশু চট করে বলে, এখন তাহলে একটা গাড়ী কেনাযাক। আর 
চুরি যাওয়ার ভর নেই। ওর মন্তব্য শুনে অনেকেই হেসে ওঠে । কেট 
কিন্ত আর সেখানে বেশিক্ষণ বসে না। দেবেন ও কালীর নাম পড়েই 
তার শ্তামলের কথা মনে হয়েছিল । তাই ভাবে, মদনের সঙ্গে একবার 
দেখা কর! দরকার । 

আড্ডা-সজ্ঘেও ওই একই বিষয় আলোচন] হচ্ছে । মদন ও চুনীলাল 
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ছুজনের সঙ্গেই কের দেখ! হয়ে যায়। কেইকে দেখে তার এগিয়ে 
এসে বলে, সর্বনাশ হয়েছে কেুদা, শ্তামল ধরা পডেছে। 

হতবুদ্ধি কেষ্ট ধর গলা জিজ্ঞেস করে, কি করে জানলে? 

চুনীলাল উত্তর দেব, আমি খবর পেয়েছি । 

_কাগজে একটা মেয়ের নাম দিয়েছে, সে কে? 

- আজকাল দেধেন্দার সঙ্গে ঘুরত। এ সব ব্যাপারেই বোধ হয়। 
চুনীলাল নিজে থেকেই বলে, কালীর পাল্লায় পডে কি ছুরবস্থাই হ'ল 
দেবেনদার। দেশের লোক এখন খু খু করছে ! অথচ মানুষটা! কতখানি 
খাঁটি, আমি তো জানি । 

কেষ্টর এ সব কথা শে।নার আর ধের্ধ ছিল না। একলা! চলতে 
শুরু করে। শ্যামল আজ তেলে, যে শ্ামল ক'দিন আগেও তার 
কাছে ছিল। যাকে সে নিজেব মতো! করে মানুষ করতে চেয়েছিল । 
কি ভয়ঙ্কর পরিণতি ! যে সিনেমার সামনে প্রথম দিন শ্ামলের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল, অন্যমনস্ক ভাবে কেট সেখানেই এসে দাডায়। কত 
কথা আজ মনে পডে। চুপ করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কেছ্ট দেখে, কত 
লোক এসে টিকিট নিয়ে যাচ্ছে। বারান্দায় উঠে ছবি দেখছে । 
বাইরের দেয়ালে কোন একটি অভিনেত্রীর যৌন আবেদনপূর্ণ আকৃতি 
আকা রয়েছে । কোন পথচারী পানের পিক লাগিবে দিয়েছে মুখে । 
কেষ্টর গা খিনঘিন করে উঠল । এমনি করেই একদিন হয়ত গৌরীর 
ছবি জাকা থাকবে সিনেমা হাউসের দেয়ালে । বিরক্ত হয়ে কেষ্ট হন 
হন করে হাটতে শুরু করে। 


কেষ্ট বখন বেহালার বাড়িতে এসে পৌছল তখন বেল দুপুর । চিন্ুব 
ঘরের দরজা ভেজানো ছিল। কেট টোক! মেরে কোন সাডা পায় না। 
দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে পডে। চিন্ু খাটের ওপর ঘুমিয়ে আছে। কেষ্ট 
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একবার ভাবে এ সময় ঘরে ঢোকা উাঁচত হবে কি না। পরক্ষণেই স্থির 
করে, এখুনি চিন্থুকে তুলে তার মনের কা ব্যক্ত করবে । শব্ধ না করে 
কেষ্ট খাটের কাছে এগিয়ে যায়। ঘুমিয়ে পডায় চিন্ুর মুখের সেই ক্লান্তি 
অবসাদ অনেকখানি যেন কমে গেছে । সআ্বান করে খোলাচুল বালিশের 
পর ছড়িয়ে পরম শান্তিতে সে ঘুমিয়ে আছে। বড় সিদ্ধ, বড পবিত্র সে 
মুখ। কেএঠুর মন মমতায় ভরে যায় । কপালে হাত দিয়ে ডাকে, চিহ্ন? 

চিন্ু চমকে ধডমড় করে উঠে বপে। কের দিকে বড় বড চোখে 
তাকায় । অপ্রস্তত কেট হাঁসবার চে করে, কি হয়েছে, অত চমকে 
উঠলে কেন? 

চিন্নু পাটা গুটিয়ে তেমনি বিস্ময়-ভরা চোখে বলে, আমি একটা 
স্বপ্ন দেখছিলাম, তাই চমকে উঠেছি । 

__কি স্বপ্ন ? 

-কোথায় যেন বেডাতে গেছি । পাডা-গী। ট্রেণে করে, বাসে 
করে যেতে হল। মাটির বাড়ি, সব অচেনা লোক । কাকে যেন 
থুজছি, হঠাৎ আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল। 

চিন্ন তখনও যেন স্বপ্ন দেখছে, অধীর আগ্রহে কেষ্টর কথ! শোনার 
জন্যে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

কে ধীরম্ঘরে বলে, তুমি যে জায়গাটা স্বপ্নে দেখেছো, আমি জানি। 

কোথায়? 

_কিশোরপুর | 

_-কিশোরপুর ! কি অদ্ভুত, আমিতো সেখানে কখনও যাইনি? 

_যাওনি, যাবে। 

চিন্ কে্ঠর কথা বুঝতে পারে না ঘুখ তুলে তাকায় । 

_ ব্রজছুলালকে একটা চিঠি লিখবো, কাগজ-কলম নিয়ে এসো । 

চিহ্ন কথামতে। কাগজ-কলম সংগ্রহ করে এনে দেখে কেষ্ট তার 
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খাটের ওপর চোখে হাত দিয়ে শুয়ে আছে। জিজ্ঞেস করে, 
লিখবেন না? 

--আমি বলে যাচ্ছি, তুমি লিখে নাও। 
“প্রিয় ব্রজছুলাল, 

তোমার দীর্ঘ চিঠি আমার জীবনের অনেকখানি বদলে দিয়েছে । 
আমি স্থির করেছি তোমাদের স্কুলেই কাজ করবো । যদি তোমার কোন 
কাজে লাগতে পারি, তাহলেই সুখী হব। তবে এবার আমি একলা 
যাচ্ছি না, শ্ামাকে বোল, তার খুডীমাও আমার সঙ্গে যাবে।” 

চিন্ু এই পর্যন্ত লিখেই কের মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চায়। 

কেষ্ট কিন্ত চোখ বুজেই বলে বায়, “ঝয়েক দিন আমাদের সময় 
লাগবে । বির্বে-থা, এধারকার বিলি-ব্যবস্থ। সব কিছু 2€রে পৌছতে 
এ মাসট1 লেগে যাবে । সামনের মাসের পয়লা থেকে কাজে যোগ 
দিতে পারবো । ছোটদের আমার আশীর্বাদ জানিও। আমার 
ভালোবাসা নিও। ইতি-কে্ট।” 

চিঠি লেখ। শেখ করে চিন্থু চুপ করে বসে থাকে । কেষ্ট তখনও চোখ 
বন্ধ করেই শুনতে আছে। এক সময় গাঢম্বরে জিজ্ছেস করে, তোমার 
কোন আপত্তি নেই তো চিন্ু? 

চিন্ু উত্তর দিতে পারে না, চোখে জল ভরে আসে । কেষ্ট বলে 
যার, নতুন জীবন। পাড়া গাঁ, কিন্তু সেখানে আন্তরিকতা আছে চিন ! 
কদিন থেকেই বুঝেছি সেথানে থাকলে শান্তি পাবো, তুমি আমি 
দু'জনেই | ব্রজদুল।ল বড় খাটি লোক। আর শ্রামাকে তুমি চেনো, 
সে আমাকে যেমনি ভালোবাসে তোমাকেও সে তেমনি ভাবেই কাছে 
টেনে নেবে। 

চিন্নর কাছ থেকে কোন উত্তর না গেসপে কেষ্ট চোখ খুলে তাকায়, 
চিন্ধ চোখের জল মোছার কোন চেষ্টা করে না); অবিরল ধারায় তার 
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বুক ভেসে যাচ্ছে। কোন রকমে গলা পরিফার করে চিন্ধু বলে, তুমি 
সখী হবে তো কে্টদা? 

কেট সন্ষেহে চিন্ুকে কাছে টেনে নেয়। বলে, তোমাকে আমি 
চিনতে পেরেছি চিহ্ন, আমার মনে আর কোন সংশয় নেই। কিন্তু তুমি 
তো আমার সব কথা জান না, সেগুলো পরিষ্কার করে বলে নিতে চাই। 
একবার না বলে ভূল করেছি । 

চিন্থ বাধা দিয়ে বলে, আমি সব জানি কেট, গৌরী রাগের মাথায় 
আমায় একদিন বলেছিল 

কেষ্ট বিস্ময়ের সুরে বলে, সব জেনেও তুমি আমার ভালোবেসেছ। 
কেষ্ট চিন্থুকে আদর করে কোমল স্বরে বলে, তোমার স্পর্শে এসে আমার 
জীবন বদলে ৫গল। এখন বুঝেছি, অন্ায়ের প্রতিকার অন্যায় দিয়ে 
হয় না। ব্রজহুলালের কথাই সত্যি, আমাদের সবাইকে মানুষ তৈরি 
করতে হবে, সত্যিকারের মানুষ | 

কতক্ষণ এ ভাবে কেটে গেছে, ছু'জনেরই খেয়াল ছিল না। চিন্ু 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, প্রভাতবাবুর বিয়ে আজ, যাবে না? 

কেই উঠে বসে, যেতেই হবে । চটপট তরি হয়ে নাও চিন্ু ! 

হু'জনে কাপড বদলে আধ ঘণ্টার মধ্যে বেরিয়ে পডে। 

অরুণাদের বাড়ি আজ লোকে লোকারণ্য । আলোর, বাজনায় 
সাজসজ্জায় ঝলমল করছে । প্রভাতের দিকের সকলে, বিশেষ করে 
বন্ধু-বাদ্ধবর1 বরযাত্রী হয়ে এসেও বাড়ির ছেলের মত কাজ করছে। 
অতিথিসংকারে সকলেই ব্যন্ত। গেটের দুখে আশুদা, গলার চাদর দিয়ে 
সকলকে অভ্যর্থনা করছেন । ব্লমেশবাবু ভিতরের দালানে চেয়ার পেতে 
বসে হাপিমুখে অপরিচিতদের নর্দে আলাপ করছেন । প্রভাতকে কিন্তু 
বরের আপনে কেউ বপিয়ে রাখতে পারছে না। পাচ দশ মিনিট বাদে 
বাদেই একবার করে পাক দিয়ে আসছে। দেখছে কোথাও কোন 
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অস্থবিধে হচ্ছে কি না। আশুদা ভরসা দিয়ে বলেন, তুমি কেন ব্যস্ত 
হচ্ছে৷ প্রভাত, আমরা তো সকলেই আছি। 

_-তবু নাদেখলে চলে না। অরুণাদের দিকে কেউ দেখবার নেই, 
ওদের আত্মীয়দের আপনি তো চেনেন না? 

_তোমার শ্বশুর খুব ভালো ব্যবস্থা করেছেন মানঙ্েই হবে। ওনার 
বন্ধু-বান্ধবদের এতগুলো গাড়া খাটছে, লোক আনছে, পৌছে দিয়ে 
আপছে। একি কম কথা? 

_সেই জন্তেই তো ব্যস্ত হয়ে আছি, বড় অভিমানী লোক,অনুষ্ঠানের 
কোন ত্রুটি হলে হুঃথ পাবেন। 

প্রভাত চলে গেলে, আশুদা অন্যদের বলেন, এ রকম জামাই পাওয়া 
ভাগ্যের কথা। 

বেলারাণী অনেকক্ষণ এসেছে, বলেই রেখেছিল কনে সাজানো হয়ে 
গেলে বাকি যেটুকু করবার নিজে হাতে করে দেবে। তাই আত্মীয় স্বজনের 
সাজানে। হয়ে গেলে মরুণাকে নিয়ে বেল|র|ণী পাশের ঘরে যায়| বিশেষ 
কিছু নর, সামান্য একটু অদল-বদলেব মধ্যে যে কতখানি পার্থক্য তা না 
দেখলে বোঝাযায়না। মাথ|র মুকুটটা ঠিক মতো পরিয়ে তার সঙ্গে নিজের 
পছন্দকরা হান্কা গে।ল।পী রল্ঙর ওড়না লা।গয়ে দেয় | অরুণার গাল টিপে 
দিয়ে বেল।রাণী হেসে বলে, আরনায় দেখে। তো! এবার কেমন দেখাচ্ছে? 

অকরুণার মুখে হাসি ধরে না। সোলাসে বলে, আপনি কি সুন্দর 
সাজাতে পারেন বেলাধি । মাসীম। আমায় পাগল করে মারছিলো) 
সাত বার চুলটা খুপেছেন আর বেঁধেছেন । 

অরুণ[র মা উপহারের জিশিসপত্র কোথার রাখ। হবে, সম্প্রদানের 
সামগ্রী কি ভাবে সাজলে ভালো হবে, বাসরবরে কোথায় কোথায় ফুল 
দেওয়া হবে, সব ব্যাপারেই বেলারাণীর পরামর্শ নিয়ে যাচ্ছেন। ক*দিনের 
মধ্যে মেয়েটি তাদের অত্যন্ত আপনার হয়ে উঠেছে । 
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কেট চিন্থুকে নিয়ে বিয়েবাভিতে ঢুখ্ই দেখে, সামনেই আশুদা 
দাড়িয়ে। খুশি হরে চিন্ধুকে বলে, আশুদাকে প্রণাম করো, এই আমার 
সত্যিকাকের দাদ] । 

চিন্ধু কথামতো প্রণীম করতেই অ:শুদ। ব্যস্ত হে পড়েন, থাক মা, 
থাক! তোমার কথা কত শুনেছি, চোখের দেখাই বাকি ছিল। 

কেষ্ট বুঝতে পারে আশুদা চিন্্কে গৌরী বলে ভুল করছেন। তাই 
পরিচয় করিরে বলে, এর নাম চিন্ময়ী, ডাকনাম চিন্তু। 

_-তুমি ভেতরে যাও মা, মেয়েরা! আছেন । 

চিন্ু অন্দরমহলে চলে যায়। আশুদ| জিজ্জেস করেন, মেয়েটি কে? 

--নীগগিরি আমাদের বিয়ে হবে। তারপর চলে যাব কিশোরপুর, 
ওখানে একট] চাকরী নিয়েছি । 

_-কিসের চাকরী ? 

_ ব্রজদুলালের স্কুলে । 

আশুদা অভিমান-ভরা গলায় বলেন, এত দিন আমার বলনি কেন? 

_আগে যে ঠিক ছিল ন|। এত দিন বড় অনিশ্চরতার মধ্যে দিন 
কেটেছে । আজ আর মনের মধে; কোন মংশয় নেই আশুদা ! 

আর কোন কথা হয় না। ভোতনের দল কেছক্চে দেখে টানতে 
টানতে ভেতরে নিয়ে যার । নাঙ্গোপান্ঘদের ডেকে বলে, কেছ্দা এসে 
গেছে, মাংদের বালতিটা ধরিরে দে। 

কে& সোত্সাহে জামা খুলে, কাপভের ওপর গামছা জডিয়ে পরিবেশন 
করতে লেগে বায়। কয়েক মিনিটের মধ্যে হৈ-হৈ আনন্দের মধ্যে মিশে 
গিয়ে কেই ভূলে যায় আজ এই প্রথম সে গ্রভাতের বিয়েবাড়িতে এলো । 
নিমন্ত্রিদের যত করে সে খাওয়ার। চিৎকার, টেঁচামেচিতে বাড়ি 


ভরিয়ে দেয়। 
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আশুদা এক অবসরে প্রভাতকে কে্টর খবর দিয়ে আসেন । কেই 
এসেছে শুনেই প্রভাত ছুটে ভেতরে চলে যায়। পরিবেশনরত কে্টকে 
ধমক দিয়ে বলে, এতক্ষণে আসার সময় হল, আমি ভাবলাম তুই আর 
আসবি না। 

প্রাণথোলা হাঁসি হেসে কেছ্ট রসিকতা করে, বরকে এখন এখানে 
আসতে নেই, তার ওপর ঝগড়া তো! করতেই নেই । এই যে. হাতে 
মাংসের বালতি দেখছিস? কেট বালতিট। প্রভাতের দিকে ছোডার 
ভঙ্গী করে। সকলেই হো-হো করে হাসে। প্রভাত কে্টকে একান্তে 
ডেকে নিয়ে বার। বলে, আশুদার কাছে শুনলাম । কি যেখুশি 
হয়েছি, তোকে কি করে বোঝাব ! 

_চিন্নকে তো তুই জানিস? 

- অনেক দিন থেকে । সত্যি বড় ভালো মেয়ে । চিরকাল ছুঃখই 
পেয়েছে, তোর সঙ্গে ওর মিল হবে খুব ভালো । শুনলাম, তোর। 
কলকাতা ছেড়ে চলে যাবি? 

_-এ শহর আর ভালে লাগছে না প্রভাত, দেখি না ওখানে কিছু 
দিন থেকে! যর্দি একঘেয়ে লাগে, ফিরে আসবো । 

নিবিদ্বে বিয়ের অনুষ্ঠান শেষ হয়। রমেশবাবু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
বলেন, এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলাম। কোন রকম ক্রটি হয়নি, তোমাব্র 
বন্ধুরা খুব ভালো ম্যানেজ করেছে। 

বাসরঘরে যাবার আগে প্রভাত বেলারাণীর সঙ্গে কেষ্টর আলাপ 
করিয়ে দেয়। চিন্ুর কথ! বলতেও ভোলে না। 

বেলারাণী বলে, আচ্ছা মেয়ে তো! এতক্ষণ আমার সঙ্গে, রইল, 
একট কথাও তো বলেনি! 

প্রভাত ও আশুদার কৃপায় পরিচিত মহলে কে ও চিন্ুর বিষয় জানতে 
কারুর বাকী থাকে না। সকলে এসে কেছ্কে অভিনন্দন জানিয়ে যায়। 
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এক মুঠো-_২৫ 


এক স্ময় কেষ্ট প্রভাতকে জিজ্ঞেস করে, বিনোদদের নেমস্তন্ 
করিস্‌নি? 

--করেছিলাম, ওরা আসেনি । সকালে বেয়ারা দিয়ে চিঠি লিখে 
একটা উপহার পাঠিয়ে দিয়েছে। 

কে্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আজ দেখা হলে ভালো হত। 

_-ষাবি ওদের ওখানে ? 

__না, থাক। আমার সঙ্গে আর হয়তে। দেখা হবে না। দেখা হলে 
তুই গোৌব্াকে বলিস, ওর ওপর আর আমার কোন অভিমান নেই। ও 
বড় হোক, ভাল হোক, এই আমি চাই। 

প্রভাত এ বিষয়ে কেষ্টকে আর কথা বলতে দেয় না। বলে, বেশ 
রাত হ'ল, এখন চিন্তুকে নিয়ে বাড়ি যা। 


বিয়েবাড়ির গাড়ী করে কে্টরা বেহালায় ফেরে । ঘরে এসে চিহ্ন প্রথম 
কথ! বলে, আজ বড় অদ্ভুত লাগছিল । সারাক্ষণ অরুণার মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিলাম, কি মিষ্টি দেখতে মেয়েটা ! 

_খুব ভালো মেয়ে । তোমার তো! চেন! বিশেষ কেউ ছিল না? 

--না। তাই বসে বসে কত কথা ভাবছিলাম । নিজের বাড়ির 
কথা, দাদা-দিদিদের কথা । এমনি করে বাড়িতেও বিয়ে হত। বাব! 
তখন বেঁচে । বলতেন, চিন্ুর বেল! সবচেয়ে ধৃমধাম হবে-__ 

কেঞ্ট থামিয়ে দেয় । বলে, থাক ও সব পুরনে1 কথা । আজ আমি 
অনেক দিন বাদে আগের মতো হৈ-হে করতে পেরেছি! মনের মধ্যে 
আর কোন ময়ল! নেই, পরিষ্কার হয়ে গেছে। আমি কি ভাবছিলাম 
জানো ? 

_ কি? 

_তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেছে । একটু চুপ করে থেকে 
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লে, আগে ভাবতাম, বিয়ের অনুষ্ঠান বড় করে না হলে মনে তৃপ্থি 
(বো না। কিন্তু আজ বুঝেছি সে সব মিথ্যে । মনের মধ্যে তোমাকে 
গামি পেয়েছি। 
চিন্থ কোন উত্তর দিতে পারে না। কে্টর কাধের ওপর আলতো 
রে হাত রাখে। কেট চিন্নুকে কাছে টেনে নেয়। জানল! দিয়ে দূরে 
1কিয়ে দেখে, ফ্রেমে-বীধা এক টুকরো! আকাশ | নির্ঝল পবিত্র এক 
' ঠো আকাশ । 
দু'জনে সেই দিকে চেয়ে থাকে। 


